◎方臉張

有你相伴，寒夜?jié)u暖

◎方臉張

我終于還是沒(méi)能見(jiàn)到她最后一面。收到姥姥的病危通知時(shí)，我正在為一份能留在新加坡的Offer忙得焦頭爛額。我有信心拿到它。只是接到了電話(huà)后，我直接改道去了機(jī)場(chǎng)。這是我來(lái)新加坡的第四年。

我媽把我打包送到姥姥家時(shí)，姥姥的麻將搓得正起勁。牌友們見(jiàn)狀準(zhǔn)備收桌，她點(diǎn)了一支煙，說(shuō)，沒(méi)事，繼續(xù)。那年我5歲，第一次見(jiàn)到她。如果不是爸媽離婚，兩個(gè)人都不愿意管我，我是不會(huì)知道自己還有個(gè)姥姥的。

那天我像個(gè)無(wú)人問(wèn)津的小丑在門(mén)外站了很久，一直到她的牌局作罷，她才看了我一眼。后來(lái)我聽(tīng)到她和媽媽在屋里談話(huà)，媽媽最后說(shuō)了一句“上梁不正，你也別嫌下梁歪”便挎上她的小皮包摔門(mén)走了，一走就是好些年。

據(jù)說(shuō)姥姥在她那個(gè)年代是特立獨(dú)行的楷模。17歲的時(shí)候愛(ài)上了來(lái)村子里唱戲的戲子，便瞞著太太跟著戲子跑了。兩年后，她兩手空空，戲子不知去向，唯一帶回來(lái)的就是一個(gè)大肚子。

沒(méi)有人知道姥姥那兩年去了哪里，又遭遇了些什么，而戲子就像從未出現(xiàn)過(guò)的一場(chǎng)夢(mèng)，消失得干干凈凈。這個(gè)一直以來(lái)無(wú)比安靜的村子從姥姥回來(lái)的那一刻便醒了，霎時(shí)間四起的謠言支撐起一張巨大的網(wǎng)把姥姥圍在了中間。得虧姥姥性子足夠潑辣、堅(jiān)強(qiáng)，以死相逼留下了我媽。然后她又在村子里開(kāi)了一家小賣(mài)部，獨(dú)自把我媽拉扯大。那時(shí)我總在想，如果姥姥沒(méi)生下我媽多好，那樣就不會(huì)有我了。

哭大概是這個(gè)世界上最徒勞且多余的動(dòng)作。很多朋友都問(wèn)我，你怎么都不會(huì)哭??？感動(dòng)了不哭，受委屈了不哭，疼也不哭，我只笑不說(shuō)話(huà)。其實(shí)我也哭過(guò)的，爸媽離婚的時(shí)候哭，在被丟到姥姥家的前幾天哭，在被別人喊“沒(méi)人要的小孩”時(shí)歇斯底里地哭?？墒菦](méi)有一個(gè)人因?yàn)槲铱薅o我一顆糖。我永遠(yuǎn)都記得，姥姥邊搓著麻將邊說(shuō)“除了哭什么都不會(huì)”時(shí)鄙夷的神色。說(shuō)來(lái)也怪，那樣的鄙夷，成了我以后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)想要活得更好的理由。

那場(chǎng)雨來(lái)得那么大，那么突然，令人猝不及防。我至今都不知道為什么那天我會(huì)選擇去等，不是等雨停，而是在等雨傘。一直等到整個(gè)學(xué)校只剩下我一個(gè)人，一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)……可她始終沒(méi)來(lái)。我走在瓢潑大雨中，仿佛全世界的雨此刻都淋在我的身上，真冷啊。我回到家時(shí)，姥姥正坐在麻將桌邊談笑風(fēng)生，她抬起頭冷冷地看著我說(shuō)，像個(gè)傻子，下雨的時(shí)候都不知道用力跑。

我像母親當(dāng)初一樣狠狠地摔了房門(mén)，只不過(guò)我是把自己鎖在了房里。我恨她，所以后半夜她進(jìn)屋抱著我時(shí)，我狠狠地推開(kāi)了她。我不要她施舍的那些溫暖，我拒絕她成為我生命的羈絆。

只是若干年后，當(dāng)我獨(dú)自走在異國(guó)他鄉(xiāng)的冷雨中，竟也不覺(jué)得有多難過(guò)，原來(lái)我早就學(xué)會(huì)了在雨中奔跑。

剛上學(xué)的時(shí)候，他們?cè)诒澈蠼形覜](méi)爸沒(méi)媽的野孩子。漸漸長(zhǎng)大了，他們又開(kāi)始叫我小賤人。不計(jì)較，不哭鬧，關(guān)上耳朵不去聽(tīng)大抵是我最擅長(zhǎng)的事?？蛇€是會(huì)有挑事者找上門(mén)來(lái)，他們把我圍在中間，話(huà)也越說(shuō)越難聽(tīng)。我從不曾想過(guò)她會(huì)以那樣的方式來(lái)到我身邊，六十多歲的她依舊潑辣，呼啦啦地沖進(jìn)人群，把我護(hù)在身后。她點(diǎn)了一支煙，吸了一口，說(shuō)，你們這群小雜碎，要是再敢欺負(fù)我孫女，老太太我揍得你們屁股開(kāi)花。

那天回家后，她坐在沙發(fā)上，煙一直沒(méi)停過(guò)，卻也再?zèng)]說(shuō)其他話(huà)。我迷迷糊糊睡著后做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到她拉著我的手說(shuō)，快點(diǎn)長(zhǎng)大吧，長(zhǎng)大就好了。自那以后，可能是出于對(duì)我姥姥的忌憚，再?zèng)]有人敢對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳。可謠言似風(fēng)，從不曾停過(guò)。那些風(fēng)吹過(guò)我的肌膚留下肉眼難尋的細(xì)小的傷口，在受傷結(jié)痂這樣的往復(fù)中，為我穿上了一身無(wú)堅(jiān)不摧的鎧甲，算是歲月贈(zèng)予我的唯一禮物。

在姥姥家的第七年，我再一次見(jiàn)到了我的媽媽。她依舊年輕漂亮，穿著時(shí)髦的衣服，開(kāi)著小車(chē)。我看到她的時(shí)候，她正有些諂媚地討好著姥姥，見(jiàn)到我便立刻熱情過(guò)度地喚我的名字，聲音好聽(tīng)又刺耳。我知道自己要走了，終于可以離開(kāi)姥姥了，可我卻始終覺(jué)得心里空落落的，還帶著點(diǎn)心慌。姥姥在馬路邊送我們，車(chē)子開(kāi)動(dòng)時(shí)，她遞給我一筐雞蛋，說(shuō)是院里的母雞生的。以往她每天都給我煮兩個(gè)雞蛋，我不知道她原來(lái)已經(jīng)存好了這么一筐。

我隨著媽媽到了省城，那里除了有媽媽?zhuān)€有她的新家庭。我成了一個(gè)入侵者，每天過(guò)得小心謹(jǐn)慎。輾轉(zhuǎn)難眠的夜里，我會(huì)想起姥姥，想起她板著冷若冰霜的臉為我做紅燒排骨，想起每個(gè)夜晚她搓麻將的聲音，想起她帶著煙草味的懷抱?？晌覐臎](méi)想過(guò)她會(huì)來(lái)。姥姥說(shuō)她來(lái)看看她的新外孫，來(lái)城里享享女兒的福，來(lái)的理由有千萬(wàn)種，卻唯獨(dú)沒(méi)有我。她從不承認(rèn)自己會(huì)想念我，就像我也習(xí)慣把這種想念放在深夜一樣。

高中畢業(yè)后，我?guī)缀鯌阎厣男那檫x擇去新加坡讀書(shū)。走的那一天，姥姥從老家趕來(lái)送我，她硬塞給我一個(gè)小手帕。那是我第一次見(jiàn)到姥姥局促的樣子，她不好意思地笑了笑。手帕里包著一千塊錢(qián)。姥姥沒(méi)什么錢(qián)，打牌賭注都是很小的，那個(gè)把媽媽養(yǎng)大的小賣(mài)部也早已落寞。淋雨的時(shí)候我沒(méi)哭，受委屈的時(shí)候我沒(méi)哭，當(dāng)我站在機(jī)場(chǎng)看著媽媽扶著顫顫巍巍的姥姥離開(kāi)時(shí)，眼淚落了下來(lái)。

愛(ài)這種東西從來(lái)都比不愛(ài)更能傷人，而那用手帕包住的一千塊錢(qián)溫暖了我以后的大半個(gè)歲月。

醫(yī)護(hù)人員給我打電話(huà)的時(shí)候我正為了Offer忙得焦頭爛額，是一個(gè)國(guó)內(nèi)的陌生號(hào)碼。

“喂，你好，請(qǐng)問(wèn)你是哪位？”這個(gè)世界上怎么會(huì)有那么奇怪的人打電話(huà)問(wèn)別人是誰(shuí)？我剛準(zhǔn)備掛斷，電話(huà)那邊又傳來(lái)一個(gè)聲音“我們這里是醫(yī)院”。

我掛電話(huà)的手堪堪頓住，那邊又繼續(xù)說(shuō)道：“患者的手機(jī)上只有這一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，不過(guò)患者生前似乎打過(guò)很多次都沒(méi)有打通，我覺(jué)得不像國(guó)內(nèi)的號(hào)，便加了區(qū)號(hào)試試，請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)識(shí)她嗎?”

“患者”“生前”等詞匯在我眼前繞啊繞，生理先于我的心理做出了反應(yīng)，眼淚傾盆而下。

“小姐，患者由于突發(fā)心臟病搶救無(wú)效死亡，請(qǐng)問(wèn)你可以聯(lián)系國(guó)內(nèi)的其他親屬嗎？”電話(huà)那邊繼續(xù)問(wèn)道。

我掛斷電話(huà)，推掉Offer，訂機(jī)票，去機(jī)場(chǎng)。40分鐘后，我站在了機(jī)場(chǎng)的大廳里。新加坡—中國(guó)，一個(gè)我逃離時(shí)看來(lái)那么近的距離，竟然生生地走出了陰陽(yáng)相隔。

“患者生前好像打了很多次”，姥姥究竟是懷著怎樣的心情一遍一遍地?fù)艽蛭业碾娫?huà)呢？相隔這么遠(yuǎn)的距離，也許她只是想再聽(tīng)聽(tīng)我的聲音吧。我來(lái)新加坡4年，沒(méi)想到第一次回去竟然是為了給她服喪。飛機(jī)落地的那一刻，我像是回到了4年前。姥姥來(lái)送我的時(shí)候說(shuō)，累了就回來(lái)，姥姥做你喜歡吃的糖醋排骨等著你。

回去后我才發(fā)現(xiàn)，姥姥家的冰箱里放著不止一份糖醋排骨，一直在等著我回家。姥姥她真倔強(qiáng)，她總是不說(shuō)好聽(tīng)的話(huà)。在她身邊的那幾年，她把溫暖藏在手心里，推搡著我勇敢前行。我蹲在她的靈前吃著不知道變沒(méi)變味的排骨時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)世界上她最?lèi)?ài)我，以至于要教會(huì)我沒(méi)有傘的孩子更要學(xué)會(huì)奔跑。

“天黑的時(shí)候我又想起那首歌/突然期待下起安靜的雨/原來(lái)外婆的道理早就唱給我聽(tīng)/下起雨也要勇敢前進(jìn)……”一直以來(lái)都覺(jué)得老歌好聽(tīng)，越老越有韻味。近年來(lái)總是愛(ài)回憶一些以前的事，大多是細(xì)碎的，連不成章節(jié)。某天突然又聽(tīng)到孫燕姿的這首《天黑黑》，一些模糊的人和事開(kāi)始具象。我看見(jiàn)了那一年奔跑在雨中的自己，眼睛里沒(méi)有淚水。