如果從譜系學(xué)角度來(lái)考察羅振亞先生的詩(shī)學(xué)批評(píng)和研究,我們可以看出,他基本上是對(duì)現(xiàn)代主義的一種詩(shī)學(xué)理論建構(gòu)。無(wú)論是早期對(duì)20世紀(jì)30年代現(xiàn)代主義詩(shī)歌思潮與流派的整體梳理,還是后來(lái)對(duì)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的階段性總結(jié),他都是以現(xiàn)代主義美學(xué)作為自己詩(shī)學(xué)研究體系的標(biāo)準(zhǔn)。這種研究方式有著鮮明的價(jià)值評(píng)判烙印,在羅振亞的詩(shī)學(xué)批評(píng)中看似呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)精神,其實(shí)還有很重要的一點(diǎn),即現(xiàn)代主義作為一種方法,在他的詩(shī)歌研究中同樣是一個(gè)重要的命題。這一方法不是外在的形式選擇,而是已經(jīng)內(nèi)化到對(duì)于詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)觀照和歷史評(píng)價(jià)之中,并獲得了“移植”后的再生,而再生性也可以認(rèn)為是獨(dú)立的創(chuàng)造性。這種獨(dú)創(chuàng)性決定了羅振亞的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)批評(píng)無(wú)可復(fù)制,它向外通達(dá)的是對(duì)于先鋒詩(shī)歌經(jīng)典性的強(qiáng)化,向內(nèi)則聯(lián)于對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)代性衍化有著切身的心靈感受,這雙重方向在理論與實(shí)踐、理性和感性的融合中確立了自己獨(dú)樹(shù)一幟的研究風(fēng)格。
一、觀念、方法和現(xiàn)代性維度
如果撇開(kāi)具體的歷史語(yǔ)境來(lái)梳理羅振亞先生的詩(shī)學(xué)批評(píng)和研究歷程,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他走了一條不同尋常的路。多數(shù)批評(píng)家都是先立足于當(dāng)下文學(xué),從事現(xiàn)場(chǎng)批評(píng),然后逐漸從現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向歷史,從當(dāng)代轉(zhuǎn)向現(xiàn)代,這樣一條路徑好像更符合當(dāng)前學(xué)院批評(píng)家在學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的整體思路。羅振亞從現(xiàn)代詩(shī)歌研究轉(zhuǎn)向當(dāng)代先鋒詩(shī)歌批評(píng)的做法,可能會(huì)引起一些人的誤解。在此涉及學(xué)術(shù)研究某種約定俗成的倫理,即越是離我們久遠(yuǎn)的文學(xué),越能經(jīng)受住時(shí)間的沉淀和歲月的淘洗,那么以此標(biāo)準(zhǔn)衡量,現(xiàn)代文學(xué)研究要比當(dāng)代文學(xué)批評(píng)更有學(xué)術(shù)含量,這確乎有其道理。然而,在這樣一種慣常的學(xué)術(shù)思路中,我們很難跳出既定的思維模式,來(lái)重新理解現(xiàn)代詩(shī)歌與當(dāng)代詩(shī)歌之間的復(fù)雜關(guān)系。
我相信,在滲透現(xiàn)代性命題的探索歷程中,羅振亞從現(xiàn)代詩(shī)歌轉(zhuǎn)向當(dāng)代詩(shī)歌研究乃順理成章之事。他以寫作碩士學(xué)位論文《嚴(yán)肅而痛苦的探索:論四十年代的“九葉”詩(shī)派》真正進(jìn)入詩(shī)歌研究,同時(shí)也因?qū)﹄鼥V詩(shī)和后朦朧詩(shī)感興趣而寫過(guò)幾篇相關(guān)文章。在第一本專著《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌流派史》里,他“開(kāi)始有意識(shí)地打通現(xiàn)代、當(dāng)代詩(shī)歌的界線,嘗試把新詩(shī)作為一個(gè)完整的學(xué)術(shù)板塊進(jìn)行研究”,而后來(lái)的《20世紀(jì)中國(guó)先鋒詩(shī)潮》更是對(duì)此的重要實(shí)踐。現(xiàn)代主義和先鋒性貫穿了百年新詩(shī)的歷程,“不論現(xiàn)代的或當(dāng)代的,作為先鋒詩(shī)歌始終都充滿超前意識(shí)和革新精神,它們至少都具備反叛性、實(shí)驗(yàn)性和邊緣性的特征”1。因此,以現(xiàn)代主義這一視角來(lái)切入百年新詩(shī),當(dāng)是一種美學(xué)和精神的觀照?,F(xiàn)代文學(xué)三十年作為新詩(shī)發(fā)生的重要時(shí)段,它雖然承載了現(xiàn)代詩(shī)起源乃至成熟的線性邏輯,但依然顯出了其自身的局限性。20世紀(jì)90年代,羅振亞致力于研究20世紀(jì)30年代和40年代的現(xiàn)代派詩(shī)歌,且多以文本細(xì)讀和個(gè)案研究的方式,來(lái)重新評(píng)價(jià)廢名、施蜇存、戴望舒等現(xiàn)代詩(shī)人。如果從現(xiàn)代主義審美的角度來(lái)考察這一時(shí)段詩(shī)人的寫作,他們?cè)谖谋旧系拿缹W(xué)貢獻(xiàn)是有目共睹的,尤其是隨著拉開(kāi)時(shí)間距離后重新審視,這些作品的經(jīng)典化程度相對(duì)也是比較高的。如何在重識(shí)經(jīng)典的前提下,對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌有一個(gè)從個(gè)體批評(píng)到整體審視的過(guò)程,就顯得尤為重要,這也是詩(shī)歌史乃至文學(xué)史必然要經(jīng)過(guò)的一個(gè)階段。羅振亞以此方法打通了20世紀(jì)的現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)學(xué)研究,將現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)作為一種具有整體觀的批評(píng)形式,完成了從現(xiàn)代到當(dāng)代詩(shī)歌研究的過(guò)渡與轉(zhuǎn)型。
當(dāng)然,羅振亞的這種轉(zhuǎn)型并非突然發(fā)生的。一方面,現(xiàn)代詩(shī)歌在現(xiàn)代性方面可挖掘的空間已顯匱乏;另一方面,從現(xiàn)代到當(dāng)代這一轉(zhuǎn)型脈絡(luò)中,當(dāng)代先鋒詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)代性的拓展,也需要以現(xiàn)代詩(shī)歌作為一個(gè)可資借鑒的鏡像,否則那種延續(xù)性很難得以被展開(kāi)。由這種線性時(shí)間觀所帶來(lái)的發(fā)展意識(shí),以現(xiàn)代詩(shī)歌作為起點(diǎn),中間經(jīng)歷了艱難曲折之路,終于走到了百年的問(wèn)題節(jié)點(diǎn)上。那么,當(dāng)百年新詩(shī)作為一個(gè)整體概念被重新評(píng)價(jià)時(shí),內(nèi)在于這一整體時(shí)間的,并非多少表象的意識(shí)形態(tài)因素以及其中斷裂與反復(fù)所造成的價(jià)值位移,更重要的還是現(xiàn)代性對(duì)整個(gè)百年新詩(shī)的美學(xué)貫通。這也許可以解釋羅振亞從現(xiàn)代轉(zhuǎn)向當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)的原因。正是在這樣一種背景下,他找到了現(xiàn)代詩(shī)歌研究中潛隱的那片風(fēng)景,并將其移植到了當(dāng)代先鋒詩(shī)歌批評(píng)中,它們構(gòu)成了其現(xiàn)代主義詩(shī)歌研究的兩個(gè)時(shí)間段。但是,全局視野也決定了他不可能將兩個(gè)時(shí)段完全分開(kāi),他從現(xiàn)代詩(shī)歌研究中挖掘出的方法,同樣為其當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)意識(shí)的建構(gòu)確立了一種明晰的立場(chǎng),也可以說(shuō)轉(zhuǎn)化成了一種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
當(dāng)現(xiàn)代主義成為了一種方法上的自覺(jué),他在衡量或評(píng)判詩(shī)歌時(shí),可能會(huì)選擇那些更具先鋒精神的詩(shī)人詩(shī)作,這也是現(xiàn)代主義文學(xué)研究一直以來(lái)的路徑。從《中國(guó)三十年代現(xiàn)代派詩(shī)歌研究》《朦朧詩(shī)后先鋒詩(shī)歌研究》到《1990年代新潮詩(shī)研究》,以及最新的《與詩(shī)相約》,這幾本專著和論文集都將現(xiàn)代主義作為一種認(rèn)知詩(shī)歌的維度。不管是文本細(xì)讀還是整體闡釋,現(xiàn)代主義的體驗(yàn)皆復(fù)雜性地滲透在具體的時(shí)代語(yǔ)境中,構(gòu)成了百年新詩(shī)的復(fù)雜內(nèi)面。而《20世紀(jì)中國(guó)先鋒詩(shī)潮》則直接將“先鋒”作為一個(gè)關(guān)鍵詞,串聯(lián)起了整個(gè)20世紀(jì)新詩(shī)現(xiàn)代性話語(yǔ)的歷史和現(xiàn)場(chǎng)。他的勾勒與規(guī)劃,其目的可能并不在于重建,而是要借助現(xiàn)代主義這一面向,深入到詩(shī)歌的本體性評(píng)價(jià)中,盡量淡化甚至消解過(guò)分意識(shí)形態(tài)的外部因素,從而還原詩(shī)歌在詩(shī)學(xué)層面上的價(jià)值和意義。比如對(duì)20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌的研究,羅振亞主張的是“三結(jié)合”研究方法,其中有一點(diǎn)是:“將1990年代先鋒詩(shī)歌視為一個(gè)相對(duì)完整、自足的藝術(shù)系統(tǒng),盡量將其‘歷史化,按1990年代先鋒詩(shī)歌發(fā)展的時(shí)空序列與歷史脈絡(luò),兼及它們前后間的承上啟下、互滲互動(dòng)、演化變異,還原1990年代先鋒詩(shī)歌飽含體溫和呼吸的原初面貌的全景圖,從貫通研究對(duì)象流變律動(dòng)全程的內(nèi)部規(guī)律視點(diǎn),提取論證1990年代先鋒詩(shī)歌的反叛性、原創(chuàng)實(shí)驗(yàn)性和邊緣性亞文化等本體特質(zhì)。”2這種方法側(cè)重于理性的論證,但并非與現(xiàn)代主義背道而馳,恰恰是與研究對(duì)象同構(gòu)成了一個(gè)內(nèi)在的體系,即現(xiàn)代性不僅體現(xiàn)在20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)人的創(chuàng)作和具體文本中,同樣也體現(xiàn)在對(duì)這一詩(shī)歌“灰色地帶”進(jìn)行重新挖掘的方法上。這種從時(shí)間上拉開(kāi)距離,然后以“凝視”的姿態(tài)觸摸歷史細(xì)節(jié)的方式,則隱含了某種創(chuàng)作與研究的內(nèi)在互動(dòng)性。
現(xiàn)代主義作為方法的另一層價(jià)值體現(xiàn),則是羅振亞在對(duì)詩(shī)歌作階段性總結(jié)與梳理時(shí),也會(huì)一脈相承地凸顯某種觀念性。這種觀念性不是虛構(gòu)出來(lái)的,相反,它針對(duì)先鋒詩(shī)歌具體的歷史語(yǔ)境和時(shí)代因素,激活出詩(shī)人個(gè)體與流派群體之間的獨(dú)立性,以及必要的“疏離感”和歷史意識(shí),從而構(gòu)成一個(gè)相對(duì)清晰的先鋒詩(shī)歌場(chǎng)域。同樣是針對(duì)20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌,羅振亞在方法的選擇上,仍然為自己設(shè)置了富有挑戰(zhàn)性的高度,“即便作綜合概述時(shí),也努力以詩(shī)潮、流派乃至個(gè)人的獨(dú)立品質(zhì)把握為依托,并且評(píng)述時(shí)不面面俱到地平均用力,而側(cè)重闡發(fā)不同詩(shī)潮、流派的創(chuàng)新處和異質(zhì)點(diǎn),做到在‘史的梳理描述中帶動(dòng)‘論的提升,史論一統(tǒng),甚至慮及學(xué)術(shù)界對(duì)1990年代先鋒詩(shī)歌缺乏足夠深入挖掘、總結(jié)的境況,在史與論中更應(yīng)該有意突出史的成分,以防論大于史的空疏”3。在此,“異質(zhì)性”和“以史帶論”則是方法上的關(guān)鍵詞,尤其是前者可能更契合現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)批評(píng)所要尋求的標(biāo)準(zhǔn)。正是這種“異質(zhì)性”,讓20世紀(jì)90年代沉潛下來(lái)的個(gè)體詩(shī)人得以“脫胎換骨”,同樣也讓20世紀(jì)90年代的先鋒詩(shī)潮能夠獲得重新浮出水面的機(jī)會(huì)。
現(xiàn)代主義作為統(tǒng)攝整個(gè)百年新詩(shī)的一條線索,貫穿于羅振亞對(duì)先鋒詩(shī)潮的個(gè)案解讀和整體研究中,這不在于他持守的現(xiàn)代性姿態(tài),因?yàn)樗鲝埖南蠕h詩(shī)歌的美學(xué)可能性中已然預(yù)示了潛在的啟蒙精神。他所選擇的詩(shī)人和具體詩(shī)歌,不是隨意收集來(lái)單方面印證自己的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)觀念,恰恰觀念與作品之間的相互印證,正應(yīng)合著先鋒內(nèi)部的多元化格局之形成,而且會(huì)從一定程度上重新賦予對(duì)先鋒詩(shī)歌景觀的再造功能。因此,羅振亞的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)批評(píng),一方面在批判中尋找先鋒的認(rèn)同,另一方面也是在建構(gòu)中重塑新的詩(shī)歌美學(xué)和價(jià)值觀,并為先鋒詩(shī)歌的合法性進(jìn)行辨析、廓清和修正。
二、整體性視野下的詩(shī)歌史敘述
在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌內(nèi)部,先鋒是一種品質(zhì),它體現(xiàn)在文本上是異質(zhì)性,置于思想中則又是一種批判的精神,所以,它的現(xiàn)代性不是概念的演繹,而是更多地表現(xiàn)為詩(shī)歌的技藝性和思想資源。在羅振亞的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)批評(píng)中,他的現(xiàn)代主義美學(xué)是多元的,而非像很多批評(píng)家和研究者那樣,在趣味上無(wú)限趨于單一性,如此勢(shì)必會(huì)影響他們對(duì)于詩(shī)歌文本的評(píng)價(jià)和理解。羅振亞的多元理解中含有一定的包容性,但這并不代表他沒(méi)有自己的立場(chǎng),他的立場(chǎng)來(lái)源于自身趣味和美學(xué)判斷:“先鋒詩(shī)學(xué)最首要的特征是充滿反叛性,20世紀(jì)先鋒詩(shī)潮的每一次崛起無(wú)不肇源于對(duì)詩(shī)壇庸俗化秩序的反叛,這種反叛證明詩(shī)人們置身的文化存在著多種維度、聲音和價(jià)值體系,這是文化彈性和活力的保證?!?這是羅振亞“先鋒詩(shī)學(xué)整體觀”的一個(gè)重要表征,“反叛性”所帶來(lái)的活力,支撐了先鋒詩(shī)人在外在環(huán)境、內(nèi)在想象力和語(yǔ)言創(chuàng)造性等方面的探索,也形塑了他們的主體精神。
當(dāng)現(xiàn)代性作為一種“認(rèn)識(shí)性裝置”(柄谷行人語(yǔ)),它在詩(shī)人的寫作實(shí)踐中呈現(xiàn)為更具體的修辭、表達(dá)和意念,而在批評(píng)家或研究者的工作中,則表現(xiàn)為一種學(xué)術(shù)思想、精神立場(chǎng)與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然,在他們的博弈和互動(dòng)中,詩(shī)人的那些創(chuàng)造屬性也對(duì)批評(píng)家的敏銳捕捉構(gòu)成了一種特殊的“影響的焦慮”。羅振亞在檢視整個(gè)20世紀(jì)先鋒詩(shī)潮時(shí)同樣也不例外,他的主體性承擔(dān)是在認(rèn)同現(xiàn)代主義詩(shī)歌的基礎(chǔ)上,對(duì)其進(jìn)行掃描式的對(duì)話,以啟悟更多詩(shī)人的閱讀選擇。對(duì)于現(xiàn)代主義批評(píng)思想的貫徹,在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期,他集中于對(duì)20世紀(jì)30年代現(xiàn)代派詩(shī)歌的“知識(shí)考古”;而在當(dāng)代文學(xué)時(shí)期,他則以朦朧詩(shī)之后的先鋒詩(shī)歌作為研究對(duì)象,指涉了現(xiàn)代詩(shī)歌的斷裂與承續(xù),以及斷裂背后更深層次的原因,包括意識(shí)形態(tài)和美學(xué)觀念上的差異性。凸顯差異性,并非要刻意表現(xiàn)其評(píng)判準(zhǔn)則,而是與異質(zhì)性同構(gòu),以讓先鋒詩(shī)歌擁有自己的辨識(shí)度,這也是羅振亞在很多綜論性文章中會(huì)選詩(shī)人代表作品來(lái)作論據(jù)的原因。這些詩(shī)歌或許具有可闡釋性,但它們?cè)诹_振亞的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)批評(píng)體系建構(gòu)中是一種常態(tài)的詩(shī)學(xué)范式,起著結(jié)構(gòu)整體詩(shī)學(xué)的作用。
在整體性視野下進(jìn)行歸納總結(jié),這正是羅振亞詩(shī)歌研究的長(zhǎng)項(xiàng)。由點(diǎn)到面、由局部到整體的層層聚攏集束式整合,最后落腳于歷史認(rèn)知,這種整體視野就具有詩(shī)歌史敘述的意味;當(dāng)然,這也的確是詩(shī)歌史構(gòu)成的前提。在《1990年代新潮詩(shī)研究》中,羅振亞以兩種方式切入這一階段的先鋒詩(shī)歌及其潮流:一種是以關(guān)鍵詞的形式進(jìn)行概括式分析。像“民刊策略”“個(gè)人化寫作”“敘事性”“民間寫作”“知識(shí)分子寫作”“女性先鋒詩(shī)歌”“70后詩(shī)歌”等,這些關(guān)鍵詞所構(gòu)成的20世紀(jì)90年代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng),正重新幻化出一道道語(yǔ)言風(fēng)景,我們需要做的就是去發(fā)現(xiàn)這些風(fēng)景,然后從風(fēng)景里再造一種新的審美原則。如果說(shuō)關(guān)鍵詞從整體上勾勒出了20世紀(jì)90年代的詩(shī)學(xué)空間,那么,另一種以于堅(jiān)、伊沙、張曙光、西川、王小妮和翟永明作為典型性詩(shī)人的批評(píng),則揭示了這一階段詩(shī)人在寫作上的獨(dú)異性。關(guān)鍵詞對(duì)應(yīng)著具有典型特征的代表性詩(shī)人,而群體和個(gè)體的對(duì)話則共同構(gòu)成了20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌的獨(dú)特景觀。羅振亞以回望的方式建構(gòu)的20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌研究體系,乃立足于現(xiàn)代性的詩(shī)學(xué)批評(píng)體驗(yàn),這中間可能也有不少困惑與疑難,但是也呈現(xiàn)了更豐富和強(qiáng)勁的詩(shī)學(xué)氣場(chǎng)。
尤其是在針對(duì)朦朧詩(shī)及其之后的先鋒詩(shī)歌進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí),羅振亞早前就曾給出過(guò)自己的劃分標(biāo)準(zhǔn):“1984年以前的中國(guó)先鋒詩(shī)歌屬于現(xiàn)代主義范疇,對(duì)西方現(xiàn)代派詩(shī)歌的接受帶來(lái)了知性強(qiáng)化、詩(shī)意的凡俗化和張揚(yáng)象征意識(shí)與暗示效應(yīng)的變化,古典詩(shī)歌的影響使之精神情調(diào)延續(xù)了傳統(tǒng)一脈,陶冶了含蓄蘊(yùn)藉的意境審美趣味,崇尚音樂(lè)性與繪畫美。1984年以后中國(guó)先鋒詩(shī)歌在藝術(shù)上置疑、瓦解意象與象征藝術(shù),重視日常性敘述,注意多元技巧綜合的創(chuàng)造與調(diào)試,它使宏大敘事消歇,歷史深度式微,情感表現(xiàn)零度化,價(jià)值形態(tài)平面化,結(jié)構(gòu)零散化,語(yǔ)言日常化,已進(jìn)入后現(xiàn)代主義時(shí)代?!?這種以1984年作為時(shí)間界線來(lái)劃分先鋒詩(shī)歌的現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義特征,雖然表面看起來(lái)有些絕對(duì),但有其內(nèi)在理路?,F(xiàn)代主義在這個(gè)時(shí)間軸上所體現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值,并不完全是標(biāo)準(zhǔn),而是一種方法,它將各種詩(shī)歌潮流(包括流派)納入到了一個(gè)統(tǒng)一的詩(shī)學(xué)體系之中,多角度、全方位地勾勒出了先鋒詩(shī)歌的縱深格局。這一方面是由幾代先鋒詩(shī)人的個(gè)體審美趣味所決定,另一方面也給羅振亞的詩(shī)學(xué)批評(píng)提供了必要的參照。這其實(shí)也可以理解為他后來(lái)何以將精力投入到對(duì)朦朧詩(shī)后先鋒詩(shī)歌的研究中,還是在于他從更具反叛色彩和先鋒精神的詩(shī)歌創(chuàng)作中找到了切入口,而這一切入口恰恰又是承續(xù)之前現(xiàn)代派詩(shī)歌研究的傳統(tǒng)。
從現(xiàn)代主義的復(fù)雜性來(lái)看,羅振亞的一篇論文《日本俳句與中國(guó)“小詩(shī)”的生成》,可能更具某種開(kāi)拓性的價(jià)值。這篇論述中國(guó)新詩(shī)和域外文學(xué)影響的文章,能從某種程度上讓我們重新看待羅振亞的研究能力。他在大量搜集與中國(guó)“小詩(shī)”相關(guān)的資料中,發(fā)現(xiàn)了日本俳句對(duì)當(dāng)年留日詩(shī)人的影響,以及它們之間隱秘又復(fù)雜的關(guān)系:“中國(guó)詩(shī)歌整體上走的是感性化道路,抒情維度相對(duì)發(fā)達(dá),可是在‘小詩(shī)中卻隆起一種飽含理性因子的‘冥想特征,這種異質(zhì)詩(shī)意的加入,不排除傳統(tǒng)天人合一、神與物游的悟性智慧影響,但主要受惠于泰戈?duì)栐?shī)歌,從根本上說(shuō)受惠于俳句的引導(dǎo)和催化。”或許“異質(zhì)詩(shī)意”的介入,正是“小詩(shī)”獲得現(xiàn)代性的一個(gè)重要契機(jī),它也由此確立起了一種內(nèi)在的主體性。羅振亞用大量的第一手文本進(jìn)行比較,多向度地分析了新詩(shī)發(fā)生期的域外影響,并由此奠定了一種輕巧、內(nèi)斂、知性的詩(shī)歌審美格局。如果置身于當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng),我們盡力還原新詩(shī)發(fā)生期崇尚小詩(shī)寫作的那種趣味時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn),小詩(shī)作為一個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物,它是日本文學(xué)影響的結(jié)果,也是一部分漢語(yǔ)詩(shī)人自我選擇的結(jié)果。雖然后來(lái)“小詩(shī)”因與時(shí)代氛圍及美學(xué)潮流背離而煙消云散了,但是“小詩(shī)”作為一種曾被關(guān)注的詩(shī)歌體式,它“本身短小簡(jiǎn)潔的形式、抒情的瞬間性與凝練而不蔓衍的藝術(shù)品質(zhì),對(duì)當(dāng)下新詩(shī)的詩(shī)體、詩(shī)歌精神、傳播方式的重建,也飽含著諸多可待發(fā)掘的啟迪質(zhì)素”6。即便在“小詩(shī)”已歷經(jīng)近百年的背景下,這一被“歷史化”的文體,重新由羅振亞進(jìn)行了一種細(xì)節(jié)性的重構(gòu),而且讓它獲得了某種當(dāng)下性,這也許就是他進(jìn)行研究的目的:“小詩(shī)”看似在形體上“消失”了,但它仍然獲得了一種內(nèi)在的詩(shī)學(xué)傳承。
現(xiàn)代主義在羅振亞的詩(shī)學(xué)批評(píng)體系中,不僅體現(xiàn)為一種歷史的價(jià)值觀,而且也在日常的實(shí)踐中潛移默化地構(gòu)成了研究者所具有的敏銳感受力,因?yàn)楝F(xiàn)代性留給了他足夠發(fā)揮的空間,那里面不是空洞的理論,而是更具體的問(wèn)題意識(shí)和對(duì)詩(shī)學(xué)細(xì)節(jié)的處理能力。
三、自我定位與批判意識(shí)
一直以來(lái)我就認(rèn)為,問(wèn)題意識(shí)是一個(gè)批評(píng)家和研究者最為重要的能力,因?yàn)橹挥袉?wèn)題意識(shí)會(huì)促使我們?nèi)ヌ角笪膶W(xué)內(nèi)部的復(fù)雜性與豐富性,而不是簡(jiǎn)單化地給出定論,或者以某種二元對(duì)立的觀點(diǎn)來(lái)套那些作品,認(rèn)為他們非此即彼、非黑即白,這往往是認(rèn)知盲目性的一種體現(xiàn),而且也顯得功利化和絕對(duì)化。
因此,當(dāng)我們被要求對(duì)某種詩(shī)歌潮流或某位詩(shī)人進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí),在不同的批評(píng)家或研究者那里,很可能得出完全不同的結(jié)論,這不是慣常的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題,它正好體現(xiàn)出了美學(xué)趣味和認(rèn)知高度的問(wèn)題。雖然我們承認(rèn)豐富性和多元化可能會(huì)導(dǎo)致虛無(wú)主義,甚至完全通向一種無(wú)解,但是當(dāng)我們置身于先鋒詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng),就很難以什么統(tǒng)一的觀點(diǎn)來(lái)要求所有詩(shī)人的寫作。他們分明有著更開(kāi)闊的書寫,而我們也需要以多元的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量它,讓其更具可操作性和延展性。羅振亞現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)批評(píng)的多元性,一方面體現(xiàn)在他的個(gè)人氣質(zhì)與整體格調(diào)上,對(duì)反叛、先鋒不僅能接受和部分認(rèn)同,而且始終堅(jiān)持在具體的文學(xué)性語(yǔ)境中看待所有的作品與現(xiàn)象;另一方面,他在批評(píng)和研究中所使用的修辭表達(dá)也是富有現(xiàn)代性的,這種現(xiàn)代性有其唯一性和不可復(fù)制性,那是獨(dú)屬于他所開(kāi)創(chuàng)的一種風(fēng)格。他力求將評(píng)論和研究文章也當(dāng)作“美文”來(lái)寫,這確實(shí)是有難度的。在很多人看來(lái),文學(xué)批評(píng)和研究文章只要將觀點(diǎn)表達(dá)清楚即可,不必去在意文字本身的美感,這其實(shí)是一種誤解。文學(xué)批評(píng)和研究首先也是寫作,是以文學(xué)表達(dá)為基礎(chǔ)的創(chuàng)造,同時(shí)也要考慮讀者的接受。“當(dāng)下的新詩(shī)批評(píng)語(yǔ)言大多注重學(xué)理性和思辨色彩,充滿令人激賞之處,當(dāng)然有些就太累人,枯燥干澀,讓讀者很難有耐心讀到底,好端端的觀點(diǎn)活活給糟蹋了”,這的確是一個(gè)不可忽視的事實(shí),但仍沒(méi)有引起足夠的重視。羅振亞有他自己的想法:“我在進(jìn)行詩(shī)歌研究的時(shí)候比較重視批評(píng)語(yǔ)言,不論是好是壞總算有著自己的語(yǔ)言特點(diǎn),對(duì)此不少詩(shī)歌研究者先后都有所指認(rèn)。我常想詩(shī)乃各種文體中的尖端藝術(shù),美和凝練是它的別名。如果用白開(kāi)水一樣淡的語(yǔ)言去闡釋它,不只會(huì)倒讀者的胃口,就是對(duì)詩(shī)美本身也是一種損害和破壞,所以我對(duì)研究語(yǔ)言總是心懷敬意,從來(lái)不敢怠慢,基本上要字斟句酌,選擇哪個(gè)詞語(yǔ),用什么句式,都費(fèi)一番掂量,寫成之后再反復(fù)推敲,盡量讓它貫通酣暢的文氣,看起來(lái)舒服,讀起來(lái)也上口,暢達(dá),自然而有一定的詩(shī)意?!绷_振亞也正是按照這樣的理念來(lái)踐行他的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)批評(píng),由此才能達(dá)到他所言的:“最好的評(píng)論語(yǔ)言應(yīng)該把具象和抽象、感性和理性、美和思辨結(jié)合得恰到好處?!?這是一種綜合能力的體現(xiàn),更是一種批評(píng)和研究的境界。當(dāng)現(xiàn)代主義作為一種方法時(shí),他本身的研究和書寫,同樣會(huì)遵循著某種現(xiàn)代主義美學(xué)準(zhǔn)則。雖然他有時(shí)也會(huì)以古典的修辭進(jìn)行簡(jiǎn)約的表達(dá),但所構(gòu)建的詩(shī)學(xué)思路卻形成了其獨(dú)特的個(gè)人批評(píng)風(fēng)度。
高遠(yuǎn)的境界固然重要,但如何將境界轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的行動(dòng),則又是另一種挑戰(zhàn)。自21世紀(jì)以來(lái),羅振亞將主要精力用于當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)與研究,無(wú)論是對(duì)20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌的重返,還是對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)批評(píng),都與他的自我要求密切相關(guān)。他善于從零散的寫作中總結(jié)出現(xiàn)象背后的某種規(guī)律,并給予一針見(jiàn)血的評(píng)價(jià)和定位,《1978—2008:新詩(shī)成就估衡》《20世紀(jì)90年代先鋒詩(shī)歌綜論》《新世紀(jì)詩(shī)歌的突破及其限度》等綜論性的文章莫不如此。這些文章雖然不乏總結(jié)的意味,但同時(shí)也有自我反思和審視。面對(duì)當(dāng)下浩如煙海的詩(shī)歌創(chuàng)作與表象繁榮的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng),我們?nèi)绾胃逍训亟o出自己相對(duì)公允的評(píng)價(jià),這其實(shí)并不容易。一味地表?yè)P(yáng)與唱贊歌,似乎也不是批評(píng)家所應(yīng)遵循的道義立場(chǎng),在現(xiàn)代主義的詩(shī)學(xué)批評(píng)中,批判意識(shí)也是頗為重要的一個(gè)向度。羅振亞在自己的詩(shī)學(xué)批評(píng)中,植入了現(xiàn)代主義的情懷,對(duì)很多先鋒詩(shī)人的寫作抱以同情之理解,此乃包容的體現(xiàn),但在面對(duì)越來(lái)越蕪雜的詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)時(shí),他也以批判之眼光犀利地指出諸多亂象:“有些詩(shī)人或者在藝術(shù)上走純粹的語(yǔ)言、技術(shù)的形式路線,大搞能指滑動(dòng)、零度寫作、文本平面化的激進(jìn)實(shí)驗(yàn),把詩(shī)壇變成了各式各樣的競(jìng)技實(shí)驗(yàn)場(chǎng),使許多詩(shī)歌迷蹤為一種喪失中心、不關(guān)乎生命的文本游戲與后現(xiàn)代拼貼,絕少和現(xiàn)實(shí)人生發(fā)生聯(lián)系,使寫作真正成了‘紙上文本。像一度折騰得很兇的‘廢話寫作,像‘口語(yǔ)加上回車鍵的梨花體寫作等等,不過(guò)是口水的泛濫和淺表的文字狂歡,生產(chǎn)出來(lái)的充其量是一種情思的隨意漫游和缺少智性的自?shī)首詷?lè),更別提什么深刻度與穿透力了。”8這對(duì)于詩(shī)人和讀者來(lái)說(shuō),或許就是困境,可能一時(shí)無(wú)法避免,但唯有直面此種亂象,方可更清醒地找到“抵抗的力量”。
羅振亞的批判性仍然立足于理性研究的范疇,講求有理有據(jù)有節(jié),這在有些人看來(lái)可能沒(méi)有達(dá)到直指核心的快意之感,然而對(duì)于朦朧詩(shī)以來(lái)的先鋒詩(shī)歌,他一直表示支持和欣賞,而不會(huì)因?yàn)檫@些先鋒詩(shī)人身上諸多缺點(diǎn)和不足,就去抹殺他們的創(chuàng)造性以及給中國(guó)新詩(shī)帶來(lái)的活力。所以,他秉持的仍然是對(duì)話的態(tài)度,而非像有些研究者那樣以二元對(duì)立的立場(chǎng)取對(duì)抗之姿態(tài),而且他的對(duì)話性,同樣也是現(xiàn)代主義范疇的內(nèi)在交流?!?1世紀(jì)詩(shī)歌整體個(gè)性的形成絕非眾多個(gè)體趨同的過(guò)程,詩(shī)歌創(chuàng)作個(gè)人化程度日益加深的精神作業(yè)特質(zhì),使每一個(gè)體都是獨(dú)立的精神存在,都有自己進(jìn)入詩(shī)歌的情感形態(tài)、想象特征和話語(yǔ)運(yùn)思方式,各臻其態(tài)?;蛘哒f(shuō)21世紀(jì)詩(shī)歌情思內(nèi)涵的‘下沉和藝術(shù)水平的‘上升,是通過(guò)一個(gè)個(gè)詩(shī)人姚黃魏紫的風(fēng)貌聯(lián)接、體現(xiàn)出來(lái)的,它是多元的敞開(kāi)與對(duì)話,更是紛繁因子的運(yùn)動(dòng)與聚合”9。在對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌的考察中,羅振亞看到了趨同中的復(fù)雜性,尤其是作為個(gè)體詩(shī)人的異質(zhì)性出場(chǎng),方為新世紀(jì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)最具力道的部分。也即是說(shuō),新生力量的加入,才是新世紀(jì)詩(shī)歌具有生產(chǎn)性和持續(xù)性的重要維度,這一維度的出現(xiàn),雖然不乏內(nèi)在的困惑,但也是新世紀(jì)詩(shī)歌能持守某種開(kāi)放性和自由感的保證。
當(dāng)啟蒙已經(jīng)不再被作為時(shí)代的中心議題時(shí),羅振亞的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)批評(píng)仍然有其啟蒙價(jià)值,他讓我們知道,理想主義依舊是詩(shī)歌寫作乃至詩(shī)歌研究的方向。我且將此當(dāng)作他從事詩(shī)歌批評(píng)和研究的某種宿命之體現(xiàn),這是現(xiàn)代主義的局限,也是它具有可無(wú)限擴(kuò)展的內(nèi)在空間的原因。從羅振亞近期的詩(shī)歌批評(píng)與研究來(lái)看,他似乎還在向內(nèi)走,他對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌所抱有的“審慎的樂(lè)觀”,也可能意味著另一重真相的逐漸展開(kāi)。
1羅振亞、劉波:《關(guān)于新詩(shī)創(chuàng)作與批評(píng)的對(duì)話》,《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009年第6期。
2羅振亞:《1990年代新潮詩(shī)研究》,保定:河北大學(xué)出版社,2014年,第8—9頁(yè)。
3羅振亞:《1990年代新潮詩(shī)研究》,保定:河北大學(xué)出版社,2014年,第9頁(yè)。
4羅振亞、劉波:《關(guān)于新詩(shī)創(chuàng)作與批評(píng)的對(duì)話》,《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009年第6期。
5羅振亞、劉波:《關(guān)于新詩(shī)創(chuàng)作與批評(píng)的對(duì)話》,《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009年第6期。
6羅振亞:《日本俳句與中國(guó)“小詩(shī)”的發(fā)生》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2010年第1期。
7羅振亞、劉波:《關(guān)于新詩(shī)創(chuàng)作與批評(píng)的對(duì)話》,《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009年第6期。
8羅振亞:《新世紀(jì)詩(shī)歌的突破及其限度》,《與詩(shī)相約》,成都:四川文藝出版社,2017年,第266—267頁(yè)。
9羅振亞:《21世紀(jì)詩(shī)歌的“下沉”與“上升”》,《中國(guó)文藝評(píng)論》2017年第4期。
[作者單位:三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院]