玄圭

提到父親，我們會想到愛、權(quán)威、溫暖、安全感……毋庸置疑，父親是一個人成長道路上最重要的陪伴、最值得學(xué)習(xí)和尊崇的榜樣。然而，有一個人卻出版了一本書，書名是《我的父親是loser》。這對父子間發(fā)生了什么？他為什么膽敢寫一本這樣驚世駭俗的書？

loser的中文意思是“失敗者”“屢屢失敗的人（尤指評價較低者）”。一個被稱為loser的父親，會帶給孩子怎樣的傷害？喬淼說他曾不止一次認(rèn)真地想通過自殺的方式來擺脫糟糕的原生家庭。

但他最終沒那么做，而是選擇用一本書來闡釋這個問題：如果你改變不了自己的過去，改變不了那些曾傷害過你的人（包括父母），你要怎么辦？

這個父親有點兒low

喬淼剛過而立之年，未婚，有著北京師范大學(xué)心理學(xué)院碩士、心理咨詢師、GRE&GMAT教師、互聯(lián)網(wǎng)教育公司產(chǎn)品研發(fā)和作家等諸多身份的他，是同齡人中的佼佼者。如果沒有《我的父親是loser》這本書，他的朋友、導(dǎo)師和同學(xué)，甚至從未發(fā)現(xiàn)他的成長經(jīng)歷如此糟糕。

在喬淼的記憶里，父親是個怪人，一個一點兒都不像父親的父親。喬淼很少見父親早起上班，也不常聽他談工作，更極少見過他學(xué)習(xí)。喬淼的母親在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，工作兢兢業(yè)業(yè)，業(yè)余時間就看書學(xué)習(xí)。但父親不是這樣，他在大學(xué)圖書館工作，每天遲到、早退，上班時還經(jīng)常溜出去打麻將。

“晚上我睡覺的時候，他要么在津津有味地看金庸、古龍、梁羽生的書，要么就是夜不歸宿，不知道去了哪里?！眴添嫡f，那時他們和外婆住在一起，外婆總說父親“晚上不睡，早晨不起”，但他從不反駁，也從不悔改。雖說父親工作不上進(jìn)，但在喬淼5歲之前，父親還是會經(jīng)常陪伴他，天天去幼兒園接送他。一天，父親忘記叫喬淼起床，想著去幼兒園要遲到，干脆帶著喬淼去上班?！八麕胰D書館轉(zhuǎn)了一圈，托一位也帶著孩子上班的阿姨照顧我后就不見了蹤影。差不多下班的時候，他才突然出現(xiàn)?！眴添档挠∠笾?，這是父親唯一一次帶他去上班，讓他高興了很久。

只是不久后，父親就放棄了這份在很多人看來很好的工作，成了一個要開公司干大事的“企業(yè)家”。喬淼上了小學(xué)，原本最需要父親陪伴的日子，父親卻開始階段性地消失。有時連續(xù)幾天不在家，過幾天又突然回來，眉飛色舞地說：“我馬上就要做成一筆大生意。”一次，父親拿走他多年來存在母親那兒的700元壓歲錢去了北京，聲稱要在北京做大生意。一個連孩子壓歲錢都拿走的父親，能做成大生意嗎？這次壓歲錢事件，讓喬淼第一次對父親產(chǎn)生了失望。

最終，在太原和北京都沒能折騰出名堂的父親，決定遠(yuǎn)赴廣西北海打拼。整整一年都沒回來，只是給他寫了一封信。喬淼最需要父親的時候，他卻不在。他在學(xué)校被人欺負(fù)，哭著跑回家。母親卻只會責(zé)罵喬淼，說一定是他先招惹的別人。無法從母親那里得到安慰，父親不見蹤影，他只能一個人躲起來哭。

哭得最傷心的時候，喬淼會想起父親?！拔蚁Ｍ麖倪h(yuǎn)方回來拯救我，安慰我，告訴我沒關(guān)系，一切都會好起來。他不必帶著禮物，但一定要帶著微笑，用厚厚的手掌摩挲我的腦袋和肩膀，告訴我怎么做就可以做得更好。我越是想要這樣一個父親，越是意識到眼前并沒有這樣一個父親，就越是止不住眼淚，直到再也流不出眼淚，直到抽噎得上氣不接下氣?！?/p>

那些年里，喬淼為掩蓋考試成績不好而撒過謊，偷拿過母親和外婆的錢，也欺負(fù)過比他弱小的同學(xué)……在母親的明察秋毫之下，他永遠(yuǎn)無法逃脫嚴(yán)厲的責(zé)罰。他招架不住，只好默不作聲，面無表情。于是母親就開始講她工作多不容易，不靠譜的丈夫如何讓她傷心，她越說越激動，最后她終于哭了起來，喬淼也就跟著哭。在哭得最絕望的時候，他沖母親大喊：“我做什么都是錯的，你要我這個孩子干什么用！”這樣只會招致更可怕的責(zé)罵。晚上躺在床上，睡不著的喬淼陷入幻想：他突然死了，母親看著他的尸體號啕大哭，而他的靈魂飄在空中，帶著一種復(fù)仇后的得意……“但這些幻想中，我依然找不到父親。”

小學(xué)一年級暑假，某天母親說要帶著喬淼去北海找父親。他欣喜又激動，和母親舟車勞頓，終于到了北海，父親卻沒有想象中那般親熱。一天，喬淼的母親醉得不省人事，原來她發(fā)現(xiàn)了父親和一個女人的照片?！案嗟募?xì)節(jié)我已經(jīng)忘了，但至今我依然記得我聽到這些話之后的失望。”在后來的許多日子里，喬淼不斷從母親那里聽到父親更多的不堪往事：他年輕時風(fēng)流成性，和母親戀愛后還和其他女人糾纏不清，結(jié)婚后，父親有好幾次被母親捉奸在床……

這樣一個父親，怎么會讓孩子依戀和尊敬呢？盡管父親的公司連他在內(nèi)就兩個人，但他并未每天起早貪黑地工作，除了沒日沒夜看武俠小說，不時去參加麻友和牌友的局外，喬淼還發(fā)現(xiàn)父親超級迷戀香港電影。小小的他對“工作”沒什么概念，但他知道，看閑書、看電影和打麻將，顯然不是“總經(jīng)理”的分內(nèi)之事。

見過黑暗，依然渴望光

總是從母親那里聽到父親的不堪，喬淼陷入了一種無解困局。倘若母親說的都是真的，那這個父親就不值得他指望和崇拜?？勺鳛橐粋€成長中的男孩，喬淼又需要有一個值得仰視和學(xué)習(xí)的父親。偶像的垮掉，引發(fā)了喬淼嚴(yán)重的信仰危機(jī)?！澳呐虏皇歉赣H，而是另一個成年男性，能夠給我一點兒示范和引導(dǎo)也好。但我的生活里，沒有這樣一個人。”

想做生意卻不好好干，滿嘴跑火車，還總在外面拈花惹草，這樣一個父親，越來越讓喬淼厭煩。但是母親不肯離婚，這又讓他不知道是好是壞。更多時候，喬淼覺得自己是個累贅?！叭绻宜懒?，如果我不存在……母親是不是可以和父親離婚？”7歲的喬淼，開始嚴(yán)肅認(rèn)真地思考這樣一個荒謬的問題。

北海的生意以失敗告終，一年后，父母帶著喬淼回到太原。母親回醫(yī)院工作，父親繼續(xù)無所事事。隨父母顛沛流離回來的喬淼，卻變成了同學(xué)眼中的壞孩子，成了“北?；貋淼囊靶∽印焙汀澳闲U子”，但是這樣的委屈和屈辱，他沒法說給父親聽。

喬淼在小學(xué)五年級當(dāng)上了中隊長，學(xué)習(xí)成績穩(wěn)居前列。但在其他方面，他是個問題少年，比如在日記本上寫打油詩諷刺班主任，和同桌女生打架打到人家流鼻血，站在樓道里和同學(xué)比誰的口水吐得更遠(yuǎn)……

班主任第N次找喬淼談話時，他終于忍不住號啕大哭，說父親向母親提出了離婚?！斑@個年過四十，事業(yè)、家庭雙輸?shù)哪腥?，竟然主動提出離婚！就好像母親和我賴在他身邊不肯走一樣。”家庭動蕩令喬淼陷入了新矛盾，一方面，他希望有個穩(wěn)定幸福的家，另一方面，他對母親的抱怨不勝其擾，覺得他們不如離婚算了。

最終，父母離婚，喬淼跟了母親。接下來的時光，從初中到大學(xué)，喬淼和父親的交集都很少。喬淼成績依然優(yōu)異，但也依然是同學(xué)眼中的異類?！靶r候想向他學(xué)習(xí)，他偏偏不在；青春期迷茫有很多問題想問他，卻得不到答案；等到他的形象徹底被摧毀后，他又和母親離婚，漸漸從我的世界里消失了?！钡珕添祻牟话炎约旱母惺芊窒斫o別人，什么都自己扛。只是他心里知道，累積在心的諸多情緒，終有一天會大爆發(fā)。正因為有這樣的預(yù)感，喬淼在上大學(xué)之前，就抱定了要學(xué)心理學(xué)、做心理咨詢師的念頭。

2008年，喬淼從山西大學(xué)畢業(yè)后，考上了北京師范大學(xué)心理學(xué)院的碩士研究生。與此同時，父親找了個比他小十幾歲的女朋友。父親沒有退休工資，阿姨竟然拿出她的錢貼補(bǔ)他。阿姨對喬淼很好，曾花好幾個月時間繡十字繡送給他，還當(dāng)著父親面稱他為“咱家兒子”。一切都好像好了起來，當(dāng)喬淼一天天長大，在物理空間上與父親遠(yuǎn)離，經(jīng)濟(jì)上也早就不依賴父親時，他發(fā)現(xiàn)，擺脫父親的影響，按自己的意愿獨立生活，好像變得不那么難了。

但他高估了自己。2009年，喬淼失戀，分手是他提出來的，理由是“我恨我自己”。女友哭著抱著他說：“可是我愛你。”喬淼生平第一次感到被理解被接納，但他還是堅持分手。因為沒有父母的示范，喬淼不知道正常的男女關(guān)系是怎樣的，他對親密關(guān)系有渴望，但發(fā)生一點兒矛盾就不知所措，他不相信自己有能力處理好戀愛中的兩人的分歧，不相信對方能相信他，只能選擇倉皇逃走。

這次失戀成了喬淼人生中的一次“扳機(jī)事件”，他表面上正常上課、寫論文、參加導(dǎo)師例會、上培訓(xùn)班、背GRE單詞，但那時他有了毀滅自己的念頭。他認(rèn)真計劃過從哪棟樓的哪個窗口跳下會必死無疑；他想過臥軌、自焚，一遍遍構(gòu)思遺囑。萬事俱備，只欠一跳。那時他和母親電話聯(lián)系，哪怕心情很差，只要是母親的電話，喬淼接起來就跟沒事人一樣，但是放下電話，他卻更想死了。

為什么沒有去死？喬淼說，是因為有個聲音告訴他：“這么死太窩囊了！”應(yīng)該死得更有意義，比如見義勇為、替人擋刀?！霸僬f我是個想做心理咨詢師的人，如果選擇自殺，豈不會被人嘲笑？”當(dāng)然，喬淼之所以沒有選擇輕生，很大一部分原因是他已經(jīng)在系統(tǒng)學(xué)習(xí)心理學(xué)，來到了心理咨詢中心求助。這就像他后來在《我的父親是loser》的扉頁中寫的那句話：“見過黑暗，依然渴望光?！?/p>

決定人生方向的不是原生家庭，而是我們自己

喬淼之所以學(xué)習(xí)心理學(xué)并從事心理咨詢工作，是因為既不想讓內(nèi)心那顆原子彈炸掉，又不想將它深埋于心假裝看不見?！皩W(xué)習(xí)心理學(xué)，寫下自己的真實經(jīng)歷，是因為我想把原子彈改造成核反應(yīng)堆，變成動力和能量，去做些值得做的事情。”

在接受心理咨詢的同時，咨詢師建議他和父母“和解”，但是他選擇宣泄自己壓抑多年的委屈、憤怒、傷心，找父母“算賬”。這不是一種最好的選擇，卻是他最本能的反應(yīng)。他把從腦海里挖掘出的所有不好記憶，炮彈一般扔向母親，在短信、電話里和她吵架，指責(zé)她做得不對，傷害了他。他對母親說：“你不配做母親！”學(xué)校放寒暑假，喬淼不回家，他不和母親聯(lián)系，拒絕她的資助。直到有一天，母親終于對喬淼說了“對不起”，也不再為自己辯解。

母親態(tài)度的轉(zhuǎn)變，讓喬淼意識到：母親加諸于他的壓力和情緒，有一部分本該是父親承擔(dān)的，只是他不在場，他成了替罪羊。為此責(zé)怪母親是不公平的，因為錯的是父親不是母親。喬淼慢慢理解了，是因為父親缺席，母親一個人難以支撐，不得已才打壓并妨礙了他的成長，把他當(dāng)作自己宣泄情緒的專用容器。

“但我很慶幸我的主要養(yǎng)育者是母親，畢竟她用一個人的力量，為我提供了不算太差的支持?！备赣H離世后，喬淼更努力地擺脫和母親的共生關(guān)系，所幸母親在道歉之后，也做出了積極回應(yīng)，比如她會不時告知她的狀況，讓喬淼放心，經(jīng)常說一些趣事而不再只是指責(zé)。喬淼說，相信終有一天，他會和母親達(dá)成共識。到那時，他會請母親來北京的家里做客，或者他回到母親的家，敲開房門，笑著對她說：“媽媽，你好！”

喬淼和父親的交鋒只有一次，那是2010年某天，在和咨詢師談完家庭成長經(jīng)歷后，喬淼給父親打電話，講出了對他的失望和怨恨。說到傷心處，喬淼哭著說：“你不是我爸爸！”掛掉電話，他收到了父親發(fā)來的兩條很長的短信，大意是他也想扛起家的責(zé)任，想努力讓喬淼和母親過上好日子，但無奈運氣不佳，他也一直很自責(zé)痛苦云云。喬淼給父親回了短信：“我需要的是正常的家庭氛圍，是回到家發(fā)現(xiàn)父親在等我，是他晚上下班后就會回來的感覺。我不需要他做成什么生意，帶給家里多少錢！”

父親沒再回復(fù)，后來再見，父親話變少了，喬淼覺得父親在自己面前矮了一截兒，他突然變得弱小了。喬淼知道，在生理層面上被自己打敗之后，父親在精神層面上也敗下陣來。喬淼甚至想，如果父親足夠長壽，如果自己有機(jī)會，一定會陪他抽一千支煙、喝一萬杯茶。他深信父子之間的諸多隔閡，他對父親的抱怨和恨意，終會因為時光流逝而徹底消散不見。

但是2013年夏天，喬淼的父親突然離世。當(dāng)時，27歲的他是新東方的教師，他匆忙請假趕回太原。在殯儀館見到父親，喬淼摸了一下他的額頭和臉頰，涼徹心骨。他想起小時候的冬天，父親從外面回來，他就喜歡這么摸他的臉，有時候，他還會抱著父親響亮地親一兩下。只是這一次，父親沒辦法再給他任何回應(yīng)了。直到這時，他終于發(fā)現(xiàn)，如果不接納父母，他就無法接納自己，活在當(dāng)下了。

父親離世后，喬淼決定把他和父親的故事寫出來?！拔抑肋@是我的事兒，我把它寫出來了，那這個事情就有翻篇兒的希望了。創(chuàng)傷如果還在腦子里，你會時刻回去看看這些東西還在不在？”喬淼說，寫書是記錄自己的想法、感受和經(jīng)歷，寫書也是整理自己的過去，從而更好面對未來的過程。

寫書前后的喬淼完全是兩個人，他慶幸自己終于完成（至少大部分完成）了與父母的和解。對他來說，開始接納父母并與他們和解后，他最大的改變是學(xué)會“放下”，一點點放下之前的怨懟和憤怒后，他變得平和了許多，也不再時常陷入“我死了會怎樣”的可怕幻想。他開始學(xué)會在安全環(huán)境中適度宣泄痛苦，與此同時努力地做好眼下能做的、該做的事情，比如按部就班地上班、做心理咨詢、寫書、和朋友定期聚會聊天?？吹侥赣H打來電話時，他不會像之前不接或接起來就抱怨，而是面帶微笑地接起電話，耐心聽她說話。他開始關(guān)注母親的微信朋友圈，認(rèn)真去看她發(fā)給自己的每一篇文章。曾經(jīng)不愿和朋友談到父親的他，如今會很自然地和親人、朋友談到父親。

喬淼說，如果他做了父親，一定要做的是“在場”，孩子成長過程中的任何重要場合都要在，要讓孩子感受到父親的存在。如果做了父親，喬淼一定不做的是“評判”，因為很多時候，父親習(xí)慣居高臨下地評判孩子的事情、想法，他們也習(xí)慣冷嘲熱諷。當(dāng)著孩子的面評判伴侶，也會對孩子產(chǎn)生極其不好的影響。

心理學(xué)家羅杰斯說：“好的人生，是一個過程，而不是一個狀態(tài)；是一個方向，而不是終點?！倍睦韺W(xué)里最常見的，就是將人的個性和生存狀態(tài)與其原生家庭聯(lián)系起來，很多人拼命嚷嚷：“爸媽，是你們害了我，你們要為我的人生負(fù)責(zé)！”喬淼的故事告訴我們：將原生家庭當(dāng)作復(fù)仇的子彈，是對自己的生命和人生極度不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。

每個人都無法選擇父母和原生家庭，誰都無法折回去再活一遍。我們能做的是，靠自己而不是靠怨懟父母，來完成自我療愈。因為決定我們?nèi)松较虻牟皇窃彝?，而是我們自己?