夢珂

有些抉擇，或許就會(huì)改變一個(gè)人甚至一個(gè)家庭的一生，《擺渡人》（The Ferryman）中的每個(gè)人，幾乎都要面對這所有的抉擇。

Quinn Carney曾經(jīng)是愛爾蘭共和軍（IRA）的成員，現(xiàn)在他和妻子Mary Carney一起在阿馬郡經(jīng)營他們的農(nóng)場并育有六個(gè)子女。他的弟弟Seamus追隨自己的腳步也進(jìn)了愛爾蘭共和軍，卻于十年前神秘失蹤，生死未卜。因此，弟妹Caitlin和弟妹的兒子Oisin不得不和他們擠在同一個(gè)屋檐下討生活。此外，他們的生活中還有Tom Kettle，一個(gè)熱情手巧腦子卻不太好使的英格蘭人，喜歡對神話和文學(xué)引經(jīng)據(jù)典的Pat叔叔，把畢生獻(xiàn)給愛爾蘭獨(dú)立事業(yè)的Pat阿姨，還有大部分時(shí)間都在瞌睡，一醒過來就會(huì)講故事的Maggie 阿姨。

這樣一大家子，吵吵嚷嚷卻又饒有生機(jī)。在第一幕里，我們看到了Caitlin和Quinn在喝酒、劃拳、跳舞（觀眾可以察覺出他們對彼此充滿了愛意），看到了英格蘭人Tom是如何用他拙劣的戲法討好Carney家的姑娘們，甚至看到了這種幾乎每家每戶都會(huì)有的小插曲：今天是傳統(tǒng)的收獲祭，但收獲祭晚宴上最重要的主菜——一只鵝——卻因?yàn)榛\子沒關(guān)好而逃掉了！于是舉家一齊出動(dòng)去抓那只鵝。

吵嚷、熱鬧、笨拙的浪漫……舞臺(tái)設(shè)計(jì)Rob Howell讓這一切都充滿了生命力：廚房無處不在的威士忌，水池旁掛著的剛殺好的禽類，餐桌上的燭火，舞臺(tái)右側(cè)巨大的樓梯，左側(cè)從廚房窗口射進(jìn)來的陽光。當(dāng)一天開始的時(shí)候，那些嘰嘰喳喳的姑娘們就會(huì)從那樓梯上一股腦兒地沖下來。這當(dāng)會(huì)兒還能聽到窗外的鳥叫聲，混著煎培根的滋滋聲（仿佛還能聞到似的）——完完全全的生命力，逼真到令人忘了它是舞臺(tái)，我們卻無法不喜歡。

Paddy Considine扮演的Quinn有種非常樸實(shí)笨拙的氣場，似乎時(shí)刻在提醒我們，他是農(nóng)民而不是士兵。Laura Donnelly扮演的Caitlin既憂郁又熱情，既在擔(dān)憂自己的丈夫，懷抱著一線他還生存的希望，同時(shí)她在和Quinn相處時(shí)毫不吝嗇地表現(xiàn)出喜悅的情緒（盡管隨著劇情的推進(jìn)，這變得越來越不可見了）。他倆之間充滿化學(xué)反應(yīng)，明眼人一看便知，他們在戀愛。

愛可以有多大的力量？它究竟可以改變多少事實(shí)？這些角色身體力行告訴我們，愛是他們行動(dòng)的意義，也是支撐他們生活的源泉。Pat阿姨之所以如此痛恨英格蘭，之所以對離開愛爾蘭共和軍的Quinn感到不以為意，是因?yàn)樗龘磹鄣谋硇郑趷蹱柼m共和軍的武裝運(yùn)動(dòng)中喪生。她與他的最后一面就發(fā)生在他彌留的街上，他將手槍交給她，“為了一個(gè)自由的愛爾蘭”。Maggie阿姨也曾經(jīng)愛過一個(gè)街角的男孩，為了他終身不婚，為了他做過一個(gè)又一個(gè)美好的夢，他卻幾乎不知道她的存在。可是對她來說，那就是愛。Tom十多年來一直默默愛著Caitlin，正如Caitlin十多年來默默愛著Quinn一樣：“我這一輩子，一生，不管他們怎么給我洗腦，我都不會(huì)忘了你這張臉?！盡ary對Caitlin和Quinn之間的愛意也并非毫不知曉：“可能一開始，她就是你的弟妹，你弟弟的妻子。后來久了，也許，也許她對你來說，不再是親戚，只是、只是一個(gè)女人？她讓你開懷大笑。她讓你開心。過了很多年了，我已經(jīng)忘了怎么逗你開心讓你笑了?！笨伤秊榱诉@個(gè)家，為了還沒有找到的Seamus，也為了愛，她選擇蝸居在二樓的床上，她選擇沉默。

可是《擺渡人》并不僅僅是關(guān)于“愛”的一部劇。通俗點(diǎn)說，它講的是在動(dòng)蕩的大時(shí)代里普通小人物的兒女糾葛和愛恨情仇。更準(zhǔn)確一點(diǎn)，它講述的是在宏大敘事和宏偉目標(biāo)下，不被看重的個(gè)體，以大義之名被犧牲掉的人性，在強(qiáng)權(quán)之下，要么茍活要么依附的無奈之舉。在一個(gè)危險(xiǎn)叢生政治動(dòng)蕩的環(huán)境下，愛、人性和大義強(qiáng)權(quán)之間的角力，是這部劇最核心的內(nèi)容，在戲的后半部分，隨著神父Horrigan的到訪，這種矛盾和張力逐漸展開。

神父通知Caitlin她的丈夫Seamus找到了——在邊境的一個(gè)泥塘里，頭上中彈，頭朝下，“躺”了十年。而在那之前，她丈夫的戰(zhàn)友曾對她說，他們在利物浦看到他，他們在加油站看到他，一而再再而三地給她錯(cuò)誤的希望。Caitlin決定在收獲祭當(dāng)晚不提此事，讓Carney一家人和遠(yuǎn)道而來的Corcoran兄弟們可以度過一個(gè)歡樂的收獲祭晚宴?？墒蔷驮诋?dāng)晚，另一個(gè)不速之客Muldoon先生的造訪，直接將這個(gè)家私底下的暗潮涌動(dòng)，變成了無可挽回的狂瀾。

Muldoon曾是Quinn在愛爾蘭共和軍時(shí)的戰(zhàn)友，他此次來訪的目的是為了脅迫Quinn噤聲：絕不和媒體輿論提起Seamus的死法和死因（戲中隱隱透露是對于Quinn離開愛爾蘭共和軍的報(bào)復(fù)），讓這件事和Seamus本身一樣，消失得無影無蹤。而Muldoon的理由似乎聽起來也非常有理：在政治局勢變化莫測的當(dāng)下，愛爾蘭共和軍正在逐漸成為真正的政治力量，他們心無旁騖，他們不能有任何干擾的不利因素。他甚至質(zhì)問Quinn為什么失去了曾經(jīng)的理想：“你曾經(jīng)看著我的眼睛，告訴我你會(huì)把你的嬰兒扔進(jìn)火里，如果那意味著一個(gè)自由的愛爾蘭。然后我想，是啊，這就是自由的代價(jià)。”

除了演員的表演外，這部戲的最大的功臣可說是Jez Butterworth的劇本了。那么鮮活、立體又飽滿的人物，既不像許多“實(shí)驗(yàn)”“先鋒”那樣流于概念，也不會(huì)如主流商業(yè)電影那樣流于樣板，那種在生活中浸淫透的力道，不可謂不老辣。本劇的節(jié)奏安排可謂巧妙之極。前半場的生命力與活力有多生動(dòng)，Quinn年幼女兒們的粗話有多令人捧腹，少年少女們充滿愛爾蘭風(fēng)情的舞蹈有多令人心馳神往，后半場Muldoon的出現(xiàn)就有多陰郁，他的悼念就有多冰冷，整個(gè)Carney一家的廚房，就有多令人不寒而栗。而我們也可以更清楚地看到，冰冷的鐵拳是如何輕易碾碎一個(gè)生機(jī)盎然的家庭，還有這個(gè)家庭中每個(gè)充滿無限可能性的個(gè)體。

當(dāng)然，Muldoon某種程度上或許是對的，自由和解放必然要付出代價(jià)，甚至必然要流血。然而倘若通往這個(gè)自由的愛爾蘭的路途上，已經(jīng)布滿了監(jiān)視的雙眼，已經(jīng)充滿了威脅和恫嚇，已經(jīng)開始利用普通愛爾蘭人的不自由（事實(shí)上連神父的姐姐都被當(dāng)成人質(zhì)來要挾神父）作為通往所謂自由的捷徑，那么這樣的付出，并非是作為“人”而犧牲的代價(jià)，只是隨用隨丟的墊腳石罷了——第一幕的最后一個(gè)畫面，是Oisin久久凝視著那頭鵝——被當(dāng)作墊腳石而失去的人的性命，比起那只鵝的，又高貴多少呢？鵝尚且可以從牢籠之中逃脫，可是人呢？自由之路尚且還未修通，強(qiáng)權(quán)的鐵壁卻早已高聳。而在這之下的愛，毫不起眼，七零八落。

Muldoon提出要“安頓”好Caitlin和她的兒子，將她置于他在德里郡的“保護(hù)”之下。Caitlin的兒子Oisin從一開始就偷聽到了一切的談話，他怒斥自己的母親是騙子，并表示要加入Muldoon麾下。Mary終于和Quinn攤牌，她提出給Caitlin一筆錢，讓她重新開始——讓她遠(yuǎn)離她的丈夫、她的家。盡管離開Quinn的痛苦甚至遠(yuǎn)大于Seamus死訊所帶來的痛苦，Caitlin還是接受了Muldoon的“保護(hù)”，因?yàn)椴唤邮?，她又能怎么樣呢？Muldoon無非又是再用一系列的手段逼她就范罷了。Oisin為了向Muldoon表忠心，偷了Pat阿姨的手槍準(zhǔn)備殺死Tom那個(gè)英格蘭人，卻反被Tom所殺。Quinn拿起那把手槍，朝著Muldoon扣動(dòng)了扳機(jī)，聲稱這是他的復(fù)仇。那把手槍曾經(jīng)象征著真正的自由和平與無法言說的、深沉的愛，最終淪為了殺戮的工具，洗腦的工具，獵取榮譽(yù)的工具。

筆者不是一個(gè)北愛爾蘭人，筆者也不是一個(gè)英格蘭人，然而筆者甚是不同意《衛(wèi)報(bào)》評論者Sean OHagan所言，該戲的成功是因?yàn)椤皩σ粋€(gè)局外人而言細(xì)致微妙的當(dāng)?shù)匦浴⑽┟钗┬さ目谝艉蛯蹱柼m的刻板印象”。這部戲之所以撩動(dòng)人心，正是在于它立足于此時(shí)此景，卻有著超越事件本身的共時(shí)性和當(dāng)下性。本劇的導(dǎo)演Sam Mendes是英國工黨議員，劇作家Jez Butterworth則是“愛爾蘭移民二代”，作為英格蘭人，他筆下的愛爾蘭風(fēng)情反而充滿了20世紀(jì)的懷舊風(fēng)味。女主演Donnelly的叔叔正是劇中Caitlin丈夫Seamus的原型：他在1981年被愛爾蘭共和軍暗殺，頭上中了一槍，頭朝下倒在一個(gè)泥塘里。這不是歷史，這是活生生的當(dāng)下。被時(shí)代洪流阻斷的各式各樣的愛，為了民族大義而沾滿血腥的雙手，彷徨著迷惑著卻早已開始草草行動(dòng)的年輕人……又豈止只是這些劇中人、這些愛爾蘭人呢？

本劇點(diǎn)題的“擺渡人”取材自維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》。在女先知西比爾的帶領(lǐng)下，埃涅阿斯來到了冥府，在冥府與人間有條普通人渡不過的冥河，河上全都是不得善終的鬼魂。這些人因?yàn)樵诖税渡杏袪繏?，或是未盡之愿，所以擺渡人加隆（Charon）也無法將他們擺渡到彼岸的樂土。

在劇終之際，舞臺(tái)上橫七豎八躺了一地的尸體， Maggie阿姨不斷地重復(fù)道：“他們來了！他們來了！他們來了！”他們是誰？是更多的Muldoon的同黨嗎？是愛爾蘭共和軍嗎？是英格蘭人嗎？是那些像俄耳甫斯一樣，渴求著愛而不得的人們呢？還是像赫克托耳那樣，在通往反抗與自由的這條道路上，被早已筑起的強(qiáng)權(quán)犧牲掉的微不足道的個(gè)體？在舞臺(tái)上，或許更大的災(zāi)難還等著Carney一家，戲戛然而止，我們不得而知。舞臺(tái)下，千千萬萬如同Carney一樣的家庭，千千萬萬個(gè)Seamus和頭戴十字架的男孩，千千萬萬個(gè)Muldoon，都不得不和古羅馬的英靈們一起，在那條貫穿古今的寒冷冥河上，一個(gè)人游游蕩蕩。 攝影：Johan Persson