崔鶴同

在我國近現(xiàn)代的教育史上，梅貽琦的沉穩(wěn)與張白苓的執(zhí)著，都非常引人觀注，這緣于他們對人才的渴望和護(hù)佑，對教育的忠誠和眷戀。為人師表，鞠躬盡瘁，是一種品德，一種精神，令人崇敬，令人仰望。

1931年，梅貽琦出任清華大學(xué)校長。梅貽琦個(gè)性沉靜，寡言、慎言，遇事沉著穩(wěn)重。

梅貽琦非常關(guān)心學(xué)生，呵護(hù)有加。1933年1月6日，清華學(xué)生會(huì)向?qū)W校要求緩考，理由是平津動(dòng)搖，人心騷動(dòng)。梅貽琦不為所動(dòng)，斷然拒絕了這種要求，與此同時(shí)，讓學(xué)校發(fā)出《告同學(xué)書》：你們就該做你們每天做的事，絕對不應(yīng)該少做，不做……

抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，當(dāng)時(shí)國人的抗日情緒非常高漲，學(xué)生尤為激昂。1936年2月，受“一二·九”運(yùn)動(dòng)的影響，各地仍時(shí)不時(shí)出現(xiàn)學(xué)潮。一天，冀察政委會(huì)委員長宋哲元的屬下派了軍隊(duì)到清華大學(xué)清查，士兵們聲明有命令不用槍彈，沒想到竟被同學(xué)繳了械，領(lǐng)隊(duì)的團(tuán)長也被扣留，運(yùn)輸車輛亦被掀翻。當(dāng)晚，有一師軍力的部隊(duì)荷槍實(shí)彈并帶有大刀隊(duì)進(jìn)入校園。當(dāng)時(shí)，葉公超、葉企孫、陳岱孫、馮友蘭等聚集在梅貽琦家中商議怎么應(yīng)付。幾乎每個(gè)人都說了許多話，惟有梅貽琦靜默不發(fā)一言。大家都等他說話，足足有兩三分鐘之久，他還是抽著煙一句話不說，略帶結(jié)巴的馮友蘭問梅貽琦：“校長你——你——你看怎么樣？”梅貽琦還是不說話。葉公超忍不住，說道：“校長，您是沒有意見而不說話，還是在想著而不說話。”

梅貽琦隔了幾秒鐘才回答：“我在想，現(xiàn)在我們要阻止他們來是不可能的，我們現(xiàn)在只可以想想如何減少他們來了之后的騷動(dòng)?！?/p>

當(dāng)晚，有20名左右的學(xué)生被捕，大都是無辜的。

第二天，梅貽琦召集全校同學(xué)講話，以極沉痛而低沉的幽默口氣，告誡同學(xué)：“青年人做事要有正確的判斷和考慮，盲從是可悲的。徒憑血?dú)庵?，是不能?dān)當(dāng)大任的。尤其做事要有責(zé)任心。你們領(lǐng)頭的人不聽學(xué)校的勸告，出了事情可以規(guī)避，我做校長的是不能退避的。人家逼著要學(xué)生住宿的名單，我能不給嗎？”停了一下，梅貽琦說，“我只好很抱歉地給他一份去年的名單，我告訴他們可能名字和住處不太準(zhǔn)確?！弊詈?，梅貽琦表示：“你們還要逞強(qiáng)稱英雄的話，我很難了。不過今后如果你們能信任學(xué)校的措施與領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)然負(fù)責(zé)保釋所有被捕的同學(xué)，維持學(xué)術(shù)上的獨(dú)立?！?/p>

學(xué)生曾給梅貽琦作了一首打油詩：“大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學(xué)?？傉J(rèn)為，恐怕仿佛不見得。”梅貽琦的“含糊”，是葉公超所謂的“慢、穩(wěn)、剛”。

后來清華大學(xué)遷往昆明，與北京大學(xué)、南開大學(xué)合并為西南聯(lián)大，梅貽琦主持校務(wù)。在西南聯(lián)大辦學(xué)8年的歲月里，沒有因政治原因開除過一個(gè)師生員工，校中既有聞一多、吳晗等進(jìn)步人士，也有國民黨直屬區(qū)黨部，有三青團(tuán)直屬西南聯(lián)大分部，此外還有中共地下黨組織，有中國民主同盟的組織。

梅貽琦說過，“身教重于言教”及“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。而梅貽琦對清華大學(xué)的成長貢獻(xiàn)巨大，受到所有清華人的崇敬：“提到梅貽琦就意味著清華”，“梅貽琦是清華永遠(yuǎn)的校長”。

與梅貽琦的沉穩(wěn)不同，張伯苓行事非常執(zhí)著。

1892年，張伯苓入天津北洋水師學(xué)堂學(xué)習(xí)，兩年后完成堂課，被派往北洋水師艦隊(duì)實(shí)習(xí)。1897年，發(fā)生甲午中日戰(zhàn)爭，次年7月，英國強(qiáng)迫清政府簽訂《訂租威海衛(wèi)專條》。張伯苓斬釘截鐵地說：“海軍救不了中國！”決定獻(xiàn)身于教育救國事業(yè)。不久，張伯苓憤然脫離海軍，回到天津從事教育。

1904年，在嚴(yán)氏家館的基礎(chǔ)上，張伯岺創(chuàng)辦了南開中學(xué)。

南開中學(xué)給人的第一個(gè)印象就是整潔、美觀，秩序井然。張伯苓提倡“鏡箴自鑒”和“考美”。鏡箴就是在教學(xué)大樓和辦公樓面對正門，豎一大鏡，鏡框鐫有箴言：“面必凈，發(fā)必理，衣必整，紐必結(jié)；頭容正，肩容平，胸容寬，背容直；氣象：勿傲，勿暴，勿?。活伾阂撕?，宜靜，宜莊?！币髱熒?，對鏡自鑒。所謂“考美”，是對學(xué)生宿舍和教室整潔美觀的考核。

南開中學(xué)除了新穎的西式教育之外，學(xué)校管理也十分嚴(yán)格。學(xué)校里有不少“官二代”、“富二代”，富家弟子吸紙煙當(dāng)時(shí)是時(shí)髦。每次假期回來的訓(xùn)育課，學(xué)校都要檢查學(xué)生手指的熏黃和口袋的煙味。一次，一個(gè)學(xué)生質(zhì)問校長：“您叫我不抽煙，您干嗎還抽煙呢？”張伯苓一時(shí)無語，當(dāng)即把煙袋撅斷說：“我不抽，你也別抽！”回到校長室把“呂宋煙”（菲律賓煙）扔到痰盂，校工連呼可惜。而張伯苓從此堅(jiān)持戒煙，一生再?zèng)]有吸煙。

張伯苓在津創(chuàng)辦了南開大學(xué)、南開中學(xué)、第二南開女中，又在重慶創(chuàng)辦了南開中學(xué)。他白手起家創(chuàng)辦這4所學(xué)校，其經(jīng)費(fèi)是從社會(huì)上一點(diǎn)點(diǎn)募捐而來，由此他得了個(gè)綽號：“化緣和尚”。用“私立民有”的教育實(shí)踐，矗起教育家豐碑，社會(huì)各界感念張伯苓辦教育的赤誠，紛紛慷慨相助，使得張伯苓募集到了數(shù)百萬資金，他自己分毫不沾，捐款一一登記建賬，賬目完全公開化。

這些募捐到的所有的錢都投入到學(xué)校，使得學(xué)校資產(chǎn)增長較快，員工們的工資一漲再漲，最高的月工資已升至300元，而已成為有名望大校長的張伯苓的工資卻一直鎖定在100元。盡管他為多所學(xué)校的發(fā)展殫精竭慮，也從不多拿工資，如果領(lǐng)南開中學(xué)工資，就不再收南開大學(xué)工資，始終堅(jiān)持一份工資的待遇，過著清貧如水的生活。

張伯苓退休后，與僅有的一份工資也“拜拜”了，晚年完全靠3個(gè)兒子贍養(yǎng)。

1949年以后，私立南開系列學(xué)校都收歸國有。1950年9月，張伯苓回天津，去了南開中學(xué)、南開女中，卻被趕了出來。10月17日，南開校慶，張伯苓一早起來要去南開中學(xué)。三子張錫祚說：“外面下雨了，爸爸您還是別去了，他們不太歡迎您去。”張伯苓聽出話中意思，立即脫下雨衣說：“好，既然下雨了就暫時(shí)不去吧！”但他的內(nèi)心卻痛苦極了，4個(gè)月后與世長辭，去世時(shí)房無一間，地?zé)o一畝，亦無存款，口袋中僅有6元7角錢！

張伯苓一生根基系于南開系列學(xué)校，歷盡艱辛，刻苦奮斗，顛撲躅蹶，矢志不渝，被稱作“南開先生”，為國家培育了眾多杰出的人才。

（選自《文史月刊》）