孫曉昕

從古至今，人們對(duì)月亮產(chǎn)生過(guò)諸多幻想。中國(guó)人認(rèn)為月宮中住著美麗的嫦娥，她因?yàn)檎`食丈夫后羿的長(zhǎng)生不老藥而孤獨(dú)終生；浪漫的漢代人又將棄夫的嫦娥想象成一只丑陋的蟾蜍，其身影出現(xiàn)在兩千前的一幅帛畫上—馬王堆漢墓出土的《引魂升天帛畫》中，蟾蜍是月亮的象征。古埃及人更是腦洞大開(kāi)，他們相信月亮神是一只貓，她的名字叫貝斯特。在壁畫中，月亮女神被描繪成貓首人身的樣子，能夠帶給人們舞蹈、音樂(lè)和愛(ài)。無(wú)獨(dú)有偶，希臘人也相信月亮跟美女有關(guān)，她的名字叫阿爾忒彌斯，不過(guò)她的羅馬名字“狄安娜”更為世人所熟知。

在希臘神話中，月亮神狄安娜是太陽(yáng)神阿波羅的孿生妹妹，他們是萬(wàn)神之王宙斯和暗夜女神勒托的子女。相傳宙斯的妻子赫拉得知勒托懷孕后非常生氣，她不允許勒托在大地上生育，并且阻止生育女神艾莉西雅的到來(lái)。即將臨產(chǎn)的勒托異常痛苦，海神波塞東遵從宙斯的旨意，從大海上升起一座小島，勒托才生下了阿波羅和狄安娜。幼時(shí)的狄安娜在父親宙斯那里挑選了“貞潔”、“箭囊”和“森林”3件禮物，從此，她便成為月亮神、貞潔女神和狩獵女神。在西方繪畫中，狄安娜常常被表現(xiàn)成手持弓箭的樣子。不過(guò)，也許是因?yàn)樵铝两o人最直觀的感覺(jué)是“冷”，神話中的月亮女神也被描繪成“冷面女神”的樣子—狄安娜以冷面無(wú)情著稱，這其中就包括尼俄柏的故事。

尼俄柏是坦塔羅斯的女兒，她嫁給忒拜的國(guó)王安菲翁后生了7個(gè)男孩和7個(gè)女孩。當(dāng)忒拜城的居民祭拜勒托及其兒女的時(shí)候，驕傲的王后尼俄柏宣稱人們應(yīng)該朝拜她，因?yàn)樗?4個(gè)孩子，是勒托子女?dāng)?shù)的7倍。身為勒托的子女，阿波羅和狄安娜用最直接的方式解決了這場(chǎng)人神之間的爭(zhēng)端—他們將尼俄柏的14個(gè)子女全部射殺，只留下痛苦不堪的尼俄柏暗自流淚。最后，痛苦的尼俄柏變成了一尊石像，眼淚從眼角溢出，變成了清泉。新古典主義畫家達(dá)維特的《阿波羅和狄安娜射殺尼俄柏的女兒》就描繪了這個(gè)殘忍的射殺場(chǎng)面。不過(guò)，達(dá)維特重點(diǎn)表現(xiàn)的不是神，而是人，是神話中那個(gè)驕傲自大的母親。尼俄柏居于畫面中心，她抬頭望向天空中正在拉弓射箭的阿波羅。她的一只胳膊護(hù)住最小的孩子，另外一只胳膊向上抬起，試圖擋住太陽(yáng)神射出的箭。達(dá)維特筆下的尼俄柏并沒(méi)有如神話描述的那樣跪求神赦免孩子，而是在抗?fàn)幟\(yùn)，她處于觀眾視線的中心，像紀(jì)念碑一樣給人以頂天立地的感覺(jué)。

神話中的狄安娜總是給人以“不近人情”的印象。西方畫家也常常畫她懲罰阿克特翁的故事。阿克特翁和朋友們?cè)谝巴忉鳙C時(shí)無(wú)意中看到了正在沐浴的狄安娜，山林水澤女神慌忙用身體擋住月亮女神。可是，阿克特翁居然看呆了，忘記了逃跑。狄安娜就將英俊的阿克特翁變成了一只牝鹿，阿克特翁最終被自己的獵犬撕成了碎片。狄安娜雖然是貞潔女神，但她也有過(guò)短暫的愛(ài)情，那就是她與美少年恩底彌翁的故事。恩底彌翁可能是格林童話“睡美人”的希臘男版，他總是處于昏睡的狀態(tài)。狄安娜常擅自離崗去看望恩底彌翁，這引起了宙斯的不滿，為了斬?cái)嗯畠旱倪@場(chǎng)不該發(fā)生的戀情，宙斯像其他的專制家長(zhǎng)一樣，迫使恩底彌翁離開(kāi)狄安娜，方法有兩種：死亡或者長(zhǎng)眠。恩底彌翁選擇了后者，從此以后，他就長(zhǎng)眠在卡里亞的拉特摩斯山洞了。除了恩底彌翁之外，雅典王忒修斯與阿瑪宗女王的兒子希波呂托斯也被視為狄安娜的男伴。希波呂托斯愛(ài)慕狄安娜而厭惡女人和愛(ài)情，這招來(lái)了愛(ài)神維納斯的憎恨，她讓希波呂托斯的繼母愛(ài)上了繼子。當(dāng)希波呂托斯拒絕繼母不正當(dāng)?shù)膼?ài)之時(shí)，繼母向忒修斯謊稱希波呂托斯對(duì)她心懷不軌。被嫉妒沖昏頭腦的忒修斯請(qǐng)求海神波塞東懲罰兒子，當(dāng)希波呂托斯駕著馬車經(jīng)過(guò)海灣時(shí)，海神從波浪中放出一頭兇猛的公牛，希波呂托斯的馬受到驚嚇，將主人從背上甩了下來(lái)，拖行至死。傷心的狄安娜請(qǐng)求醫(yī)藥之神用神奇的藥草救活了希波呂托斯。但是，宙斯不能容忍凡人可以逃脫死神之手，狄安娜只好變換愛(ài)人的容顏，并將他更名為維爾比厄斯。

在西方繪畫史上，畫家們對(duì)狄安娜的關(guān)注遠(yuǎn)不如愛(ài)神維納斯，也許是因?yàn)樯頌榕C手的狄安娜過(guò)于強(qiáng)大，她甚至手持盾牌，保護(hù)自己不被丘比特的箭射中。在以男性為主體的西方社會(huì)中，彪悍的狄安娜并不符合男性對(duì)女性的審美要求。不過(guò)，18世紀(jì)法國(guó)藝術(shù)家布歇（Francois Boucher）仍創(chuàng)作出了最美月亮女神的形象。布歇從小就展露出過(guò)人的美術(shù)天賦，在20歲的時(shí)候，他就獲得了美術(shù)學(xué)院展覽會(huì)的一等獎(jiǎng)，之后去了意大利留學(xué)。學(xué)成歸國(guó)的布歇名聲大振，受到了宮廷貴婦的追捧和沙龍的青睞。布歇的這幅《浴后的狄安娜》描繪了月亮女神和她的女伴狩獵歸來(lái)，在森林中的小溪邊洗去身上的塵土。頭上戴著月牙標(biāo)記的正是狄安娜，她擁有典型的希臘美女的通天鼻，身材嬌小，胸并不豐滿，還有點(diǎn)小肚腩，這讓女神顯得平易近人，像現(xiàn)實(shí)生活中嬌滴滴的貴婦一樣。狄安娜手中的珍珠項(xiàng)鏈象征著女性的貞潔，她身邊的弓箭和獵物暗示著狩獵女神的身份。布歇是洛可可藝術(shù)的代表畫家。洛可可（Rococo）一詞由法語(yǔ)“貝殼工藝”和意大利語(yǔ)“巴洛克”組合而成，最初是指建筑和室內(nèi)裝飾中的風(fēng)格，它產(chǎn)生于18世紀(jì)的法國(guó)，但很快就遍及歐洲。洛可可裝飾大量采用C形、S形以及漩渦狀的曲線，在構(gòu)圖上突出不對(duì)稱的美，強(qiáng)調(diào)輕快、優(yōu)雅的運(yùn)動(dòng)感。洛可可藝術(shù)的產(chǎn)生一方面與法國(guó)的“改朝換代”有關(guān)，路易十五替代了路易十四，強(qiáng)調(diào)女性柔媚之美的洛可可藝術(shù)替代了強(qiáng)調(diào)男性陽(yáng)剛之氣的巴洛克藝術(shù)。另一方面，洛可可藝術(shù)的盛行也與歐洲“中國(guó)風(fēng)”的流行有關(guān)。此時(shí)，中國(guó)的物品大量進(jìn)入西方，這些稀奇物品引起了西方人對(duì)遙遠(yuǎn)東方國(guó)度的幻想，他們坐中國(guó)的轎子、飲茶、以使用中國(guó)東西為風(fēng)尚，也看有中國(guó)情節(jié)的戲劇，但最受歐洲人追捧的當(dāng)屬中國(guó)瓷器。中國(guó)瓷器上的纏枝紋樣正是洛可可藝術(shù)C形和S形的裝飾基礎(chǔ)，瓷器上的圖案也成為西方人“中國(guó)印象”的來(lái)源。但清代瓷器上繪制的圖案很多是戲裝人物和戲曲書(shū)文故事，因此，歐洲人眼中的中國(guó)形象并不真實(shí)，甚至有些“怪誕”。

1742年巴黎的一次沙龍展上，布歇展出了4幅具有濃郁中國(guó)風(fēng)情的作品，分別為《中國(guó)皇帝上朝》《中國(guó)市集》《中國(guó)花園》以及《中國(guó)捕魚(yú)風(fēng)光》，這4幅作品一經(jīng)展出，就受到了極大的歡迎，并引起了搶購(gòu)，以這4幅作品為藍(lán)本的掛毯也極受歡迎。布歇從沒(méi)到過(guò)中國(guó)，他的這4幅作品也是出于想象，當(dāng)中不乏謬誤之處。布歇的作品既是洛可可藝術(shù)風(fēng)格的代表，也是當(dāng)時(shí)歐洲盛行的“中國(guó)風(fēng)”最形象、貼切的反映。實(shí)際上，正如德國(guó)人利奇溫所言：“洛可可藝術(shù)和古代中國(guó)文化的契合，其秘密在于這種纖細(xì)入微的情調(diào)。洛可可時(shí)代對(duì)于中國(guó)的概念，主要不是通過(guò)文字而來(lái)的。以淡色的瓷器、色彩飄逸的閃光絲綢的表現(xiàn)形式，在溫文爾雅的18世紀(jì)歐洲社會(huì)面前，揭露了一個(gè)他們樂(lè)觀的早已夢(mèng)寐以求的幸福生活的前景?！?