王國(guó)華

閑散文字

季羨林的《留德十年》是一本很耐讀的作品，胡適的《四十自述》也不錯(cuò)。我讀過(guò)不止一遍。而這二人的艱深的學(xué)術(shù)作品我一拿到手里就發(fā)怵，從沒(méi)讀完。錢鍾書的《管錐編》也讀不進(jìn)去，倒是讀過(guò)《寫在人生邊上》等小書。

搞學(xué)問(wèn)的人，多愿拿艱深的東西當(dāng)自己的代表作。而他們流傳甚廣的，是閑散文字。閑散文字是學(xué)術(shù)著作的外圍，跟學(xué)術(shù)作品有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但文筆不拘束，情調(diào)隨意。沒(méi)有學(xué)術(shù)著作成就其人的高度，他們的閑散文字就難以在眾多閑散文字中鶴立雞群地冒出來(lái)。而沒(méi)有閑散文字連接大眾讀者，他們的學(xué)術(shù)著作高處不勝寒，就只能站在高處，等待非常狹小的一群研究者來(lái)打掃和清理。

這樣看來(lái)，代表作和閑散文字似乎是對(duì)立的。但當(dāng)代學(xué)者中，謝泳是個(gè)例外。他的學(xué)術(shù)作品很少大部頭，專門以小文章取勝。其學(xué)術(shù)作品看似散淡，但并沒(méi)因短小、易讀而減輕了分量。在他那里，所有的作品似乎都是學(xué)術(shù)作品，而拿流行的學(xué)術(shù)著作模式去套，還有點(diǎn)扎眼。在閱讀越來(lái)越被窄化的時(shí)代，這樣的選擇雖然冒險(xiǎn)，但有意義。

文字多少

李敖曾批評(píng)臺(tái)靜農(nóng)作品太少?！按斯嗄陼r(shí)代，跟魯迅搞未名社，倡新文學(xué)、坐舊監(jiān)獄，不無(wú)知識(shí)分子的偉大懷抱與氣概?？墒堑脚_(tái)灣后，四十多年下來(lái)，他……整天教書以外，搞的是飲酒、刻印、寫毛筆字。學(xué)術(shù)著作，極為可憐，只有一本《靜農(nóng)論文集》 而已，還是八十歲時(shí)臺(tái)大中文系為他印的?！薄拔野堰@本論文集統(tǒng)計(jì)了一下，發(fā)現(xiàn)全書四百七十五頁(yè)、寫作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五十五年，篇數(shù)只有二十五篇。每年寫八頁(yè)半，每天寫零點(diǎn)零二三頁(yè)，每頁(yè)八百四十字，即每天寫十九個(gè)字，統(tǒng)計(jì)之下，原來(lái)臺(tái)靜農(nóng)每天只寫十九個(gè)字，便成了大學(xué)者！”

以作品多少論學(xué)問(wèn)高低，稍顯以偏概全。梁?jiǎn)⒊瑯O其勤奮，自稱“平日眼中無(wú)書，手中無(wú)筆之日絕少”，一生著作可達(dá)二千萬(wàn)字。不知多少人能夠耐心讀完。況且臺(tái)靜農(nóng)寫作之外，還要教書、研習(xí)書法、刻印。洋洋萬(wàn)言固然可敬，述而不作亦是選擇之一。

在今天，一些學(xué)術(shù)部門要求教授、學(xué)者每年必須發(fā)表多少文字，且在所謂核心期刊上要占一定比例，讓他們大批垃圾文字浪費(fèi)出版資源。這樣的文字還不如臺(tái)靜農(nóng)干脆不寫。

表里

曹操帶領(lǐng)大軍前行，前不見(jiàn)村，后不著店，將士們干渴難耐。曹操說(shuō)：“前面不遠(yuǎn)處有很大一片梅樹林，梅子特別多，又甜又酸，到時(shí)我們吃個(gè)痛快?！笔勘鴤円宦?tīng)，個(gè)個(gè)口水直流，一下解了渴。在望梅止渴這個(gè)故事中，人們佩服的是曹操的智慧，我卻佩服曹操的感染力。同樣的話，從此人嘴里說(shuō)出來(lái)，就索然無(wú)味，從彼人嘴里說(shuō)出，就讓你生理上迅速起反應(yīng)。你可以設(shè)想，他要用什么樣的語(yǔ)氣、語(yǔ)速、腔調(diào)才能一語(yǔ)中的，全員聳動(dòng)？

我更佩服將士們的敏感。再怎么說(shuō)，那也不過(guò)是一句話。他們根據(jù)曹操的提示，立時(shí)進(jìn)入情境，可見(jiàn)平時(shí)溝通之頻繁，互相了解之深入。

一個(gè)出色的作家，既需要本身的實(shí)力（即感染力），也需要有一批忠實(shí)擁躉。其實(shí)，二者是相輔相成，互為表里的。我對(duì)汪曾祺的文字愛(ài)不釋手，只要見(jiàn)到，一定買來(lái)，可算其忠實(shí)讀者。周圍不少朋友亦如此，有些甚至不是文學(xué)圈內(nèi)的人，他們只把汪曾祺的散文當(dāng)休閑讀物消遣。寫作時(shí)，你要具有什么的內(nèi)涵，用什么樣的語(yǔ)氣、什么態(tài)度、什么角度才能把文字打造成如此錦繡？汪曾祺的綿軟柔長(zhǎng)，隨遇而安，誠(chéng)然不是定例，但一定是可借鑒的案例。他的大批擁躉證明：一個(gè)消除了戾氣的人才具有恒遠(yuǎn)感染力，讓人愿意走近，與你長(zhǎng)久纏綿。戾氣也是一種才華，但只讓人驚悚，無(wú)法讓人喜歡。感染不了人，自然缺乏知音。這也是一種表里。

否定

有段時(shí)間，“可以說(shuō)不”成為流行詞。其實(shí)，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，好像誰(shuí)都可以說(shuō)不。德國(guó)漢學(xué)家顧彬曾對(duì)王安憶說(shuō)，中國(guó)任何一個(gè)人都能輕而易舉地說(shuō)不要魯迅，不要巴金，什么都不要。在德國(guó)如果否定誰(shuí)，不要誰(shuí)，將是一件很慎重的事情，需要有很多的事情要做。否定誰(shuí)不是不可以，但是要有非常足夠的準(zhǔn)備。中國(guó)人對(duì)前輩作家的否定來(lái)得太隨意，太輕易。三十年代的否定二十年代的，四十年代的否定三十年代的，五十年代的否定四十年代的，一代一代感染下去?，F(xiàn)在的否定速度更快了，簡(jiǎn)直就都是過(guò)眼云煙。因此，什么也沒(méi)有沉積下來(lái)，隨意地否定成了中國(guó)文化的一個(gè)頑疾般的傳統(tǒng)。

顧彬說(shuō)的很透徹，只是有點(diǎn)不了解中國(guó)國(guó)情。我當(dāng)年聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)村民在墻根兒下閑扯，一個(gè)說(shuō)，朱元璋出生的時(shí)候，滿屋子紅光，一條金龍從天而降。另一個(gè)打斷他說(shuō)，別吹了，朱元璋不就是個(gè)要飯的嗎？咱們?nèi)羧ヒ?，沒(méi)準(zhǔn)兒也當(dāng)了皇上。我們對(duì)前輩文化的否定上與此類似。一方面是無(wú)原則地對(duì)先人、長(zhǎng)者頂禮膜拜導(dǎo)致“無(wú)知”，一方面是無(wú)知者輕易推翻前輩以顯示自己的與眾不同。為什么要否定？因?yàn)橹灰俏覀冏鹁吹?，就一定把他?dāng)成神，非制造成神不可。然后產(chǎn)生逆反心理，把神從祭壇上拉下來(lái)，再踩一腳。這也是為什么我們很容易造出各種大師——“國(guó)學(xué)大師”“音樂(lè)大師”“電影大師”，然后很快將其踢翻，讓他身敗名裂的原因。

太像了

《我與地壇》是一篇非常耐讀的文字。一個(gè)坐著輪椅的人，一個(gè)愛(ài)他的母親，他們?cè)诘貕@座廢棄的古園旁邊，發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這是史鐵生的代表作。當(dāng)時(shí)的“中國(guó)小說(shuō)年選”和“散文年選”都收入了這篇作品。沒(méi)人可以明確地給《我與地壇》做個(gè)身份界定。它算是小說(shuō)還算是散文？似乎劃入哪一類都可以。跟當(dāng)年的其他小說(shuō)相比，《我與地壇》是篇格格不入的小說(shuō)，而跟其他散文相比，它又是格格不入的散文。

我曾評(píng)價(jià)一位朋友的作品，你的小說(shuō)要說(shuō)好，那是真好；唯一的缺陷，就是太像小說(shuō)。如果小說(shuō)太像小說(shuō)，它就難以從數(shù)不勝數(shù)的小說(shuō)中“跳”出來(lái)。同理，太像散文的散文也易被淹沒(méi)。當(dāng)然，不像小說(shuō)的小說(shuō)不見(jiàn)得就好，但太像了，一定沒(méi)有個(gè)性。

唱戲的人有句話叫做：“不像不是戲，太像不是藝”，坐念唱打，這些基本功必須扎實(shí)；但不能拘泥于坐念唱打，要有創(chuàng)新，有自己獨(dú)特的地方。寫作亦如此。除了《我與地壇》，余秋雨也是個(gè)例子。他在1990年代的再度崛起，原因之一就是其“文化散文”跟其他散文文體區(qū)別甚大，讓人耳目一新。

薄書

很少見(jiàn)到這么薄的書，它是我從舊書攤上淘到的?！逗苫ǖ怼?，人民文學(xué)出版社1979年出版，內(nèi)收孫犁的四個(gè)短篇小說(shuō)?？偣膊艃蓚€(gè)印張，不到三萬(wàn)字，小32開，50多頁(yè)，定價(jià)一角三分。經(jīng)過(guò)三十多年的流轉(zhuǎn)，它還是那么秀氣，握在手里，舒服極了。

為什么把書搞這么??？我猜，出版社估計(jì)是照顧沒(méi)錢的人，讓他們也能買得起。這在客觀上起到了普及文化的作用。從心理學(xué)角度看，薄書不壓抑，可以很隨便地揣進(jìn)兜里，讓讀者感到輕松。從審美角度，薄書輕巧、玲瓏剔透、唯美，有欣賞價(jià)值。1980年代，上海文藝出版社出版過(guò)一系列“五角錢叢書”，每本都很薄，幾十頁(yè)，統(tǒng)一定價(jià)五毛錢。后來(lái)成本增加，提高到一元錢。但跟其他動(dòng)輒幾元錢的書比，仍然便宜。更主要的是，他們組織的書稿內(nèi)容新穎，角度刁鉆，令人愛(ài)不釋手。

我希望薄書能在圖書館和書店里再現(xiàn)。從經(jīng)濟(jì)角度考慮，薄書確實(shí)利潤(rùn)低。當(dāng)下急功近利的書商和出版社都盯著回款快，效益高的書，不愿意費(fèi)勁巴力地去組織稿件。其實(shí)，如果能靜下心來(lái)尋找一些可讀性強(qiáng)的薄書，策劃諸如“三元叢書”“五元叢書”，非但可以填補(bǔ)市場(chǎng)空白，并且也不一定就賠錢，沒(méi)準(zhǔn)還大賺一筆呢！

選集即可

我經(jīng)常買一些大路貨的舊書，比如各種選本、選集，價(jià)格不高，三五塊錢一本，但內(nèi)容不錯(cuò)。初步檢點(diǎn)一下，最近買的就有林語(yǔ)堂、徐志摩、張中行、金克木，邵燕祥、陳從周、李銳、羅家倫、鄭振鐸、唐弢等人的作品選，此外，還有一些專題性的選本，比如陳平原和錢理群主編的“漫說(shuō)文化叢書”、郜元寶主編的《胡適印象》等。知識(shí)界的共識(shí)是，要想研究某個(gè)人，某一門學(xué)問(wèn)，最好讀全集、全編。誠(chéng)然如此。不過(guò)，納入研究范疇的必然是少數(shù)，而該讀該了解的又實(shí)在太多，讀選本不啻一條捷徑。

選本的編者視野不同，選的內(nèi)容不同，但最基本的代表作總要選進(jìn)來(lái)。像林語(yǔ)堂的隨筆選，總丟不下《論幽默》和《秋天的況味》兩篇短文。你沒(méi)有時(shí)間和興趣去領(lǐng)略一個(gè)學(xué)人的全貌，淺嘗輒止便成了退而求其次的選擇。選本中，精華俱在。讀十個(gè)人的選集，就如同和十個(gè)人進(jìn)行了短暫的交談，若產(chǎn)生了更大興趣，繼續(xù)找他其他的作品來(lái)鉆研，若一言不合，即可分道揚(yáng)鑣，沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)。

因?yàn)楸е捎锌蔁o(wú)的心態(tài)，對(duì)選家的名聲也不必太在意。魯迅的作品由錢理群、孫郁或者林賢治來(lái)選編，當(dāng)然很權(quán)威，如果由一個(gè)完全陌生的新手來(lái)操作，也不見(jiàn)得沒(méi)有新意，他們或許給你指出新的方向。所謂選集，除主要篇目外，各不相同，沒(méi)關(guān)系，開卷總會(huì)有益。

普世價(jià)值

其實(shí)，舊書攤上以垃圾書居多，很多書在幾十年前是文字垃圾，幾十年后，依然是垃圾。那些為數(shù)很少的光彩熠熠的舊書，只是因?yàn)闀r(shí)代變遷才被忽略，但并非大浪淘沙，被沖到岸邊，它們只是暫時(shí)隱沒(méi)于河底，識(shí)者一旦發(fā)現(xiàn)，往往如獲珍寶。巴金在文革結(jié)束后出版了《隨想錄》系列，姜德明先生從這些集子中選編若干文章，湊成一本《十年一夢(mèng)》（人民日?qǐng)?bào)出版社1986年11月出版），至今仍然值得在孤燈下細(xì)品。

日新月異的年代，人們都在往前看?；仡^瞅瞅，我們現(xiàn)在所談?wù)摰模伎嫉?，幾十年的人們已?jīng)在思考了，而且思考得比我們深入。他們可能用詞不一樣，表達(dá)方式不同，但人類的普世情感，比如真誠(chéng)，比如愛(ài)與悲憫，并沒(méi)什么變化。這些東西不會(huì)隨著時(shí)間消失。新書和舊書，只是載體的區(qū)別，只要你的情感真誠(chéng)，出自點(diǎn)是愛(ài)，讀者什么時(shí)代閱讀都能認(rèn)同。速朽的文字一定與愛(ài)無(wú)關(guān)，與真誠(chéng)無(wú)關(guān)。

短小說(shuō)

我其實(shí)很愛(ài)讀小說(shuō)。散文和論文，看開頭幾句就能大致知道后面要說(shuō)什么。而小說(shuō)具有不確定因素，懸念叢生，出人意料。這里的小說(shuō)指的是相對(duì)老派的，講究遣詞造句、行文結(jié)構(gòu)的那種，而不是口水漫延的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。但我現(xiàn)在也不怎么讀小說(shuō)了。因?yàn)槲沂莻€(gè)急性子，靜不下心來(lái)讀很長(zhǎng)的文字，32開本的書，只要超過(guò)四頁(yè)，立時(shí)打怵。小說(shuō)越寫越長(zhǎng)已成趨勢(shì)，而只有三四千字的小說(shuō)才符合我口味，一般情況下，什么故事三四頁(yè)還講不明白呢？有人說(shuō)，那么你只能讀小小說(shuō)了。但小小說(shuō)我又覺(jué)得淺（請(qǐng)寫小小說(shuō)的朋友原諒，這只是我個(gè)人的感受），跟短篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)和敘述方式上有所不同。

我讀書時(shí)，常常游絲亂走，看了開頭，自己就忍不住設(shè)計(jì)下面的故事。有時(shí)候還真跟作者的構(gòu)思吻合。我讀過(guò)一篇古巴小說(shuō)《羅倫莎》：主人公要去一個(gè)村莊采購(gòu)貨物，有人告訴他，那里有一個(gè)叫羅倫莎的少女，天天站在村口的小樓上等待出走的情郎。主人公辦完自己的事，在村口見(jiàn)到了癡情的羅倫莎，并用一大段文字來(lái)描述羅倫莎的美。我想，要是讓我來(lái)寫，我就讓主人公成為羅倫莎等待的那個(gè)人。讀到結(jié)尾，竟相差不多。當(dāng)然這樣的機(jī)會(huì)不多。大多數(shù)時(shí)候，作者設(shè)計(jì)得比我好；也有時(shí)候，作者很弱智，真想給他一改為快。

短小說(shuō)只有一兩個(gè)線索，可以迅速設(shè)計(jì)下去，若是長(zhǎng)篇，頭緒繁瑣，一個(gè)情節(jié)出現(xiàn)無(wú)數(shù)指向，我讀一段設(shè)計(jì)一組下文，無(wú)需讀到一半，我就瘋了。

我也只能讀短小說(shuō)了。

以文化野

有人在景區(qū)見(jiàn)識(shí)過(guò)日本游客的風(fēng)采。上百人，人手一個(gè)垃圾袋，廢棄物隨時(shí)裝進(jìn)袋子里，走路時(shí)齊刷刷的，一聲不吭，安靜得像螞蟻。觀者心里打了個(gè)冷戰(zhàn)：這樣的國(guó)民素質(zhì)……聯(lián)想到中國(guó)人的亂亂哄哄，上車像打架，吃飯像打架，走路像賽跑，吵吵鬧鬧，讓人無(wú)言。

葉圣陶少年時(shí)曾就讀于蘇州草橋中學(xué)，當(dāng)時(shí)蔡晉鏞當(dāng)校長(zhǎng)。后來(lái)，葉圣陶對(duì)范敬宜說(shuō)：“你外公（蔡晉鏞）一身長(zhǎng)衫，兩袖清風(fēng)，真是為人師表。他不但教學(xué)生讀書，還教學(xué)生品德、禮貌。上百個(gè)學(xué)生在飯?zhí)美锍燥?，一點(diǎn)聲音沒(méi)有，碧碧靜，碧碧靜。”“碧碧靜”是道地蘇州話，非常安靜的意思。

一百年前，我們居然有這樣一群人。一百年后，這樣素質(zhì)的年輕人倒也沒(méi)見(jiàn)增長(zhǎng)。不要說(shuō)社會(huì)是個(gè)大染缸之類，如果“碧碧靜”的學(xué)生多了，也可以把風(fēng)氣“染”回來(lái)。關(guān)鍵是，我們是否有若干像蔡晉鏞這樣的人，愿意持之以恒地培養(yǎng)一代又一代的年輕人。文化，文化，不就是“以文化野”嗎？要不干嘛還學(xué)習(xí)文化？

活下來(lái)才是硬道理

明朝袁宏道有《齊云》一文，僅僅二百字，對(duì)破壞環(huán)境的人大加撻伐。他說(shuō)，齊云天門奇勝，巖下碑碣填塞，十分雷人。安徽人愛(ài)題字，亦是一癖。本地當(dāng)官的，已然熏習(xí)成風(fēng)，白榜紅字，到處題寫。我聽(tīng)說(shuō)，法律對(duì)盜山伐礦者皆有約束，而惡俗文人毀污山靈，法律呢？佛說(shuō)，種種惡業(yè)，俱得惡報(bào)。亂寫亂畫，罪同殺盜，為何沒(méi)遭報(bào)應(yīng)？青山白石招誰(shuí)惹誰(shuí)了，無(wú)故黥其面制其膚！

幾百年過(guò)去了，袁宏道當(dāng)年指責(zé)的那些題字若保存下來(lái)，也成古跡了。沒(méi)準(zhǔn)還被像個(gè)寶兒似的保護(hù)起來(lái)。穿越時(shí)空留下的，精品固然有一些，但大路貨的數(shù)量，一定超過(guò)精品。好東西人人盯著，戰(zhàn)事發(fā)生時(shí)，先拿它們開刀。經(jīng)典書籍、著名建筑，一把火燒個(gè)精光。社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)亦然。比如“文革”什么的，先砸著名古跡，再燒古今名著，下手那才狠呢！數(shù)一數(shù)，我們自己的先人和敵人的先人，毀了我們多少好東西？能數(shù)過(guò)來(lái)嗎？

今天你在泰山頂峰寫上“二狗子到此一游”，若僥幸沒(méi)被罰款，勒令你擦掉，一萬(wàn)年后，只要還沒(méi)消失，就是難得的古跡。我們的文化，何曾體現(xiàn)過(guò)“優(yōu)勝劣汰”原則？我看啊，先不用考慮文化優(yōu)劣，先琢磨消除文化的外部破壞力，讓文化能夠按自己的方式順利傳播下去，比什么都重要。