宋尚明

有一種友情，我不知道怎樣用語(yǔ)言去描述，我只知道，有時(shí)人們會(huì)把這份情誼演繹到極致。這份很深很重的友情來(lái)自于母親的大學(xué)同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，母親留在山東老家執(zhí)教，而她去了遙遠(yuǎn)的四川，兩個(gè)閨蜜好友只能靠書(shū)信聯(lián)系。

上世紀(jì)80年代，遠(yuǎn)在四川的閨蜜回老家探親，大老遠(yuǎn)讓兒子用運(yùn)輸公司的車帶回一壇泡菜。那時(shí)的公路遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，路況很差，壇口上的蓋碗被磕掉一塊瓷片，泡菜的鹽水自然也溢出了些，把老媽心疼得不得了，不斷掀開(kāi)蓋碗去看那半壇泡菜。其實(shí)，老媽不僅心疼那壇四川風(fēng)味的泡菜，還心疼那個(gè)精致漂亮的壇子，因?yàn)檫@種壇子在北方很難見(jiàn)到。

我們是很少吃這樣的泡菜的，就是腌咸菜也是那種疙瘩一樣的蔬菜，扔在一口大缸里用大鹽粒慢慢漬，秋天腌上春天才可以吃到，還非常咸。母親身體不好，有慢性氣管炎，所以吃不得太咸的東西。那天我放學(xué)回家，看見(jiàn)地上這只精美的青花瓷壇很是稀罕，打開(kāi)蓋碗一聞一看，只見(jiàn)各種青菜紅綠相間，泡菜的咸香味撲鼻而來(lái)，頓時(shí)胃口大開(kāi)。

我從小就喜歡吃咸些的飯菜，為此不知讓父親訓(xùn)過(guò)多少次。母親的病已經(jīng)讓他大傷腦筋，如果再病一個(gè)那還得了？于是他把那壇泡菜深藏起來(lái)，不讓我們隨意吃它?？墒沁^(guò)了不久他才發(fā)現(xiàn)，那壇泡菜對(duì)他自己的吸引力更大，每當(dāng)季節(jié)蔬菜不豐時(shí)，父親讓母親盛上淺淺一碟，喝著酒慢慢品嘗它的滋味。

那只泡菜壇子也成了我家的寶貝，每年，當(dāng)冷風(fēng)吹透秋天第一片落葉的時(shí)候，母親就到集市上，買(mǎi)來(lái)各種秋天的青菜續(xù)進(jìn)壇子，好給全家人下飯用。在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的日子里，那壇泡菜給我們?nèi)規(guī)?lái)了味覺(jué)上的滿足。

二十多年后的今天，泡菜壇子還被母親當(dāng)寶貝一樣用著，母親把它擦得凈明瓦亮。遺憾的是，壇口還缺那么一塊，母親說(shuō)如果不缺，泡出來(lái)的菜味道會(huì)更好些。前些日子，我去集市尋找半天，終于在一家雜貨店發(fā)現(xiàn)了一個(gè)一模一樣的壇子，于是付錢(qián)買(mǎi)下，將它抱回了家。

母親感慨地說(shuō)起老壇子的往事，說(shuō)四川閨蜜的老伴早早去世了，兒女倒是很有出息。兒子現(xiàn)在已是一家公司的大老板了，如今她就跟著兒子一起居住，幫忙帶孫子。每年母親開(kāi)始泡菜時(shí)，都先念叨幾遍她的名字，那份掛念，遠(yuǎn)非是一壇泡菜的情誼。

【賞析】

真正的友誼是一種靈魂的結(jié)合，哪怕相隔萬(wàn)水千山，也可以有“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的親密。文中的友誼凝結(jié)在了一個(gè)泡菜壇子上，泡菜會(huì)吃光，壇子會(huì)摔壞，但是永遠(yuǎn)不變的，是人與人之間珍貴的情誼。