所有的悖論都與時(shí)間循環(huán)類似，迫使我們?nèi)ニ伎家蚬P(guān)系。結(jié)果能先于其原因出現(xiàn)嗎？當(dāng)然不可能。按定義來(lái)說(shuō)，這是很明顯的。大衛(wèi)·休謨（蘇格蘭哲學(xué)家）一直說(shuō)“原因是一件事，只不過(guò)這件事之后尾隨著另一件事”。

但我們不是很善于搞清原因。有史以來(lái)，有文字記載的、試圖通過(guò)推理的方式分析因果的第一個(gè)人，是亞里士多德。他創(chuàng)造性地為復(fù)雜性劃分層次，但其造成的混亂卻一直延續(xù)至今。他區(qū)分出了四種不同類型的原因，分別被命名為動(dòng)力因、形式因、質(zhì)料因和目的因。不管怎樣，我們最好記住這一點(diǎn)：當(dāng)我們仔細(xì)觀察時(shí)，沒(méi)有什么事物是有一個(gè)明確而無(wú)可爭(zhēng)辯的起因的。

“關(guān)于事實(shí)問(wèn)題的所有推理，似乎都是建立在因果關(guān)系上的?！毙葜冋f(shuō)。但是他發(fā)現(xiàn)，推理過(guò)程向來(lái)十分不易，而且難以確定。太陽(yáng)是使巖石變暖的原因嗎？侮辱是使一個(gè)人憤怒的原因嗎？只有一件事可以說(shuō)是肯定的：原因是一件事，只不過(guò)這件事之后尾隨著另一件事。如果一個(gè)結(jié)果不一定是由一個(gè)原因產(chǎn)生的，那么這個(gè)原因到底還是不是一個(gè)原因呢？盡管伯特蘭·羅素（20世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家，無(wú)神論者和不可知論者） 在1913年試圖借助現(xiàn)代科學(xué)一勞永逸地解決這個(gè)問(wèn)題，但是這些爭(zhēng)論一直以來(lái)都在哲學(xué)大廳的走廊里回響，并且持續(xù)到現(xiàn)在。“說(shuō)來(lái)也奇怪，在諸如引力天文學(xué)一類的尖端科學(xué)中，‘原因一詞從未出現(xiàn)過(guò)。”他寫道，“時(shí)間對(duì)哲學(xué)家而言就像程序。事實(shí)上，物理學(xué)界停止尋找‘原因的原因就在于根本沒(méi)有原因這回事。我認(rèn)為，在哲學(xué)家看來(lái)，因果律也就是合格而已，它是一個(gè)已經(jīng)過(guò)去的時(shí)代的遺跡。之所以能夠幸存下來(lái)，只是因?yàn)樗蝗藗冨e(cuò)誤地認(rèn)為不會(huì)有害?！?/p>

羅素已經(jīng)有了超越牛頓學(xué)派的科學(xué)觀點(diǎn)。而早在一個(gè)世紀(jì)前，拉普拉斯（法國(guó)著名天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家，天體力學(xué)的集大成者）就已經(jīng)對(duì)此觀點(diǎn)進(jìn)行了描述——宇宙中所有的事物都被嚴(yán)格鎖定在一個(gè)由物理學(xué)定律構(gòu)成的機(jī)制之下。拉普拉斯稱過(guò)去為未來(lái)的起因。但是，如果這整臺(tái)機(jī)器都是在步調(diào)一致地隆隆前進(jìn)的話，為什么我們要把任一特定的齒輪或杠桿，想象成比其他任何部分都更具有‘因的特質(zhì)呢？我們可以認(rèn)為馬是馬車運(yùn)動(dòng)的起因，但這只是偏見。不管你喜歡與否，馬也是完全被決定的。羅素已經(jīng)注意到了這一點(diǎn)，而且他不是第一個(gè)注意到這一點(diǎn)的。當(dāng)物理學(xué)家用數(shù)學(xué)語(yǔ)言寫下他們的那些定律時(shí)，時(shí)間是沒(méi)有其與生俱來(lái)的方向性的?！岸稍谶^(guò)去和將來(lái)是沒(méi)有區(qū)別的，”他寫道，“未來(lái)‘決定著過(guò)去，與過(guò)去‘決定著未來(lái)有著完全相同的意義。”

“但是我們被告知：你不能改變過(guò)去，但你可以在一定程度上改變未來(lái)。這種觀點(diǎn)給人的感覺(jué)似乎是，我把目光只停留在了因果律的那些錯(cuò)誤上，而我的目標(biāo)似乎就是要把因果律干掉。如果過(guò)去已經(jīng)是那樣了，你就不能讓過(guò)去變得不再是它曾經(jīng)的樣子……如果你已經(jīng)知道過(guò)去是什么樣子，希望它變成另外一副模樣很顯然也是毫無(wú)用處的。但是，同樣的，對(duì)于未來(lái)注定要發(fā)生的事，你也不能改變它——如果你正好知道未來(lái)將要發(fā)生什么的話。例如， 對(duì)于即將發(fā)生的日食

（或月食），盡管你不希望它發(fā)生，但就和你希望過(guò)去發(fā)生改變一樣，是毫無(wú)用處的?！?/p>

然而，盡管羅素這么說(shuō)，但科學(xué)家還是比其他任何人都更需要因果律。休謨是對(duì)的，“關(guān)于事實(shí)問(wèn)題的所有推理，似乎都是建立在因果關(guān)系上的”。往往，我們談?wù)摰乃袉?wèn)題，都是因果問(wèn)題。因果關(guān)系線無(wú)處不在，有些短，有些長(zhǎng)，有些穩(wěn)固，有些則脆弱，它們看不見摸不著，相互交織在一起，讓人無(wú)法逃脫。它們都向著同一個(gè)方向運(yùn)行，那就是，從過(guò)去到未來(lái)。

比如說(shuō)，1811年的一天，在波西米亞西北部（今捷克西北部）的特普利采鎮(zhèn)，一個(gè)名叫路德維希的男人（譯者注：這里指的是貝多芬，貝多芬全名為路德維?！し病へ惗喾遥┰谒P記本里的五線譜上寫下了一個(gè)音符。而到了2011年的一個(gè)晚上，一個(gè)名為雷切爾的女人在波士頓交響樂(lè)大廳吹響了小號(hào)，其效果立刻顯現(xiàn)了出來(lái)：房間里的空氣以每秒444個(gè)循環(huán)的主波長(zhǎng)振動(dòng)了起來(lái)。誰(shuí)能否認(rèn)，至少在一定程度上，紙上的筆記造成了兩個(gè)世紀(jì)后的空氣振動(dòng)呢？但是，哪怕賦予你拉普拉斯那神話般的“能夠領(lǐng)悟所有力學(xué)奧秘的智力”，要想使用物理定律計(jì)算出從波希米亞的分子到波士頓的分子的影響路徑，也將是一次極富挑戰(zhàn)性的計(jì)算。這里存在的那條完整的因果鏈，是一條信息鏈。

在羅素宣稱因果關(guān)系的概念已經(jīng)是一個(gè)過(guò)去了的時(shí)代的遺跡時(shí)，他的話并沒(méi)有說(shuō)完。哲學(xué)家和物理學(xué)家不僅僅在因果上糾纏不休，他們還在這因果混雜之中增加了新的可能性，逆向因果關(guān)系（也被稱為反向因果關(guān)系或逆時(shí)序因果關(guān)系）現(xiàn)在成了他們糾纏的一個(gè)主題。邁克爾·杜梅特，英國(guó)杰出的邏輯學(xué)家、哲學(xué)家（也是一位科幻小說(shuō)讀者），似乎已經(jīng)于1954年，以他的論文《一個(gè)結(jié)果能夠先于它的原因嗎？》給這一課題開了頭。10年后，他不再那么躊躇不定，又寫了一

篇《造成過(guò)去》。在他提出的眾多問(wèn)題中有這樣一個(gè)問(wèn)題：假設(shè)一個(gè)人在收音機(jī)上聽到他兒子乘坐的船已經(jīng)在大西洋沉沒(méi)的消息，并向上帝祈禱，祈求他的兒子能夠成為幸存者之一。那么，這個(gè)禱告在功能上是否等同于他為兒子的安全而事先進(jìn)行的祈禱呢？

有什么東西可以激勵(lì)現(xiàn)代哲學(xué)家反對(duì)一切先例和傳統(tǒng)，去思考結(jié)果可能先于原因的可能性呢？《斯坦福哲學(xué)百科全書》給出了這樣一個(gè)答案——時(shí)間旅行。事實(shí)上，諸如出生與謀殺一類的所有關(guān)于時(shí)間旅行的悖論都源于逆向因果關(guān)系。

反對(duì)因果序（即時(shí)間序）的第一個(gè)主要論點(diǎn)是，暫時(shí)性的逆時(shí)間序因果關(guān)系是可能的，比如在時(shí)間旅行的情況下。這種可能性看起來(lái)似乎玄之又玄、深?yuàn)W難懂，但在法則上是可能的，因?yàn)楦绲聽栕C明愛因斯坦的場(chǎng)方程有允許循環(huán)路徑存在的解。

“并不是時(shí)間旅行解決了這個(gè)問(wèn)題。其中可能有各種各樣的不和諧，”《斯坦福哲學(xué)百科全書》警告說(shuō)，“包括改變既成事實(shí)的不和諧，或者是產(chǎn)生因果循環(huán)的不和諧……”而那些勇敢的作家，卻愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)，采納這些不和諧。菲利普·K.迪克在其《逆時(shí)鐘世界》一書中讓時(shí)光倒流，而馬丁·埃米斯在其《時(shí)間之箭》一書中也是如此。

我們似乎是在兜圈子旅行。