趙帥智

寫(xiě)了許多次你，卻從沒(méi)道出我真正想要對(duì)你說(shuō)的話(huà)。

這是情感復(fù)雜的一篇文字。

“人最后總是會(huì)掛念，名為希望的病。（作品《小王子》）”

“你是誰(shuí)？”

“你是我從沒(méi)印象的人?！?/p>

我看著眼前棺槨中的老人，竟沒(méi)有任何情感。這是一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的人，至少在我記憶中從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我從小是由外公外婆帶大的，他們是我最初生活最熟悉的人。

“而你又是誰(shuí)？”

身邊的人并不多，而且許多人我都從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，更別提怎么稱(chēng)呼，只有熟識(shí)的父親站在我身后。我抬頭看他，用目光詢(xún)問(wèn)，這棺槨之中的人是誰(shuí)?？墒撬娉寥缢?，在我印象中他從來(lái)都是嚴(yán)父的形象，但有時(shí)可掬的笑容又暖得能融化冰雪。

他面無(wú)表情，我也面無(wú)表情。我的平淡面容下是不解和一頭霧水，父親的平靜面容下是一片空白。他的思緒都被帶到了關(guān)于這個(gè)死人過(guò)去的記憶中去了。我倆一個(gè)人疑惑得很輕松，一個(gè)人沉默得很痛苦。

我沒(méi)有從父親那里得到答案，但是我聽(tīng)到了，是我父親的父親。

我的祖父。

許多人說(shuō)，在漫漫人生路上，我們總是遇見(jiàn)一個(gè)陌生人，匆匆相識(shí)，匆匆告別，從此再無(wú)來(lái)往。這樣的相識(shí)相遇相別，稱(chēng)作一面之緣。也被稱(chēng)作——初見(jiàn)即永別。

那次見(jiàn)面，在我腦海中沒(méi)有留下任何印象，我能記住的就是我回到了老屋子，站在堂屋，看著老頭子，躺在老木頭里面，遠(yuǎn)方的老山頭擁抱著將落的殘陽(yáng)。不久后，便是夜、風(fēng)、雨，人們飯后陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)，直至月當(dāng)頭，最后父親一夜的沉默。

我們好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一樣，畢竟你在我的腦海中沒(méi)有任何用以描述的詞語(yǔ)。

你是一個(gè)陌生人，一個(gè)有著獨(dú)特稱(chēng)呼的陌生人，一個(gè)躺在棺槨里的陌生人，我對(duì)你一無(wú)所知。

“你是誰(shuí)？”

“你和那些農(nóng)民一樣?！?/p>

鄉(xiāng)間閑來(lái)無(wú)事，沒(méi)有信號(hào)，電子產(chǎn)品便沒(méi)了打發(fā)時(shí)間的作用。我和父親談起了許久不談的一個(gè)話(huà)題，而這個(gè)話(huà)題就是你。

父親是一個(gè)文科生，縱使我不信，他稱(chēng)自己中學(xué)時(shí)代的時(shí)候作文寫(xiě)得極好。他還說(shuō)你是一個(gè)很為他自豪的家長(zhǎng)，每次他的作文得到了高分或者得到認(rèn)可的時(shí)候你便帶著他寫(xiě)的作文到學(xué)校廣播站去，完完整整，一字不落地念他的那篇文章。他還說(shuō)，每一篇他寫(xiě)得好的作文，都是這樣的結(jié)果。“老頭子對(duì)我是最好的了，就是因?yàn)槲遥腋缥医惆阉锌嗷?、重活幾幾乎全包了，家中每次煎了油，我們?nèi)愕軗砩巷堊?，老頭子把他倆都打了下去，唯獨(dú)沒(méi)管我。”父親的語(yǔ)氣是那種講故事的語(yǔ)氣，面色卻出乎意料的平靜，嘴角微微有弧度?！拔疫€記得很清楚，我第一次學(xué)放鴨還是老頭子他教我的，他是幾乎不說(shuō)好聽(tīng)的話(huà)的，教人做什么事情也是粗暴得很，嚴(yán)厲得很。他就站在岸上，看著你做，一次做不好就說(shuō)，還是做不好還是說(shuō)，但是他就是沒(méi)有把一件事情說(shuō)上三次，第三次就干脆不說(shuō)自己來(lái)做，回到家免不了就是一頓打?！备赣H說(shuō)到這里卻又把笑容展開(kāi)了，可是不管是聽(tīng)上去還是看上去，絲毫不違和。

聽(tīng)到這些往事時(shí)，十四歲的我把思緒放空，回到了好多年前的這大山之間。十年前空空的印象盒子，好像添了幾張照片，有山，有河，有樹(shù)，有稻，有你。

從此我對(duì)你并非一無(wú)所知。

你是一個(gè)老農(nóng)民，一家之主，一名嚴(yán)父。

我的祖父。

我后悔了——沒(méi)能和你說(shuō)上幾句話(huà)，如果按照小說(shuō)中描寫(xiě)的一個(gè)完滿(mǎn)的家庭，我應(yīng)該會(huì)見(jiàn)上你，建立難溶難解的親情，還能和你說(shuō)上幾句話(huà)?？陕?tīng)了許多關(guān)于你的事情之后，我唯一遺憾的就是沒(méi)能和你說(shuō)上幾句話(huà)。

“你是誰(shuí)？”

“你是愛(ài)我的人?！?/p>

我曾經(jīng)很不習(xí)慣在過(guò)年時(shí)回到鄉(xiāng)下，很冷，很無(wú)趣。

但是現(xiàn)在我把它當(dāng)作習(xí)慣，如平常一樣，這是我應(yīng)做的事情。反倒是若不回到這里一兩次，我的心里就會(huì)覺(jué)得少了些什么，一種莫名的愧疚會(huì)加深幾分。

坐在竹椅上，我將目光卻投入到了門(mén)外的一片墨色中。我不知道自己在看些什么，但又好像能說(shuō)出我在想些什么。姑媽走進(jìn)堂屋，看著我，看著我坐的地方。

“你知道嗎？以前你爺爺?shù)拇簿吞芍阕哪抢?，那里以前有張小床。?/p>

“他那個(gè)時(shí)候要么是躺在那上面要么是坐著靠著枕頭，動(dòng)都動(dòng)不了。”

“他得病的那段時(shí)間，一天都不怎么吃飯，話(huà)都幾乎不說(shuō)?！?/p>

記憶，好像飛蝗一般，伴隨著這些話(huà)語(yǔ)的引導(dǎo)覆滿(mǎn)了腦海。

那種速度，如洪，如江。

這里當(dāng)年確實(shí)是有一張小床，那是一張可以做硬沙發(fā)的床，我還能清清楚楚地說(shuō)出參加葬禮之后的一年回來(lái)我看到它的顏色是紅色，很老，很舊，很不鮮艷的紅色。

“他話(huà)都說(shuō)不清楚了，但人人都知道他想看看他的孫子?！?/p>

……

“你不吃飯?jiān)趺茨苄心?？是吃不下還是什么？”家人焦急夾雜著擔(dān)憂(yōu)地問(wèn)你。

你沒(méi)有開(kāi)口，連眼睛都沒(méi)有眨一下，就看著眼前的空氣，一個(gè)字都沒(méi)有吐出來(lái)。堂屋外傳來(lái)了急促的腳步聲。

“快看看快看看是誰(shuí)，你的孫孫回來(lái)了！”來(lái)者喚道。

話(huà)音剛落，你的眼神明顯地變明亮了，你抬起頭向那人看去。

你看到了你心心念念的人，你最想見(jiàn)的一個(gè)微不足道的小生命。

你接過(guò)了那人手中的照片。

你看了第一張?jiān)S久，好像怕看了下一張之后這一張就再也記不住了。然后你好像想起來(lái)了什么，又好像害怕著什么，急忙想要看下一張。

你哪里有足夠的力氣呢？當(dāng)然沒(méi)有了。你慌慌張張地看了第二張，第三張，第四張……最后又把第一張放在了最上面。

“你老人家現(xiàn)在高興了嗎？”

你緩緩閉上眼睛，好像要燃盡所有生命的燃料，狠狠地點(diǎn)頭，一次、兩次、三次、四次……

這不是小說(shuō)，我的祖父并沒(méi)有在閉上眼睛后就神奇地去世了。我也不知他在那之后多久去世了。

……

“那時(shí)候他看你的照片的時(shí)候的樣子可以看出來(lái)他很開(kāi)心，好幾年他都沒(méi)有那么開(kāi)心。”

話(huà)音落了，我感覺(jué)我的肩上好像添了一些東西。

一個(gè)老頭子，看著手中的照片，嘴角微微有弧度。一個(gè)年輕人，聽(tīng)著故事，嘴角微微有弧度。一彎明月，照亮山間的沉墨，月牙微微有弧度。

你是一個(gè)直至擁抱泥土的時(shí)候，心中一直念著我的人。你是我的祖父。

（指導(dǎo)老師：唐文莉）

親情是我們與生俱來(lái)，永遠(yuǎn)割舍不斷的情感。但即使這種刻在骨髓里的羈絆，有時(shí)也難以敵過(guò)歲月長(zhǎng)河的侵蝕。

作者用文字抵擋住了歲月，祭奠這最熟悉也最陌生的長(zhǎng)輩的同時(shí)，也勾連出世上所有后輩的緬懷與愧疚之情。沒(méi)有為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，文章用詞極簡(jiǎn)，卻不亞于《項(xiàng)脊軒志》的動(dòng)情之處。好文章并不一定需要華麗的文采、生動(dòng)的修辭來(lái)裝點(diǎn)，自然而然生發(fā)出的力量，感人肺腑。（明 燈）