李九偉

李佩甫 ，1953年10月生，河南許昌人，曾任《莽原》雜志副主編、河南省文學(xué)院院長、河南省作協(xié)主席等職，是享受國務(wù)院政府特殊津貼的作家、中國作家協(xié)會(huì)第九屆全國委員會(huì)委員，主要作品有長篇小說：《生命冊(cè)》《羊的門》《城的燈》《李氏家族》等。曾獲人民文學(xué)優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng)等。部分作品被翻譯到美、日、韓等國家。2015年8月16日，憑作品《生命冊(cè)》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

李佩甫潛心五年打造的長篇小說《生命冊(cè)》，是繼《羊的門》《城的燈》之后“平原三部曲”的巔峰之作。這是一部自省書，也是一個(gè)人五十年的心靈史，追溯了城市和鄉(xiāng)村時(shí)代變遷的軌跡，堪稱現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作。

李佩甫的作品多以鄉(xiāng)土為題材，他擅長講故事，更擅長剖析當(dāng)代農(nóng)民的精神，通過他們的成長過程，反映了中原文化的獨(dú)特生存環(huán)境?！渡鼉?cè)》最成功之處在于塑造了中原地區(qū)有三千多人口的無梁村一個(gè)個(gè)典型的人物，如青年瓦匠梁五方，憑借自己的才干，蓋了新房，娶了漂亮媳婦，卻在政治運(yùn)動(dòng)中成為打擊對(duì)象，淪為“專業(yè)上訪戶”，耗盡一生；青年大學(xué)生杜秋月，因愛的人又愛上一名軍官，一個(gè)正常的戀愛事件被當(dāng)作“作風(fēng)問題”，他被打成了“右派”，為此，他付出了一生的代價(jià)；俊秀的編席能手春才，因青春期萌動(dòng)，偷看了自己喜愛的女子洗澡，受不了輿論壓力憤而自宮，他承包豆腐店成了縣里第一批“萬元戶”，后來卻被劣質(zhì)豆腐擠占了市場(chǎng)，誠實(shí)經(jīng)營的他無路可走……

作品尤其成功地塑造了“我”的養(yǎng)父“老姑父”蔡國寅這一形象，這是一個(gè)集傳統(tǒng)文化、民間智慧、地域特征和時(shí)代精神于一體的父親形象。這里就著重分析一下“老姑父”這個(gè)形象。

一個(gè)婚姻家庭的失敗者

“老姑父”是一個(gè)率性固執(zhí)的人，年輕時(shí)，作為上尉軍官，他在給一所中學(xué)作報(bào)告時(shí)，迷戀上了為他獻(xiàn)花的漂亮女生吳玉花，因?yàn)閺?qiáng)烈而真摯的愛情沖動(dòng)，他執(zhí)意放棄令人羨慕的干部身份，入贅到無梁村，成了一個(gè)倒插門女婿，人稱“老姑父”。然而，他放棄前程追到手的女人，結(jié)婚以后，特別是連生了三個(gè)女兒后，變成了一個(gè)邋遢的農(nóng)村潑婦。吳玉花當(dāng)初嫁給他本來圖他國家干部的身份，在他淪落為普通農(nóng)民時(shí)，他的不佳的身材和長相，遭到了吳玉花及其親戚們的嫌惡。夫妻倆一輩子都在吵架、打斗，“家里的水缸被換過無數(shù)次，那是兩人打架時(shí)用頭頂爛的”，直至他生命的最后一刻。他因中風(fēng)癱瘓后，吳玉花對(duì)他開始了報(bào)復(fù)，謾罵他、把唾沫吐在他臉上。他的眼睛失明后，夫妻間的感情更糟，他和妻子沒有任何感情的婚姻生活，實(shí)在令人悲哀。

“老姑父”當(dāng)上村支書后，他的腰帶上掛著權(quán)力象征的印章，不斷被村里有所求的婦女“領(lǐng)席”，他就像一夫多妻制的部落酋長一樣。因?yàn)槟贻p時(shí)行為放蕩，“老姑父”遭到小女兒蔡葦香的記恨，她六歲時(shí)，就把正跟母親打架的父親狠狠咬一口。隨著年齡增長，她把對(duì)父親的恨轉(zhuǎn)化為一系列的叛逆行徑，比如早戀、逃學(xué)，執(zhí)意要嫁自宮的開豆腐店的春才，遭到“老姑父”反對(duì)后，蔡葦香離家出走，去省城當(dāng)了“洗腳妹”，多年杳無音訊，讓父親操碎了心。當(dāng)她拿著賺來的錢回家蓋起村里第一幢白樓時(shí)，“老姑父”卻對(duì)她持一種高傲的道德蔑視，拒絕搬進(jìn)她那用所謂的不潔凈的錢蓋起來的新居。

一個(gè)村民心中的“能人”

入贅到無梁村之前，“老姑父”是部隊(duì)的一名連長，他開著吉普車，去無梁村相親，手里提著的那十匣點(diǎn)心以及他一口的普通話，都讓無梁村的女人們興奮不已。盡管婚后家庭生活不幸福，但作為村支書，“老姑父”仍是村民眼中的“能人”。他當(dāng)村支書頗有些小聰明，比如他當(dāng)村支書后，設(shè)法保住了村民的口糧——胡蘿卜。他的聰明才智，成了當(dāng)時(shí)“抵御農(nóng)村種種折騰人的運(yùn)動(dòng)和‘左的做法對(duì)村民的傷害的剎車器”。

對(duì)村里那些不幸的小人物，“老姑父”表現(xiàn)出一種寬厚和仁慈。比如他在公社開會(huì)時(shí)碰上鄰村一個(gè)告狀的寡婦 ，模樣還周正，看她哭得一把鼻涕一把淚的，挺可憐，就把她帶回村里，介紹給“右派”杜秋月，讓兩個(gè)可憐人成個(gè)家。村里有個(gè)侏儒身材、嫁給拐子的女人“蟲嫂”，家徒四壁，舉炊無隔夜之糧，為拉扯大三個(gè)孩子，“蟲嫂”淪為人人唾棄的集體莊稼地里的“慣偷”，孩子們嫌她，不讓她在同學(xué)前露面。她靠在縣城拾破爛供孩子讀大學(xué)，成了國家的人。但子女不孝，她一個(gè)人落寞孤寂地回到村里死去。村人發(fā)現(xiàn)她綁在破扇子柄上的存折，“老姑父”做主，帶領(lǐng)村里人，給她辦了一場(chǎng)風(fēng)光的葬禮。這個(gè)命如草芥的女人，“老姑父”也曾為她寫過五張“白條”：“一張是二國考大學(xué)的時(shí)候?qū)懙?，另一張是為三花找工作時(shí)寫的……還有三張是蟲嫂收破爛時(shí)，她的三輪車數(shù)次被工商局沒收的事……”老姑父的“白條”，首句都是：見字如面。

“老姑父”的妻子去世后，村里人為他們夫妻倆舉行盛大的合葬儀式。停在村街里的棺木上，又蒙上了一塊紅布，紅布上別著“老姑父”十幾枚軍功章！有“遼沈戰(zhàn)役”“平津戰(zhàn)役”“抗美援朝”軍功章，還有“特等功臣”獎(jiǎng)狀……人人看了，都說：“這老姑父窮了一輩子，原來還是個(gè)大功臣呢！”那些被遺忘了的軍功章，彰顯出“老姑父”一生的低調(diào)無爭和善良安分，讓人由衷地敬重！

一個(gè)孤兒心中“溫暖的港灣”

《生命冊(cè)》中的“我”（吳志鵬），是一個(gè)父母早亡、吃“百家飯”長大的孤兒，作為村支書的“老姑父”是“我”的養(yǎng)父。小時(shí)候，他帶著“我”去找村里的婦女們“尋口奶吃”，后來讓全村人兌糧食供“我”上學(xué)，并通過老戰(zhàn)友的關(guān)系，為“我”爭取到了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。他的小女兒蔡葦香曾抱怨他把所有的愛都給了“我”?！袄瞎酶浮笨嘈墓略勗耘唷拔摇保Ｍ拔摇睂砟艹蔀橐豢么髽?，為家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親“植下一片蔭涼”。

背負(fù)著“老姑父”沉重的希望，“我”研究生畢業(yè)后成為省城一所大學(xué)的教師。英俊而才華橫溢的“我”愛上了漂亮的學(xué)生梅村，梅村也愛“我”，但“我”卻發(fā)現(xiàn)自己與梅村經(jīng)濟(jì)方面的巨大差距?！拔摇痹胪ㄟ^潛心做學(xué)問，一步步成為學(xué)識(shí)淵博的教授，成為一個(gè)完整的“城里人”。

但無梁村的父老，卻成了“我”沉重的“包袱”。在“我”最初進(jìn)入城市的頭一個(gè)十年里，隔三岔五有電話打過來。孩子考大學(xué)、農(nóng)用車撞了人被扣、民辦教師被裁、生孩子難產(chǎn)找醫(yī)生等諸事都要找“我”，他們把“我”看成省城大干部，無所不能?！拔摇苯拥牡?27個(gè)電話是東城區(qū)公安分局打來的，要“我”拿800元錢把“老姑父”的小女兒蔡葦香贖出來。而“我”一個(gè)月工資不足百元，不得不到處找人托關(guān)系，借錢，債臺(tái)高筑。

“老姑父”寫的一張張托“我”給村里人辦事的“白條”，讓“我”無法逃避，又無能為力。為了自己的心上人，也為了滿足“老姑父”的期望，“我”在同學(xué)“駱駝”的鼓動(dòng)下，辭去公職，去北京打拼。在北京，我和駱駝幾個(gè)人，住在臭烘烘的地下室里，靠吃方便面，當(dāng)“槍手”寫書，賺到了人生的第一桶金。為了更宏大的理想，“我”和“駱駝”分赴上海、深圳開辟新的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)。在“駱駝”的指引下，“我”在上世紀(jì)九十年代通過炒股賺到了數(shù)百萬元。又是在“駱駝”的鼓動(dòng)下，“我”加盟了“駱駝”的企業(yè)，但“我”越來越發(fā)現(xiàn)，為了打入官場(chǎng)和名利場(chǎng)，“駱駝”竟不擇手段，“我”對(duì)“駱駝”不斷膨脹的欲望有一種隱憂，主動(dòng)要求退了出來。

當(dāng)“我”終于可以有能力回報(bào)“老姑父”時(shí)，他已去世多年。他曾有個(gè)小心事，曾希望“我”工作后，給他買個(gè)收音機(jī)，為他打開一扇瞭望世界的窗口，但他沒明說，他的心事曾遭到小女兒挖苦。而“我”由于種種原因，與家鄉(xiāng)父老失去聯(lián)系多年，這個(gè)簡單愿望在他臨終前竟沒能實(shí)現(xiàn)，這是“我”心中的一個(gè)隱痛。

“老姑父”雖是養(yǎng)父，但“我”和他情同親生父子。他是“我”在無梁村溫暖的港灣。

一個(gè)成功人士的“精神教父”

“老姑父”本是個(gè)強(qiáng)人、能人，他曾有過輝煌經(jīng)歷，年輕時(shí)已是駐扎在穎平炮兵部隊(duì)的一名上尉軍官。當(dāng)年他的愛情故事曾轟動(dòng)整個(gè)穎平城。然而，不幸的家庭生活和叛逆的小女兒，讓他十分無奈。他從“我”這個(gè)孤兒身上看到了一線希望，一手栽培了“我”，他的性格和命運(yùn)也深深地影響了“我”。

巧的是，“我”的人生也經(jīng)歷了跟“老姑父”類似的愛情悲劇。“我”多年來一直心心念念的姑娘梅村，當(dāng)“我”終于成為身家數(shù)百萬元的富人，帶著99朵阿比西尼亞玫瑰找到她時(shí)，她已是離過兩次婚、正打第三次離婚官司的、憔悴的中年婦女，與她擦肩而過，“我”甚至有了陌生感。

“老姑父”的好強(qiáng)和不屈也影響著“我”，“我”常說：“我身后有人?！焙髞?，不斷有人問“我”身后是不是有高人指點(diǎn)？當(dāng)“駱駝”的女人衛(wèi)麗麗也這樣問“我”時(shí)，“我”遲疑了一下，說：“有人。不過，不是啥子高人?！笨梢韵胂?，“我”背后的人正是“老姑父”?！拔摇焙髞淼囊幌盗袏^斗，潛意識(shí)中也是為了實(shí)現(xiàn)“老姑父”讓“我”為無梁村鄉(xiāng)親“植下一片蔭涼”的夢(mèng)想。可以說，“老姑父”就是“我”的“精神教父”。

“老姑父”這一典型人物形象，是李佩甫長時(shí)期生活積累的升華，融入了中原硬漢能人的一些性格特征。李佩甫在《羊的門》中塑造的“呼伯”，以及《李氏家族》中塑造的一些李姓先祖，他們身上都體現(xiàn)了那種炎黃子孫能在絕處逢生、百折不撓的精神。

“老姑父”這一形象，也融入了李佩甫父親的一些元素。李佩甫出生于河南許昌一個(gè)工人家庭。他戲稱，父子兩代都“zuoxie”，父親是做鞋的，自己是作協(xié)的。他曾在一篇文章里寫道，父親為他做的一雙皮鞋，他穿了很多年，可見做工之精。他反問自己，寫出的作品許多年后，還能不能受到讀者的喜愛？

從小靠柳青、浩然的文學(xué)乳汁哺育的李佩甫，“新時(shí)期”登上文壇后，以西歐與俄國現(xiàn)實(shí)主義大師的作品為文學(xué)和青春的啟蒙，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作，不管文壇的風(fēng)向哪個(gè)方向吹，都堅(jiān)守自己腳下的土地，以樸實(shí)的鄉(xiāng)土人文情懷，表達(dá)對(duì)這個(gè)時(shí)代最沉郁的憂思。評(píng)論家李敬澤說：“對(duì)于李佩甫，我始終抱有很高的期待，他總是能夠在具體的社會(huì)歷史語境中，對(duì)我們所面臨的困境、我們的靈魂?duì)顩r，進(jìn)行非常有洞察力的追問。 ”

？（作者系寧波大學(xué)講師。）