周春英

王魯彥是上世紀(jì)二三十年代社會鄉(xiāng)土小說的代表作家之一，這一小說流派以魯迅的《故鄉(xiāng)》為濫觴，以五四新文化運(yùn)動的啟蒙思想為武器，對于家鄉(xiāng)的閉塞落后與民眾的愚昧冷漠進(jìn)行批判。王魯彥因為反映寧波鎮(zhèn)海鄉(xiāng)下獨(dú)特的風(fēng)土人情、思想觀念而成就突出，成為繼魯迅之后的中堅作家?！饵S金》是他的代表作，小說通過如史伯伯一家因為年前沒有收到兒子寄來的匯款，而遭到鄉(xiāng)鄰的猜疑、侮辱和欺凌，在求告無門、兒子寄錢又渺渺無期的狀況下，老夫妻倆只能寄希望于夢境的悲劇性命運(yùn)，凸顯出當(dāng)?shù)孛癖妱堇运降谋拘院汀耙粋€鄉(xiāng)村的原始式的冷酷” 。由于作者成功塑造了如史伯伯這個鄉(xiāng)村小資產(chǎn)階級形象，茅盾曾十分贊賞：“王魯彥小說里最可愛的人物，在我看來，是一些鄉(xiāng)村的小資產(chǎn)階級，例如《黃金》里的主人公，和《許是不至于罷》里的王阿虞財主?！?/p>

·壹·

王魯彥的故鄉(xiāng)鎮(zhèn)海鄉(xiāng)下，處于寧波市轄所在地。寧波地處浙東沿海，面海傍江的天然地理優(yōu)勢，使其從唐朝開始就成為一個商品集散中心，南來北往的船只在這里卸貨裝貨，帶動了這里的商貿(mào)、交通、餐飲、旅館、錢莊、搬運(yùn)等行業(yè)。在商品往來的過程中，人們越來越認(rèn)識到金錢的重要性。鴉片戰(zhàn)爭失敗之后，中國與英國簽訂的《南京條約》，使寧波成為五口通商的口岸之一，西方資本主義經(jīng)濟(jì)更早進(jìn)入到該地區(qū)。加上歷史上三次人口南遷，尤其是“靖康之難”，導(dǎo)致的北方人口大量涌入江南，寧波地區(qū)出現(xiàn)人多地少的現(xiàn)象，為了生存，當(dāng)?shù)厝思娂姵鐾饨?jīng)商，明清兩代全國各地形成“無寧不市”的現(xiàn)象。所以，經(jīng)商成為該地民眾的謀生手段，當(dāng)?shù)氐男∧泻㈤L到十五六歲就要出外學(xué)生意，如史伯伯就是屬于少小離家，在外學(xué)生意，學(xué)成之后在外經(jīng)商的一類人。近兩年隨著兒子長大成人，自己年事已高，就把店里的生意交給兒子伊明去經(jīng)營，沒想到兒子年輕、經(jīng)驗不足，經(jīng)營沒有像父親細(xì)心老到，收入自然不如父親，眼看著到了年底，家里等著他寄錢還債，他卻無錢寄來，使得如史伯伯和伯母受盡折磨和欺凌。

王魯彥是受魯迅的影響和翻譯世界語而走上文學(xué)創(chuàng)作道路的，他從被翻譯的愛羅先珂、顯克微支等作家作品中接受了人道主義思想以及心理描寫等創(chuàng)作技巧，《黃金》中如史伯伯這個父親形象之所以塑造得如此成功，與作者逐層深入地刻畫如史伯伯在遭受凌辱時的心理變化有很大關(guān)系。下面具體分析這個過程。

·貳·

當(dāng)如史伯伯從小店拿著兒子寫來的不能寄錢來的信時，他低著頭一聲不響地走著，他內(nèi)心“很憂郁，他一回到家里便倒在藤椅上，躺了許久，隨后便在房子里踱來踱去，苦惱地默想著”。如史伯伯之所以憂郁，一方面是因為他們家里的錢快要用完了，更主要的是對兒子經(jīng)商能力的擔(dān)憂，他開始后悔不應(yīng)該“把這些重?fù)?dān)完全交給了伊明，把自己的職務(wù)辭去”。“現(xiàn)在不到二年便難以維持，便要搖動，便要撐持不來原先的門面了……”如果自己尚年輕倒也罷了，大不了自己再度出山，但自己已經(jīng)老到“算賬常常算錯，走路又踉踉蹌蹌”的地步。除了憂郁、嘆氣，“悲哀侵占了他的心”。人生最悲哀的莫過于心有余而力不足，不但如此，為了減輕妻子的心理負(fù)擔(dān)，他還得在妻子面前強(qiáng)裝笑容。但一想起兒子的信，如史伯伯的笑容就被憂郁所替代了。

幾天之后，如史伯伯被邀去參加裕生木行老板兒子結(jié)婚的酒宴時，本來備受尊重的他，卻被晚輩們嘲諷、戲弄和侮辱，他們抨擊他的衣服太舊、暗諷他的兒子不夠孝順，品生還把本來屬于如史伯伯的上座搶走。面對鄉(xiāng)鄰們的這些行徑，如史伯伯非常苦惱，也非常生氣，最后十分憤怒，酒席沒有吃完就退場了，回到家里，對如史伯母說：“品生這東西！我有一天總得報復(fù)他！”從苦惱、生氣、憤怒到萌生恨意，其心理變化層次十分明顯，可以想見如史伯伯受侮辱之深和心理煎熬之烈。

這些外在的侮辱固然可惱，但兒子遲遲不見寄錢來，家里的余錢所剩不多才是令如史伯伯內(nèi)心更為煎熬的事情。陳四橋村雖然有很多有錢人，但不會主動幫他們，反而進(jìn)一步地欺負(fù)他們。這不，女兒在學(xué)校被勢利的老師欺負(fù)了，明明女兒的作文寫得很好，卻說她是抄的，辯解幾句就被打手底心和辱罵。聽了女兒的哭訴之后，如史伯伯氣得發(fā)呆、氣得拍桌子罵娘，夫妻倆心里被壓了一塊沉重的石頭。

但厄運(yùn)遠(yuǎn)沒有離開他們，因為在陳四橋村“一個中等人家，如果給了他們（村民）一點(diǎn)點(diǎn)，只要一點(diǎn)點(diǎn)窮的預(yù)兆，那么什么人都要欺負(fù)你了，比對于討飯的，對于狗，還利害！……”接下來發(fā)生的幾件事情，讓如史伯伯的心理受到的折磨更加嚴(yán)酷。他們家名叫來法的狗去屠坊拾骨頭和肉屑吃，被屠夫阿灰攔腰砍了一刀，連腸子都露出來了，第二天就死了，如史伯伯傷心透頂，原因還是因為他們家變窮了。此時，如史伯伯的內(nèi)心已經(jīng)十分脆弱，一聽到這個“窮”字，他的臉色就漸漸變得清白、心臟發(fā)出十分猛烈的撞擊聲。這一年，如史伯伯家輪到做祭祖的羹飯，他拿出僅有的十幾元錢中的極大部分，買了祭祖的食品，還用更貴的米魚代替當(dāng)時市場缺貨的支魚，請來親族吃飯，結(jié)果被代表大房的阿黑、二房的阿安惡意挑剔。如史伯伯再次被氣呆了。正當(dāng)如史伯伯手頭的錢只剩二元八角，催債的人越逼越緊時，強(qiáng)討飯阿水也來剮蹭了，吵吵著不要白米一定要現(xiàn)洋，言語中夾槍帶棒、侮辱加威脅，如史伯伯給了他8角大洋還不滿意。這一次如史伯伯被羞辱得老淚縱橫。夫妻倆除了流淚跪在灶神前面祈求神靈的保護(hù)之外，已經(jīng)走投無路了。最后，當(dāng)家里僅剩8角洋錢，幾個上門收債的人明確地說，如果再不還錢，就要上門坐等。還債的當(dāng)天晚上，小偷把他們家4個箱子里的東西偷得精光，真可謂是屋漏偏逢連夜雨。而且，他們還不能聲張此事，不然有更不好的名聲要加到他們頭上，人家會說這是他們?yōu)榱速囧X而想出來的計策。這一次如史伯伯真的扛不住了，他昏死了過去。就這樣，一個豁達(dá)善良、愛子如己的父親，一步一步被逼上了死亡的絕境。

雖然小說的結(jié)尾，如史伯伯做了一個夢，夢見阿黑拿來一個很大的信封，在信中，兒子說他升了官發(fā)了財，先匯上兩千大洋，年后當(dāng)親自押解三十萬元黃金來家。族鄰都來恭賀，阿黑、阿灰、阿水等曾經(jīng)欺負(fù)過他們的人都跪在門前請罪，但這是作者出于同情心，是為了讓如史伯伯一家的結(jié)局不至于太凄慘而故意設(shè)置的一個結(jié)尾而已。作者曾說：“我冷酷地使小說中的主人公如史伯伯的壓迫一天嚴(yán)厲一天，而結(jié)果卻給了他一個圓滿的夢。這雖然多半是技術(shù)方面的原因，但一方面也可以看出我對他熱烈的同情。雖然我寫這夢的另一原因是想說明這圓滿的結(jié)果只有在夢中才能實現(xiàn)?！?

作者把如史伯伯受到鄉(xiāng)鄰欺負(fù)時的心理：從憂郁、難過、非?？鄲?、非常生氣、憤怒、顫抖，到流淚、痛哭，直至昏厥，一層一層細(xì)膩深入地描寫出來，揭示了一個溫柔敦厚、樂觀開朗的老人，被勢利冷漠的鄉(xiāng)民折磨得生病、幾近死亡的全部過程。作者站在現(xiàn)代文化新的制高點(diǎn)上，揭露了當(dāng)?shù)厝恕澳阌绣X了，他們都來了，對神似的恭敬你；你窮了，他們轉(zhuǎn)過背去，冷笑你，誹謗你，盡力地欺負(fù)你，沒有一點(diǎn)人心”的性格。其實何止是陳四橋人，在當(dāng)時的社會，別的地方何嘗不是如此呢？所以，如史伯伯的遭遇也是當(dāng)時廣大處于社會中下層民眾普遍的遭遇，因此這個父親形象具有典型性和普遍的社會意義。

·叁·

如果說王魯彥在小說《黃金》中塑造這位受盡侮辱的父親形象是為了追隨魯迅的文化批判精神，用啟蒙思想去開啟廣大愚弱的民眾，批判鄉(xiāng)民冷漠勢利的心理，那么在散文中所描寫的父親，卻是為了抒發(fā)對父親的熱愛與尊敬。

王魯彥在《旅人的心》《父親》《父親的玳?！贰堕_門炮》《夏天的蛙》等5篇散文中，或全篇或部分地描寫了不同年齡階段父親的音容笑貌、行為舉止、對家人的愛、強(qiáng)烈的責(zé)任感、外出經(jīng)商的艱難；以及作者自己對于父親的依戀和愧疚之情。“父親，世上唯一愛我的父親！他不怕苦，不怕病，從我出世起，一直撫養(yǎng)著我。他的整個生命，他的一分一秒的努力，全是為的我這個兒子。他的呼吸，他的眼光，他的思念，沒有一刻不集中我身上?！?“我的父親曾經(jīng)為我苦了一生，把我養(yǎng)大，送我進(jìn)學(xué)校，為我造了屋子，買了幾畝田地。六十歲那一年，還到漢口做生意?！薄昂髞砦葑訜袅耍€想做生意，把屋子重造起來?！?這些發(fā)自肺腑的真情文字，展示了父親對于兒子的關(guān)愛和兒子對于父親的尊敬與感激之情。

其中《旅人的心》和《父親的玳?！穼懙米顬楦腥?。

《旅人的心》描寫外出經(jīng)商父親的性情為人、對家人的關(guān)愛以及對我的影響。王魯彥的父親性情寬厚、樂觀開朗，為人忠實坦白，做事腳踏實地，處世謹(jǐn)慎小心。他常常在吃飯喝酒的時候，把自己的親身經(jīng)歷或見聞講給魯彥聽。他學(xué)過拳術(shù)，從不依仗拳術(shù)欺負(fù)別人。他業(yè)余還研究醫(yī)學(xué)，為需要的人家做好事。他每年回家的時候都會帶來 “肥皂、蠟燭、洋火、布匹、花生、豆油、粉干……”日常生活用品。父親也很愛作者，在作者很小的時候就買一些很貴的鷹牌奶粉給他吃，還專門給他買帽子、衣料、玩具、紙筆、書籍……并經(jīng)常寄小說給讀小學(xué)的作者看，使他度過了愉快的童年。王魯彥也特別愛戴和尊重父親，只要父親一回家，平日調(diào)皮搗蛋、喜歡與姊姊吵架的他，就會變得很乖，不再大聲喊叫、跑跳，做事積極主動，也懂得禮讓了。父親為人處世的方式和誠實內(nèi)斂的性格對王魯彥影響很大。

《父親的玳?！窋懥烁赣H與一只名叫玳瑁的貓之間一段不尋常的友誼。由于文章寫得感人，以至于有學(xué)者如此評價：“王魯彥以詩一般的抒情筆調(diào)來描寫日常生活和身邊瑣事，表現(xiàn)骨肉之情，親子之愛，真切自然，委婉動人?！?玳瑁是父親老年寂寞生活的調(diào)劑品，他們之間配合默契、相依為命。父親吃飯了，玳瑁就坐到父親的腿上；父親飯后去準(zhǔn)備貓食了，玳瑁就溜到門外去等候；父親要出門了，玳瑁就站在父親的腳邊送別；父親回家了，玳瑁又去門外迎接；父親因為我們的到來換了睡覺的地方，玳瑁千方百計找到父親，并睡在他腳后跟的被子上。父親病重及死后，玳瑁因傷心再也不進(jìn)父親的房間。對于父親與玳瑁的這份深厚友誼，作者感嘆道：“對于寂寞地度著殘年的老人，玳瑁所給與的是兒子和孫子的安慰，我覺得?！?/p>

王魯彥在小說《黃金》中塑造了一位受盡侮辱和白眼的父親，在散文中描寫了為了兒子的成長與事業(yè)而吃苦耐勞的慈父，對于小說中的父親如史伯伯作者抱著深厚的人道主義同情，對于現(xiàn)實生活中自己的父親滿懷真摯的愛戴。

其實我們每個人都是父親含辛茹苦哺育長大的，父愛如山，讓我們也在生活中好好地孝敬父親吧！

（作者系寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授。）