劉文鎖
150年前,英國(guó)作家查爾斯·狄更斯(Charles Dickens,1812~1870年)寫(xiě)出了他的傳世之作《雙城記》(A Tale of Two Cities),以小說(shuō)之筆講述了一部發(fā)生在巴黎與倫敦的革命與愛(ài)情傳奇。如今,一部學(xué)術(shù)文化版的東西方歷史名城的“雙城記”——《長(zhǎng)安與羅馬——公元前后三世紀(jì)歐亞大陸東西帝國(guó)的雙城記》(商務(wù)印書(shū)館,2016年),出自一位才華橫溢的年輕女考古學(xué)家之手,續(xù)寫(xiě)了一部視野宏闊的歷史文化之傳奇。
公元前3世紀(jì)末,漢高祖劉邦(公元前256—前195年)立于渭水之畔的關(guān)中平原,在秦朝的廢墟上建立了又一個(gè)統(tǒng)一且更為持久的帝國(guó)——漢(公元前206—公元220年),以秦始皇的離宮為基礎(chǔ),創(chuàng)建了“長(zhǎng)治久安”的帝都長(zhǎng)安城。公元前1世紀(jì),奧古斯都帶領(lǐng)地中海世界進(jìn)入早期羅馬帝國(guó)時(shí)代,羅馬城被擴(kuò)建為都市。公元1世紀(jì)初西漢覆滅,長(zhǎng)安歷經(jīng)戰(zhàn)火大部淪為廢墟,接下來(lái)的東漢王朝不再以其為都。而此時(shí)的歐亞大陸西端,羅馬城剛剛進(jìn)入它最為輝煌的時(shí)期,享受著作為地中海中心城市的無(wú)限尊崇。公元3世紀(jì)開(kāi)始,形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,史家所謂的“晚期羅馬帝國(guó)”再無(wú)法保有昔日的榮光,羅馬城也時(shí)時(shí)面臨外敵之威脅,而隨著帝國(guó)的東、西分治,它再也不是唯一的都城。
盡管西漢帝國(guó)和早期羅馬帝國(guó)之間存在著時(shí)間差,然而從歷史發(fā)展階段和地位來(lái)看,它們旗鼓相當(dāng),同樣在世界歷史上留下了極為深刻的印記。這兩座帝都遙相對(duì)望,各自矗立在亞歐大陸的一端,統(tǒng)治著前所未有的版圖。它們是時(shí)人津津樂(lè)道的談資和向往,是后人追憶不盡的興亡故事,是當(dāng)時(shí)世界上最偉大的兩座城市,是“絲綢之路”象征的終始,也造就了現(xiàn)代中國(guó)與歐洲揮之不去的文化基因。
一個(gè)有趣的比較,是這兩座古都的“前世今生”,也許能引發(fā)世人更多的歷史興趣與情懷。在漢朝之后長(zhǎng)安城再度復(fù)興,經(jīng)歷了東晉十六國(guó)時(shí)代的紛亂,至隋唐王朝最終迎來(lái)它的巔峰時(shí)代——這就是隋朝創(chuàng)建的大興城、唐朝弘揚(yáng)的長(zhǎng)安城。唐、五代之后,關(guān)中衰落,長(zhǎng)安“氣數(shù)已盡”,千年的宮闕、墻垣、武庫(kù)、集市,連同訴說(shuō)不盡的人事、傳說(shuō)、愛(ài)恨情愁,深埋于渭水之畔的黃土,化作考古學(xué)家的探險(xiǎn)事跡。而羅馬城在長(zhǎng)期的衰落后,其都城之運(yùn)卻綿綿不絕,延續(xù)至今。由于東西方建筑文化的差異,當(dāng)年羅馬帝國(guó)的神廟、斗獸場(chǎng)、劇院等的遺跡,還存留在今日羅馬故城的各處。
對(duì)讀者來(lái)說(shuō),有關(guān)長(zhǎng)安與羅馬的各自的歷史、考古書(shū)是眾多的;但是本書(shū)作者獨(dú)具慧心,以學(xué)術(shù)研究為底色,以歷史文化情愫為構(gòu)思,以曉暢雋永的美文與佳圖,將亞歐大陸這兩座古都的歷史與考古盡情地展示出來(lái)。關(guān)于那個(gè)時(shí)代的東西方帝國(guó)如何設(shè)計(jì)、建造與管理它們的首都,關(guān)于那些壯麗宮室與廟堂以及尋常市井與巷陌,關(guān)于帝王的生活與人間的煙火,關(guān)于激蕩人心的歷史事件與平民百姓的一飲一啄,從世俗到神圣,從生到死,這兩部分別上演在東西方的歷史劇,都被這部書(shū)描述出來(lái)了?!俺顷I輔三秦,風(fēng)煙望五津”,長(zhǎng)安是一部史詩(shī);“條條大道通羅馬”,羅馬是一幅古畫(huà)。
本書(shū)的開(kāi)卷之益,除了告訴我們那些漢長(zhǎng)安與古羅馬的歷史、考古知識(shí),還可能引發(fā)我們懷古與思今的幽情。當(dāng)走在關(guān)中平原與臺(tái)伯河畔,面對(duì)著千年的遺址與故地,你會(huì)想起這本書(shū)里所描述過(guò)的那些物事,細(xì)心者甚或可以覺(jué)出作者筆下的情懷。畢竟,對(duì)作者來(lái)說(shuō),當(dāng)年為了學(xué)業(yè)曾在這些城址里徘徊良久,時(shí)間無(wú)情歷史有情,這些文字也是對(duì)作者學(xué)術(shù)生涯的一種紀(jì)念。對(duì)不具此緣的讀者來(lái)說(shuō),且讓我們縱情于《長(zhǎng)安與羅馬》的文字中吧。
(作者系中山大學(xué)人類(lèi)學(xué)系教授,中山大學(xué)歷史人類(lèi)學(xué)研究中心研究員。)