春秋

我是“文革”后恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生，俗稱“77級(jí)”。

上大學(xué)前，我在水泥廠生產(chǎn)第一線，先是煅燒出窯，后來(lái)煅燒看火，再后來(lái)調(diào)到化驗(yàn)室控制崗位。我對(duì)這份工作很滿意，不僅僅是它的工作環(huán)境和收入，而且因?yàn)樽约阂蛑矣诼毷?，?jīng)常能參加廠里組織的外出學(xué)習(xí)，甚至幾位廳局領(lǐng)導(dǎo)也能說(shuō)出我的名字，感到很受重視。

當(dāng)水泥廠工人的日子里，每天和幾位合得來(lái)的同事如馬延年等利用工余閑暇看書(shū)交流。記得我二人自學(xué)立體解析幾何，還用鋼筋棍焊了個(gè)立體坐標(biāo)系，等后來(lái)找到有關(guān)書(shū)籍對(duì)照，居然做對(duì)了，于是兩個(gè)人很有成就感，當(dāng)然學(xué)習(xí)勁頭更足了。

我在宿舍兩張床頭之間架了塊木板當(dāng)書(shū)桌，前面壘些磚頭包上牛皮紙當(dāng)?shù)首?，一個(gè)簡(jiǎn)易讀書(shū)角就建起來(lái)了，美不勝言。當(dāng)時(shí)看書(shū)也沒(méi)有什么專業(yè)方向，能找到手的就看：古代漢語(yǔ)、古代散文、詩(shī)詞歌賦、孫子兵法、心理學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、解析幾何等等。每本書(shū)都寫(xiě)讀后感，墨水幾乎每月一瓶，連商店的售貨員也問(wèn)你買(mǎi)這么多墨水干什么？直到某日才發(fā)現(xiàn)是同宿舍有個(gè)人愛(ài)戴綠軍帽，洗完怕掉色，每次要悄悄放點(diǎn)墨水染一染，原來(lái)如此！

我的高中同學(xué)朱志宏在古交插隊(duì)，張繼清在陽(yáng)曲插隊(duì)，我們?nèi)思s好看書(shū)，互寄筆記交流。我經(jīng)常到廢品收購(gòu)站尋找舊書(shū)。他們每斤一毛錢(qián)收回來(lái)，我挑選出的書(shū)每斤付他們兩毛錢(qián)，再經(jīng)常給收廢品的他們買(mǎi)些點(diǎn)心或者其他好吃的，相處非常融洽。那個(gè)老大爺和我成了摯友，他還專門(mén)給我留過(guò)一本民國(guó)出版的《康熙字典》（石印線裝版第一冊(cè)）！我找到許多當(dāng)時(shí)市面上根本找不到的資料，構(gòu)起了我的基本藏書(shū)?？上У氖?，待我成家住在樓房后，有好多書(shū)放在地下室被水淹壞了。讓我扼腕嘆息，懊惱許久。

1974年，廠里辦起“七二一工人大學(xué)”，我和幾位青年同事等都被吸納入學(xué)，雖然只辦了一期，也沒(méi)上過(guò)幾次課，但對(duì)于這些喜歡讀書(shū)的青工來(lái)說(shuō)，還是有一些安撫作用的。以至于后來(lái)上了醫(yī)學(xué)院，我成了班里為數(shù)不多的受過(guò)“兩次高等教育的人”。

1977年夏，便有將要開(kāi)始高考的傳聞，已經(jīng)到太鋼工作的朱志宏比較積極，動(dòng)員我到收購(gòu)站找高中教材一起復(fù)習(xí)。于是我也和馬延年一起看看書(shū)，但是并不十分投入，每天仍然堅(jiān)持上班不缺勤。也沒(méi)去找找什么復(fù)習(xí)班。只有一次和馬建中去省交通廳聽(tīng)了太原市十四中的夏老師的半節(jié)數(shù)學(xué)課，高考時(shí)居然碰巧遇到他講的一道題！

報(bào)考在即，高中鄭文章老師找到家里問(wèn)我：學(xué)校辦復(fù)習(xí)班，那么多人為何沒(méi)有見(jiàn)你？我才吞吞吐吐地說(shuō)出自己的想法：我的化驗(yàn)崗位條件優(yōu)越。再說(shuō)現(xiàn)在報(bào)名到開(kāi)考，只剩下十五天了，我能準(zhǔn)備過(guò)來(lái)？

在校時(shí)，鄭老師教數(shù)學(xué)，我是數(shù)學(xué)科代表，他知道我的實(shí)力。于是語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：社會(huì)總要發(fā)展前進(jìn)的，無(wú)論到了哪一步，文化知識(shí)都是離不開(kāi)的，今年只考五門(mén)，不考英語(yǔ)相對(duì)容易些。復(fù)習(xí)嘛好辦，你三天一門(mén)，半個(gè)月正好夠用。你可不敢被這區(qū)區(qū)幾十塊錢(qián)的工資擋住雙眼，要看得遠(yuǎn)一些！另外，你就不想再學(xué)點(diǎn)東西？充實(shí)充實(shí)自己？后來(lái)季良老師也給我送來(lái)一份數(shù)學(xué)資料，那時(shí)沒(méi)有復(fù)印機(jī)，老師們都是手抄的呀！鄭老師和季老師不僅給了我復(fù)習(xí)資料，更指出了方向，給了我信心和勇氣。正是鄭老師、季老師的幫助和鼓勵(lì)，改變了我的思維模式和人生軌跡。

于是次日我便相約馬延年、馬建中等幾位報(bào)名應(yīng)考！恢復(fù)高考第一年，國(guó)家可能是為了考生們有更充分的時(shí)間復(fù)習(xí)？可能是準(zhǔn)備工作沒(méi)有就緒？總之，把考期延長(zhǎng)到十二月初，到入學(xué)時(shí)，已是次年的春天了。

我和延年怕一旦考不中影響工作，所以全憑工余自學(xué)。設(shè)想先初中后高中，一步一步地來(lái)。我手頭有一本“文革”前的初中數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)資料，編得非常條理化，現(xiàn)在正好派上用場(chǎng)。然而到了11月底初中階段的內(nèi)容才復(fù)習(xí)完畢，高中內(nèi)容還沒(méi)有開(kāi)始，只好倉(cāng)促上陣。好在我們的期望值都不高，不像今天的考生有那么大的壓力。

全廠報(bào)名14人，從看考場(chǎng)到考試，廠里都派車接送，食堂免費(fèi)為每人備了兩個(gè)餅子作為午飯，大家心里都暖洋洋的。入學(xué)后聽(tīng)同學(xué)們介紹了各人的際遇，越發(fā)知道這是做得最好的單位了。

考場(chǎng)設(shè)在西山礦務(wù)局第十二小學(xué)，第一年嘛，考場(chǎng)也沒(méi)有現(xiàn)在這么戒備森嚴(yán)，小學(xué)教師監(jiān)考，十分和氣，考生們也都規(guī)規(guī)矩矩地沒(méi)有出軌事件。我前面正好有個(gè)缺考生空的座位，于是監(jiān)考老師走來(lái)走去，想休息時(shí)便坐在我的面前。一次坐了半天，突然發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有擺準(zhǔn)考證，他依據(jù)職責(zé)對(duì)我說(shuō)：把準(zhǔn)考證擺在桌子右上角，要養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣。我一邊掏準(zhǔn)考證，一邊說(shuō)：我考大學(xué)只考一次吧？還用養(yǎng)成習(xí)慣？莫非您想讓我再考幾次？老師笑瞇瞇地說(shuō)：你這么自信？

上午數(shù)學(xué)，一看那題目基本都是初中程度，不曾想我的復(fù)習(xí)是歪打正著了。做起題來(lái)不能說(shuō)都會(huì)，但一點(diǎn)也不懼乎，越發(fā)自信了。那個(gè)求汽車平均速度的題怪了些：汽車上坡時(shí)的速度每小時(shí)三十公里，下坡時(shí)速度每小時(shí)六十公里，求平均速度是多少？那么上坡下坡距離是一樣的，所以是兩倍距離，再算出上坡用的時(shí)間該是下坡時(shí)的兩倍，也就是平均速度該是最快速度的三分之二，每小時(shí)四十公里，用算術(shù)就可以得出。等到考試結(jié)束大家核對(duì)答案時(shí)，有位同學(xué)說(shuō)這個(gè)求平均速度的題簡(jiǎn)直就是送分題，這么簡(jiǎn)單，每小時(shí)四十五公里。鬧得我頭大了，怎么也不理解高考還會(huì)送分？莫非我鬧復(fù)雜了？在反復(fù)核對(duì)計(jì)算后，還是覺(jué)得我沒(méi)有錯(cuò)。下午考的是語(yǔ)文，中午休息時(shí)我們幾個(gè)猜測(cè)或許會(huì)考魯迅，于是趕緊問(wèn)老師們借來(lái)有關(guān)書(shū)籍背誦起來(lái)。結(jié)果沒(méi)有猜對(duì)。但是有一題解釋“須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈”，字面意思自然知道，可是“文革”余悸尚存，又怕說(shuō)錯(cuò)話，只能空下了。現(xiàn)在回想起來(lái)這道題分丟得真虧，高考加一分可就是一分呀，何況還是十分呢？但當(dāng)時(shí)我一直以為是避免了個(gè)麻煩。

考試回來(lái)便是漫長(zhǎng)的期待，聽(tīng)說(shuō)全國(guó)報(bào)名參考幾百萬(wàn)，僅僅錄取二十多萬(wàn)，無(wú)異于百里挑一，所以也不抱多大希望。直到初選名單出來(lái)，我是河西區(qū)第181名，榜上還認(rèn)出幾個(gè)附中校友。填報(bào)志愿時(shí)自己本來(lái)數(shù)學(xué)是長(zhǎng)項(xiàng)，但是曾經(jīng)看到老師們的不容易，又怕三番五次的政治運(yùn)動(dòng)，說(shuō)是選個(gè)醫(yī)學(xué)院校比較安全些，就上了山西醫(yī)學(xué)院。

全廠這年考取了三名，整個(gè)單位都高興，喜氣洋洋地組織照相送行。因?yàn)槲液褪房既脶t(yī)學(xué)院校，廠里還特地發(fā)了件白大褂。其余同事他們也分別第二年、第三年考入不同專業(yè)不同院校，都是因?yàn)楦呖级淖兞巳松壽E，成為學(xué)有所長(zhǎng)的各界棟梁。

再上學(xué)去，再讀書(shū)去！