簡 媛

六月清泉

簡 媛

一

雞叫頭遍，青苗就起床了。

別在胸口的花，是白綢做的，花瓣已經(jīng)揉皺。她已經(jīng)是第七日這樣靜靜地坐在鄉(xiāng)下的河堤邊了。坡上的黃蝶花，溝里的野百合、山上的映山紅……都卯足了勁往外擠。

她看不見這些。

眼前的蝴蝶，有的平飛，有的時高時低，有的互相追逐。青苗只是靜靜地看，看它們從哪里起飛，飛到哪里落下，看它們身上的花紋，數(shù)它們翅膀煽動的次數(shù)。看著看著，總能看到這樣的場景：一只蝴蝶在半空飛舞時，還是獨(dú)自的，可是當(dāng)它繞到遠(yuǎn)處返回時，突然變成一對。它們變成一對時，往往是一只與另一只交疊而飛，長時間地舞動著翅膀，重疊的色彩有點(diǎn)眩目，眩得青苗的耳邊老是響起陣陣令人焦心的剎車聲。每每這時，青苗就會狂奔過去沖散這對交疊的蝴蝶，不知所措的蝴蝶慌得四處亂竄。

這是經(jīng)常都要面對的局面，青苗先是靜靜地看飛舞的蝴蝶，之后把目光盯到一對蝴蝶上，等聽到“馳馳”的緊急剎車聲后就是不要命的狂奔……。

青苗覺著自己就是這只被追趕得無處藏身的蝴蝶。

當(dāng)街上有人喊：不好啦，健東遇車禍，死了……她的耳膜就像被利器撞破了般難受，隨之是長時間、無休止的耳鳴。如四十年代日本來襲時拉響的警報。

健東是縣郵電局的維修工，常年穿梭在大街小巷，一輛破舊的二手摩托車如瘸腿的老驢，發(fā)動時總是發(fā)出“突突”的喘息聲，那“突突”的聲音似近又遠(yuǎn)，似遠(yuǎn)又近，只要響起，就如一把鉤子——鉤上的鐵銹被健東的血浸透成了鮮紅——緊緊鉤住了青苗的魂。她會不由自主地站起身，跑到大街上，站在郵電局門口綠色郵筒旁那棵空了心的老樟樹下，癡癡地朝遠(yuǎn)處張望。奇怪的是，在屋子里她明明聽到有摩托車開來的“馳馳”聲，可出了大街，落入眼里的只有那團(tuán)被風(fēng)卷起的黃泥灰塵。

一只遭到驚擾的流浪狗站在街對面發(fā)出惱怒的吼叫。那只正順著青苗左腳鞋帶攀爬的螞蟻也嚇得四處亂竄。風(fēng)卷起的黃塵附在樟樹葉上，吞噬掉了樟樹葉的潤澤。沒有望到摩托車，轉(zhuǎn)身時，青苗雙腳仍舊斷了筋似的立不直，扶著門，才將身子勉強(qiáng)穩(wěn)住。

對面成一字排開的小街鋪面里，不時探出些人頭。有些明目張膽地將目光扎在她身上；有些躲閃著，像風(fēng)吹動的墻頭草。他們已經(jīng)習(xí)慣于青苗每天不定時像個草垛般站在路邊。他們喜歡她這樣子。起初是因?yàn)楹闷娑矚g，后來因?yàn)榱?xí)慣了而生出些癮癥般的迷戀。小街成了戲臺，青苗成了戲子。

縣郵電局家屬樓的大門前，狗尾巴草從沒有被水泥覆蓋的間隙擠出來，如同此刻填充青苗心里的荒涼。她決定離開這里。

要走了？婆婆對青苗說這話時，手中依然抱著健東的遺相，淚水順著皺紋漫布在她臉上，淚痕斑駁的紋路形如被急流沖刷過的丘壑。

要走了。青苗對婆婆說這話時，青苗不敢看她。婆婆見不得光，家里四方的窗戶都遮掩在深紫色的窗簾下。她害怕走進(jìn)這房子，一走進(jìn)，就能嗅到尸體的味道。

健東在世時，心痛青苗上班坐得太久，怕她傷了脊柱，每天傍晚，專門陪她去河邊跑步。青苗心痛健東白天像騾子般穿梭在縣城大街小巷，只讓他坐在江邊看著她跑。

回了鄉(xiāng)下，青苗還是天天上河邊，可不再跑步了。

她在河邊看見過一輛翻在河床上的小三輪，被汛期漲起的河水卷下來的肚皮撐得像個吹脹的氣球樣的死豬，以及那些順著河水漂流時牽絆在河灘荊棘上的五顏六色的布條。

這樣的境況有些時日了：一入黑，青苗的眼前就晃蕩一張面孔，忽遠(yuǎn)忽近，并不清晰——仿佛健東遇車禍死后不時響在青苗耳際的摩托車發(fā)出的“突突”聲——乍一看，覺得他就在眼前，一旦走近了，仔細(xì)看，什么也看不見了。

昨晚不同，青苗看見的面孔是清晰的——血肉模糊的臉頰旁，高挺的鼻梁塌陷成了空洞，深情的眼神凝結(jié)成最后的絕望，兩腮氣球樣腫了起來，嘴角上的淤血結(jié)成了厚厚的一層黑痂。

就是這血肉模糊的面孔，天一黑就飄進(jìn)了她的房里。

于是，像掉進(jìn)萬丈深淵后又栽進(jìn)了水里，青苗的臉和枕頭，包括她的身體，全淹在了深水里，她經(jīng)常不知身在何處，甚至，常常把自已的哭聲當(dāng)成了白天街上飛速向前的摩托車發(fā)出的聲音。

“馳、馳、馳……”

待到深夜，青苗的心卻沉到最低，四肢如同肢解般攤在床上，再也無處可沉了；又仿佛一條被巨浪推至淺灘的魚，再不借助僅存的淺水掙扎著游回去，便無路可走了。

她就這樣，無聲地看著床邊泛黃的墻壁——村后那只烏鴉從下半夜起，一直發(fā)出有節(jié)奏的叫聲——直到天亮。

調(diào)換到離娘家不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)郵電局上班，是她自己的決定。

在臨街的郵電局對外營業(yè)廳打開門之前，青苗就覺察到有人把鼻尖貼在窗口黑油油的銹鐵柱上往里瞧。那是一群孩子。門完全敞開后，孩子們立刻一哄而散。在這個鐘點(diǎn)上，鎮(zhèn)上通常沒有閑人。可是，現(xiàn)在不光孩子們在街上，對面泡桐樹下面還聚集著一堆大人。一只老黃狗穿梭在人群里，邋里邋遢，是那只被人遺棄的流浪狗。

這天來郵電局辦事的人特別多，男人是因?yàn)檠瞿角嗝绲拿烂捕鴣?；女人是因?yàn)橄氪蚵犓昧硕嗌贀嵝艚鸲鴣怼８泻檬抡弋?dāng)著大家的面，說，年紀(jì)輕輕就背負(fù)寡婦名聲，可惜了。

二

季節(jié)，已進(jìn)入了枯水時節(jié)，就像青苗的身體沒有了水一樣。小鎮(zhèn)岔路口的清泉也被深秋的枯枝敗葉掩埋了。一窩黑黑的淺水，早已沒有了六月時節(jié)的沁人肺腑，那份豐盈也隨之而去。

青苗將身子埋進(jìn)了土里。她的土就是被幾根黑油油的銹鐵柱隔離的這幾平米的儲蓄前臺。

直到花出現(xiàn)?；ㄊ墙謱γ鎰傞_張的小餐館老板，燙著亂發(fā)，愛穿超短裙。她和青苗一樣年輕，還是寡婦。她的男人死于礦難?！澳腥怂狼埃以诩依镂关i；男人死后，我在鎮(zhèn)上喂‘豬’”。這是花的名言。在花眼中，那些肥頭大耳又經(jīng)常想在她身上耍點(diǎn)小動作的老板是花豬；那些吃霸王餐的地痞流氓是黑豬；經(jīng)常賒賬的勤吃懶做的單身漢是賴皮豬。而真正的人幾乎不上她這吃飯。

青苗覺得花的喧囂與自己的冷寂同樣惹人注意。望著小店出出進(jìn)進(jìn)的食客，離花家不到十米遠(yuǎn)的那家餐館老板重新裝修了店門，開張時放了一天的禮花。可除了招惹來一群流浪狗，以及被風(fēng)吹得滿天飛的五顏六色的紙屑，還有鎮(zhèn)上人撇著嘴說出的“新瓶裝舊酒”。大家都知道這家餐館的菜是用地溝油燒出來的。對比就在于，花每天都上街口蔡屠夫那里稱豬板油燒菜。隔壁老板認(rèn)為問題不在于此，在于花過于暴露的身體。

花不在乎這些，依然像只彩色的蝴蝶，穿梭在菜市場、工商所、稅務(wù)所……她那長了翅膀的笑聲震蕩著整條街，來店里喝酒的男人恨不得拖住她的笑容，不讓她的笑容溜走。到后來，她真的被他們拖住了。不知誰灌了她整整一大杯，她一點(diǎn)也不生氣，也絲毫不見醉意。往往這時，滿屋的男人們都會發(fā)出滿足的大笑。而花總能在這些笑聲背后，聽到一聲微弱的長嘆，仿佛從墻面上開裂的石灰縫里擠出來似的。她會裝作喝醉的樣子背過身去，將巴掌砸在墻上，連續(xù)這么幾下，然后又扎進(jìn)男人堆里。誰也沒有發(fā)現(xiàn)，就在剛才，在她背過身去的時候，眼角已經(jīng)浸濕。她的死鬼男人，午夜出門下礦前會來到床邊，將他沾著煤味的嘴巴狠勁地親她兩口。而此刻，這些喝了酒的男人用潮濕的舌頭舔她的臉頰、唇角時，只會讓她惡心。

誰也沒有發(fā)現(xiàn)這些。

青苗自然不知道這些。不知出于什么目的，她走進(jìn)了花的小餐館吃飯。她看著花被男人們呼來喊去，拖著花讓她陪他們喝酒。竟如花的熱烈一樣，青苗的冷艷同樣令人側(cè)目，有男人試圖拉她入席，她只顧埋頭吃飯，仿佛自己與這場面毫不相干，或者只是一個過客。而心里，青苗羨慕花能這樣自如地周旋在男人堆里。她甚至有些嫉妒她。

鬼神差使，青苗去發(fā)廊燙了頭，像花一樣，像只被風(fēng)吹亂的波斯貓；還買了一條超短裙，在小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了好幾回才買回家。當(dāng)淺淺的唇線蛇逶著爬上她厚厚的嘴唇時，合著嘴唇上鮮血般的口紅，青苗看到了另一個自己——那個死去丈夫不久的年輕的寡婦被她拋棄在荒郊——她喜歡這樣的自己。

擺在床邊的臺燈是從鎮(zhèn)上燈具店買回來的，光線是白色的。賣燈的男人患有白內(nèi)障，他死粘在青苗身上的眼神令她想到死魚的眼睛。而此刻，她站在鏡子前，那雙白內(nèi)障眼正從鏡中飄蕩出來，落在短裙上，唇線上。她嚇得驚出一身冷汗。

小鎮(zhèn)上的女人已經(jīng)開始議青苗的爆炸頭和超短裙，青苗照樣去菜市場東邊買豆腐，西邊買青菜。

屠夫是新來的。原來的屠夫昨天夜里死了。不是他殺，死的原因很簡單，中風(fēng)身亡。他私約在肉鋪旁賣豆腐的馬棉花去鎮(zhèn)上吃夜宵，一時貪杯，多喝了兩碗水酒，吃完夜宵，他摟著馬棉花在小巷深處啃嘴，多喝的兩碗水酒讓他尿急，他躲進(jìn)一旁的茅草堆里方便時，驚動躲在草叢里的青苗——小鎮(zhèn)太小，青苗遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了他們，她不想惹事非，躲進(jìn)了茅草叢——她在慌亂中碰到了他的腳踝。蛇，他以為是蛇。他殺了二十年豬，卻怕所有的軟體動物。一條蛇要了他的命。不是蛇咬了他，是蛇嚇得他心慌，惹發(fā)中風(fēng)，一頭栽倒在地上，嘴角邊是那灘還冒著白沫的尿液。

“買前腿還是后腿？”

新來的屠夫?qū)⒖车都庠M(jìn)案板，案板被一層又一層血痂覆蓋，成了醬黑色。健東出事那天流在地上的血，沒幾天，也成了這樣的顏色。

“她買豬腰?！?/p>

馬棉花正懷恨在心。她去扶屠夫時，看到了草叢中那雙驚恐的眼睛。同事小秋早上看青苗的眼神與此刻賣豆腐的女人眼里神色是一樣的。青苗那只沒有提菜的手慢慢蜷縮成拳頭。好事者迅速圍攏了過來，有人故意吹響口哨，暗含挑釁。

青苗受不了了，連付了錢的青菜跌落在地也顧不上撿，踉蹌著跑了。

受不了的還有青苗的母親——素秋。當(dāng)別人把眼睛看到的青苗向素秋描述時，素秋一向挺直的腰桿瞬間佝僂了下來。她男人是郎中，生下青苗那年，上山采草藥，爬崖時，一塊松動的石子讓他失去重心，墜崖身亡。一晃就是幾十年：田里種禾、土里種菜；上山砍菜，下河掏沙；逢人三分笑，從不議是非……連三歲小孩都沒咂嘴巴說壞過她。她早飯也沒有顧得上吃，赤著腳趕到小鎮(zhèn)?？粗畠簛y七八糟的頭發(fā)和露出大腿的短裙，素秋感覺無數(shù)雙眼睛向她投來鄙視，接著一些聽不太清楚的恥笑落進(jìn)耳里。小秋坐在青苗對面，不動聲色地等待一場好戲。素秋看出了這小妮子的心思，她把右手用力按在左胸，待青苗帶她進(jìn)了宿舍，確定門關(guān)嚴(yán)實(shí)后，才將巴掌落在女兒臉上。

“你怎么學(xué)花一樣的打扮？”素秋壓著聲音怒喝，“花是暗娼，你看不出來嗎？”

“除了花，沒有人愿意當(dāng)我的朋友了?！鼻嗝缤虼巴猓娋€桿上趴著一雙麻雀，“連鳥兒都知道要成雙成對，你難道要我像你一樣守寡。”

“你正兒八經(jīng)找個男人嫁了，娘不攔你。”素秋不禁老淚縱流，“鎮(zhèn)上的人都在說，花每天半夜從各種不同的小車?yán)镒叱鰜怼！?/p>

目送母親消失在路口，對街的泡桐花落了一地。青苗上樓梯時，小秋眼珠子砸在她身上，上下滾動?！翱词裁纯?！”青苗發(fā)現(xiàn)自己不想再忍了。

小秋沒有馬上接話，悠了一會兒，才說：“花開窯子是在自家飯館，你總不能把窯子開到辦公室里吧？”

小秋的話音剛落，那聲音又回來了?！榜Y馳”的剎車聲，如同當(dāng)初的聲響。她畫了唇線的嘴唇篩沙子般抖得厲害。

青苗不想在小秋面前掉眼淚。她仰頭望向天空，一張臉飄浮在空中——血肉模糊的臉頰旁，高挺的鼻梁塌陷成了空洞，深情的眼神凝結(jié)成最后的絕望，兩腮氣球樣腫了起來，嘴角上的淤血結(jié)成了厚厚的一層黑痂——她一時恨不能拽凈自己的卷毛，恨不能扒下對面小秋的長褲，罩住自己稍一彎腰就能看見屁股尖的下身。

三

青苗的反常沒有逃脫花的眼睛?；ㄒ廊挥盟臒崆榇舐暯许懬嗝?。

看著迎面顫動著前胸跑來的花，青苗低頭偽裝成很忙的樣子。一種從花身上發(fā)出來的香氣——那種香氣藏在她滿頭瀑布似的烏發(fā)里，還有那擁擠的胸脯中——撲鼻而來。濕漉漉的香氣如夏日明晃晃的太陽，無遮無掩地暴露她的熱情。青苗身上原來也有這樣的香氣。健東喜歡這樣的香氣。青苗身子突然一顫，一股久違的六月清泉涌動在她的胸口。可花身上的香氣并不純凈，有一股刺鼻的氣味。

那晚，青苗的夢里又開始飄浮那張忽遠(yuǎn)忽近的臉。街上傳來老黃狗令人恐慌的驚叫，她打開窗戶，就著有些昏暗的路燈，恰巧看見花從一輛小車上下來。

兩天后，又是夜里，又是犬吠，青苗發(fā)現(xiàn)送花回來的小車不是那晚那輛?！八褪且话垫健蹦赣H那日的話回響在耳際。青苗終于明白那股香氣為什么會裹挾污穢。像驅(qū)趕惡魔般驅(qū)趕身體里被花誘發(fā)的不安。青苗剪碎了超短裙，扎起了蓬亂的頭發(fā)，把嘴唇擦得幾乎脫皮，擺在桌上的化妝品全掃進(jìn)了垃圾桶，又站在鏡子前反復(fù)審視自已，確定自己確實(shí)沒有任何被花覆蓋的跡象了，才開門去上班。

花又來了，似陣風(fēng)，飄浮在正下樓梯的青苗面前，那股似是而非的香氣，青苗聞著惡心。她已經(jīng)打定主意，索性陰著臉說：“以后別再來找我了?！?/p>

“我以為你和別人不一樣！”花的臉皮抽動了幾下。

“我和你不一樣！”

“你敢說你不想男人？”花在狂笑，眼神似鞭子抽在青苗身上。

青苗索性橫下了心，說：“我不賣身！”

“誰賣身了！”小花尖叫著推了青苗一把。青苗沒有站穩(wěn)，摔倒在樓梯上。滾到樓梯口時，鼻血流了一臉。

小秋正下樓來，她裝作啥也沒看見的樣子，一聲不響地從兩個女人面前走過。

“滾！”青苗甩掉花扶她的手。

“一個朋友約我去南方賺錢。今晚餐館就不營業(yè)了，到時我炒兩個菜，你過來陪我喝兩口，不枉咱們姐妹一場?！?/p>

花走了。被她家小餐館寵壞了的老黃狗似乎也聽出了什么，失意地耷拉著尾巴跟在她身后。

晚飯后，青苗房里的燈，滅了又亮，亮了又滅。對面餐館的燈，熄了一盞又一盞，最后只留下一盞了。青苗聽見了花在唱曲，她從沒有聽過她唱曲，雖然聽鎮(zhèn)上的人說，她從前跟一個從北方過來的老人學(xué)過唱秦腔，可自打她男人死后，她再也沒唱過了，有個不知天高地厚的本地煤老板想聽她唱曲，她砸碎桌上的酒瓶抵著他的脖頸，說，你能讓我男人死而復(fù)生，我就唱給你聽。自此再也沒有人敢叫花唱曲。

聽著花凄慘的唱腔，青苗有些害怕。她順著曲聲坐到了花的對面，發(fā)現(xiàn)一副拐杖正立在花的身旁，除了害怕，又多了一絲好奇。

花搖晃著身子站起來，說：“好妹妹，陪姐姐喝兩杯?！被ㄒ呀?jīng)醉了，沒有發(fā)現(xiàn)青苗端的是茶杯。

“你現(xiàn)在賺的錢不夠花嗎？”

“不夠啊。差一大截！”

“出什么事了，為什么要那么多錢？”

“你不懂的，我那死鬼男人，做鬼我都舍不得拋棄?！被ㄓ趾咂鹆饲破繃?，叮叮咣咣，倒了一地。曲聲漸漸弱了，她趴在桌上，睡著了。青苗隱隱約約聽到了抽泣聲，仿佛從墻縫里生長出來的。

花走的那天，青苗下鄉(xiāng)攬儲去了，回來時看到小餐館大門已經(jīng)掛上了“停業(yè)裝修”的字樣。郵電局門口的狗尾巴草發(fā)瘋了般往上躥，她在營業(yè)廳坐下時，眼里看到的全是它們。

青苗把營業(yè)廳地板拖了四次，辦公桌上的文件整理了數(shù)次。窗口沒有人，街上也沒人有，老黃狗耷拉著頭，趴在街對面的泡桐樹下。她拖著近乎僵硬的軀體，試圖使自已陷入混沌的忙亂之中。可無論她將目光投至哪里，那前胸跳躍的身影，那夸張而任性的笑聲，那閃閃發(fā)光的眼睛，那超短裙下扭來扭去的大腿，那副拐杖及其它莫名的東西，像幽靈般纏緊了她。

她無意中發(fā)現(xiàn)，那只老黃狗又開始了它的流浪生活，似乎比以前更邋遢了。而她，不由自主地，一聽到摩托車啟動的聲音就想往外跑，可她并沒有像過去那樣，跑出去是想找到健東，她甚至不知道她的目的在哪，她不知道她究竟在想什么。

到了夜里，她像條被網(wǎng)住的魚，怎么也找不到出口，垂死掙扎換來的只有遍體鱗傷。然而，在網(wǎng)的外面，有一張臉在晃蕩，她看清楚了，是健東。此時的健東不再是那個血肉模糊的人了，完完全全是干凈的、完整的。不僅臉是干凈、完整的，身體更是干凈、完整的。青苗看見健東那扇面似的胸膛里有一團(tuán)火在燃燒。這是健東死后，青苗第一次看見完整的丈夫。當(dāng)青苗看見健東向自已緩緩走來時，散在屋子里的劣質(zhì)香水味消失了，變成了緩緩自上而下的清泉，那種久違的感覺瞬間彌漫她的全身。她看到丈夫正一點(diǎn)點(diǎn)地靠近她，他的手正一點(diǎn)點(diǎn)地伸進(jìn)她的身體。于是，慢慢地?fù)u晃，慢慢地變成了驚天動地。透亮清爽的六月清泉正自她的眼窩、嘴唇、胸脯深處、小腹下邊往外流。她在眩暈中撲倒在床上，進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

四

二順子爬上青苗的床時，已是凌晨一點(diǎn)了。二順子是住在街對面花原來的餐館旁邊的理發(fā)店的老板兼理發(fā)師。

什么時候喜歡上二順子的，青苗不記得了。收到花寄來的信后，她知道了一個秘密——街對面的二順子也是知情人。他沒有出賣花——從此，她不再自己洗頭。每次去二順子的理發(fā)店都要二順子幫她洗，人多的時候，她就坐在那看他洗，等前面的人洗完了，她就靜靜地躺在二順子前面的躺椅上。二順子的手比女人還軟。有一次幫青苗掏耳朵，她身子都酥了——只有健東讓她有過這樣的感覺——她咬緊牙關(guān)沒有讓身子抖動。二順子是有老婆的人，還有一雙兒女。她忍耐著不去二順子那洗頭了。幾日后，二順子來柜臺寄錢給他河南老家的雙親時，問她為什么不上理發(fā)店了，青苗撒謊說頭上長了暗瘡，過幾日好了再去。

青苗再躺到二順子面前的躺椅上時，二順子在她頭上撫動的動作更加輕柔了。她閉上眼不敢看二順子，二順子的店是夫妻店，平時在店里收錢的是二順子老婆，這會她上麻將館去了，不到做晚飯的時間不會回。除了青苗，店里沒有其它人。二順子背對著臨街的窗戶坐著，頭越低越下，最后落在了青苗的唇上，外面的人不仔細(xì)看還以為二順子貼近了在幫客人掏耳朵。

青苗驚了一下，心里“咚咚”亂跳，可她沒有躲閃，依然緊閉雙眼，直到二順子的手落在她的胸口，她才坐起來，頭發(fā)也沒吹，濕漉漉地走了。

兩天后，青苗又躺到了二順子面前的躺椅上，依然緊閉雙眼，任憑二順子輕撫她的每一根發(fā)絲。掏耳朵時，二順子趁她媳婦上外面曬毛巾的機(jī)會咬著青苗的耳朵，說：“夜里等我?！?/p>

二順子什么時候走的，青苗不知道。她是被街對面一陣能穿透墻的咒罵聲驚醒的。若是過去，青苗早就慌了，可此時，她一臉漠然，似乎這一切都與她無關(guān)。

二順子媳婦一看見青苗，立馬加大聲音，其詞惡毒不堪。青苗臉色依舊，迎著小秋幸災(zāi)樂禍的目光坐到了她的對面。

二順子是凌晨四點(diǎn)回的家，沒有人看見他是從青苗房里出來的。二順子媳婦原來懷疑花在勾搭二順子，可花走了。鎮(zhèn)上不正經(jīng)的女人都去了沿海城市。除了青苗，不會有別人，大家都理所當(dāng)然這樣認(rèn)為，二順子媳婦更是這樣認(rèn)為?？蓻]有證據(jù)，她不能撕爛她的臉皮、拽光她的頭發(fā)，更不能攻擊她的下體。她只是扯著自己破沙罐般的嗓子告訴鎮(zhèn)上的人，他老公昨晚偷人去了。直到圍觀的人越來越多，她才惱羞成怒地?fù)炱鹨粔K三角形青石，對著趴在她腳邊的老黃狗狠砸過去，罵：“再偷，我打折你的狗腿。”

那天晚上，青苗又夢見健東了。他從那輛瘸腿摩托車上下來。她明明看到進(jìn)屋的是健東，可是摟緊她的卻是二順子。

從夢中醒來后，青苗怎么也睡不著了。她癡癡地看著漆黑的墻面，回憶那個遙遠(yuǎn)的夢，夢里有她的男人，那個叫健東的男人。他忽遠(yuǎn)忽近，飄飄蕩蕩，好像就在眼前，走近了，他又消失得無影無蹤。在這樣的恍惚之間，青苗又看見了另一個身影。正是他，在她男人死后，在這間屋子里，引出了她心底久蓄的清泉。

青苗長嘆一聲，算是壓抑。恰巧一場大雨沖刷掉了小鎮(zhèn)青石板路上的黃塵，如同沖刷掉二順子踩著青石板路走向青苗房間的蛛絲馬跡，以及殘存在他們彼此身上的氣味。老黃狗再次出現(xiàn)在青苗面前時，已經(jīng)瘸了一條腿。青苗想到它曾經(jīng)尾隨花時忠心的樣子，一時有些憂傷。剛好要回鄉(xiāng)下看母親，青苗吆喝上老黃狗，將她帶回到母親身旁。老黃狗不再流浪了，母親也有了伴。

青苗給二順子寫了封信，約她去五里外的大山上見面。二順子怎么出來的，青苗不知道。

二順子看見青苗的時候，流了眼淚，說自己這輩子能遇上青苗算是沒有白活。

“我們離開這吧？”青苗像是在自言自語。

“離開這？”

二順子的聲音剛落地，青苗的心就散了。她知道二順子只是二順子，不是健東。

從山上回到鎮(zhèn)上時，夜已深了。二順子先走的，青苗迷了路，像誤闖入迷魂陣，在山上繞來繞去，好不容易才繞出來。下山時，被路旁的一根青藤絆倒在小渠，她的鞋全濕了，脫下拈在手里，赤腳行走在青石板路上，看著屋檐下長燈里跳躍的火光，它屬于這，屬于木樓，而她不屬于這。母親上個月和村里的護(hù)林人來福叔好上了。來福叔多年前死了妻子，如同守護(hù)那山樹林般默默守護(hù)母親幾十年，如今來福叔的兒女都成家了，母親才松口依了他。

五

天漸入冬季，小鎮(zhèn)岔路口的清泉早已堆滿了枯樹枝，偶爾還發(fā)出腐爛的漚臭。

青苗在一個枯水的季節(jié)離開了小鎮(zhèn)。村后那只烏鴉，在她走后就驟然不叫了。她去了哪里，無人得知——就像沒有人知道花在信里告訴她，花的男人還活著那樣——也許是去了有泉水的地方，也許永遠(yuǎn)也找不到她心中的清泉……

簡媛，20世紀(jì)70年代出生于湖南新邵，2005年定居長沙。2004年開始小說創(chuàng)作。2015年獲第二屆成都商報讀者口碑榜年度新銳作家。2016年長篇小說《擺渡》獲省、市重點(diǎn)扶持作品。2016年9月獲長沙市文藝新人獎。代表作有《空巢婚姻》（由譯林出版社出版）等。