林楓
不知從什么時候起,孩子們越來越多地出現(xiàn)選擇困難癥,常常是高考結(jié)束,孩子們出去玩了,考家長的時候就到了,尤其是分?jǐn)?shù)一出來,家長連夜找朋友開會,商討孩子的這個分?jǐn)?shù)報哪所學(xué)校比較合適。
一般我還會問問孩子:你自己喜歡學(xué)什么呢?孩子們大多沒有什么具體的意見,家長考慮的當(dāng)然就比較全面了,一個是能不能錄取,再一個是將來的就業(yè)。這些考量都無可厚非,畢竟現(xiàn)在就業(yè)壓力比較大,投錯了廟門,將來就業(yè)的確是個問題。有些指向性比較強(qiáng)的專業(yè),就更是慎重,也許這一輩子就得置身于此行當(dāng)里了,也不得不慎重。
只有少數(shù)孩子自己目標(biāo)明確,一心要學(xué)哪個專業(yè),非此不可。遇到這種孩子,就比較省心,只需要考量哪個學(xué)校被錄取的可能性大就好了,不必全然為他一生是否能從事一份適合自己的工作負(fù)責(zé),畢竟他有自己的選擇。
作為一個成年人,面對替孩子作人生抉擇這類事,我也常常是膽戰(zhàn)心驚,畢竟是影響一生的一次選擇。多數(shù)孩子對此比較木然,不會像成年人那么憂心忡忡。
其實(shí)孩子們的選擇困難,是我們教育的缺失導(dǎo)致的,這個教育不單純指學(xué)校教育,也包括家庭教育。好多家長對孩子各門功課的成績比較在意,但是對孩子個性化的趣味卻比較漠視。孩子自己選擇的愛好不大容易得到鼓勵。有些愛好還好,因為和一些明確的專業(yè)正好相對應(yīng),比如音樂、繪畫、某個運(yùn)動項目。但是也有些愛好看上去就是“玩”,你會不會支持他呢?比如喜歡撲蝴蝶、拆東西,這些也還好,不鼓勵也不至于堅決打壓,如果是孩子迷戀打電子游戲,家長還能以平常心看待嗎?
其實(shí)孩子畢竟是孩子,我們也是從懵懵懂懂的孩子一步步走過來的,也曾經(jīng)頑劣,也曾經(jīng)癡迷,都有當(dāng)日難以言說的樂趣。
現(xiàn)在有一句話挺流行的:心有多大,世界就有多大。這聽上去有點(diǎn)像大躍進(jìn)時代“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”那類浮夸的說法。人有多大膽,地有多大產(chǎn),是想用意識來決定物質(zhì)世界,這個比較虛妄;但是心有多大,世界就有多大,說的是胸懷、格局和眼界,這是合理的。相當(dāng)于說“站得高看得遠(yuǎn)”,孩子們的生活環(huán)境就這么大,除非有特殊境遇,一般沒太大差別。
但是除了生活,還有詩和遠(yuǎn)方。這話放在成人身上,有點(diǎn)矯情,放在孩子身上,卻恰當(dāng)無比,畢竟孩子們心靈的空間是不可限量的,盡可以種花種草種春風(fēng)。
要想讓孩子們的心靈得到成長,最便捷的方法還是讀書。人心實(shí)在是很難測量的東西,孩子也一樣,別看孩子很小,但是孩子的心里究竟裝著什么,誰也說不清。有時候就一本書,一個孩子的視野和胸懷就此被打開,趕上資質(zhì)高、能力大的,就再沒什么能擋得住他了;也有的孩子雖能力平平,但目標(biāo)明確,又肯下工夫,笨拙的孩子不會偷懶,有時反而能成事。
我屬于資質(zhì)平平之人,至今也庸庸碌碌,但是這事卻也有體會。
我小時候讀書是一件很難的事,大部分書都成“毒草”了,全都封存起來;不屬于“毒草”的書大多又不好看,實(shí)在是屬于精神荒蕪的一個時代。但是在我小時候,能給心靈帶來慰藉的也就是書了。
暑假里百無聊賴,大中午頭熱得不行。我們院是個有好幾進(jìn)的院落,二進(jìn)院和三進(jìn)院之間,有一個四面開門的門樓子,我們幾個孩子坐在這里玩。二進(jìn)院有棵巨大的梧桐樹,有一個人,不知是誰家的訪客,從樹下走過,樹上落下一片葉子,光影照在地上,嚇得他急忙縮頭躲避,引得我們一陣訕笑。
那時候的日常用語中,常常有“一片樹葉子掉下來也怕砸破頭”這類話,其實(shí)這類人可能大多都有點(diǎn)小問題,或者出身不好,或者歷史問題,平日里謹(jǐn)小慎微,但實(shí)際上小心不小心的也沒大用。被一群孩子嘲笑,那人也沒敢表示憤怒或者不滿,只是低頭笑笑,默默地走開了。我們也越發(fā)高興,只是笑過之后,忽然就覺得很沒意思,多少有些悲涼從心頭升起來。
大家就散了,各自回家。
我想起前一天從被封存的書堆里偷著抽了一本,回家一翻卻是本詩集,不免掃興,就藏起來了。那時候還是個小學(xué)生,還是喜歡小說,小說里有故事,都是我們沒經(jīng)歷過的人和事,有意思得很;詩,沒意思。所以當(dāng)時還不懂得讀詩。
這會兒心緒不寧,就想起那本詩集來了,之所以能想起來,其實(shí)是因為裝幀,雖然薄薄的一本書,卻是硬皮精裝的,漂亮,這在當(dāng)時并不多見。這會兒找出來開始亂翻了讀。應(yīng)該說這是我平生認(rèn)真讀的第一本詩集——泰戈爾的《飛鳥集》。其實(shí)現(xiàn)在想來我挺幸運(yùn)的,如果是抽到一本《吉檀迦利》,可能根本就讀不出味道來?!讹w鳥集》全是短句子,像是格言,語言簡明而淺顯,卻充滿靈動和哲思,直擊心靈。
整個一下午,我不再感覺到天氣的溽熱,身邊一切都變成了空氣不存在一般,那些詩句和意境把人帶入清涼之境,忘乎所以。
我至今還能記得當(dāng)時讀過的一些詩句:“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美”“枝是空中根,根是地下枝”。
小孩能體會多少詩歌的意蘊(yùn)不好說,但是,美,是可以感受到的,這些詩句從此在腦子里扎根,揮之不去。原來詩句可以這么動人。
那本書后來就消失了,不知被誰摸走了,再也沒找回來,有如天使凌空敲了敲窗子,待我注目時,卻閃身離去,一切恍如一場夢境。
小時候沒多少錢,卻常常跑書店,小畫書已經(jīng)不能吸引我了,一心要買古代詩詞集,可都是“毒草”了,沒得賣。
后來我終于買到了一本古詩集,叫做《歷代法家詩歌選》,是為了配合“評法批儒”運(yùn)動而編纂的。里面選的詩都相對比較簡單,真正刺激到我的是曹操的詩歌,比如《短歌行》《龜雖壽》《觀滄?!罚胖罈n雄可不是隨便當(dāng)?shù)?,胸懷、格局在那兒呢?/p>
那時候的家長對孩子迷戀文學(xué)視若仇寇,蓋因當(dāng)日舞文弄墨是高危行業(yè),最容易出問題,一不小心自己搭進(jìn)去不說,還會連累全家。在父母一再的警告之后,我轉(zhuǎn)而渴望學(xué)習(xí)天文學(xué),從泰戈爾轉(zhuǎn)向了天文學(xué),這看上去是一個古怪的轉(zhuǎn)化,不過還真就是這樣,仰望星空,大約是泰戈爾的空靈和高遠(yuǎn)導(dǎo)致的??上莻€時代既買不到天文學(xué)的書籍,也買不到望遠(yuǎn)鏡,望遠(yuǎn)鏡需要介紹信才可以買。如果當(dāng)日的社會條件允許,我也許會癡迷天文一輩子。
不過讀書這件事如今想來還是影響了我的生活,雖然當(dāng)時我還是個孩子,但我已經(jīng)知道,在日常乏味的生活之外,還有另一個世界,有些人在那個世界里鮮活地活著,過著和我們眼前不一樣的生活,也和我們想著不一樣的事情。
我的一個朋友,他小時候讀到的是一本關(guān)于無線電的書,這成了他終生的愛好和職業(yè),現(xiàn)供職于某大學(xué)電子系。這類情況我們身邊有的是,孩子有選擇權(quán),也有選擇能力,我們只需要勾起他閱讀的興趣,孩子想找哪方面的書籍,我們可以幫他找到,交給孩子檢索的辦法,以后的事就可以交給圖書了。
當(dāng)我成年以后,我自認(rèn)為基本沒有選擇困難癥,我喜歡什么,不喜歡什么,心中清楚得很,雖然不見得每次選擇都是正確無比,但是卻不會猶疑,一切都在少年時種下了,只需要跟隨自己的心靈就好。
現(xiàn)實(shí)生活總是具體的、有約束的,在現(xiàn)實(shí)中沒有人可以帶你去遠(yuǎn)方,只有讀書,才會展現(xiàn)給你一個廣闊、豐富、有著無盡意趣的世界,總有一個地方是特別吸引你的,長大了,就等著你去呢,哪有什么選擇困難?
我們都是普通人,盼望孩子有出息也是可以理解的人之常情,畢竟在父母眼中自己的孩子總是與眾不同,但是卻不必太刻意,也不必期望過高,自己都沒實(shí)現(xiàn)的愿望,干嘛非要逼孩子實(shí)現(xiàn)不可呢?孩子本不該承擔(dān)這份重壓的。孩子長大成人,能自食其力而不是一個拖累社會、拖累家人的人就很好;再要好一點(diǎn),就是在有自己的謀生之道之外,還有自己的愛好,活得樂呵,不至于孤單;再好就是能讓周邊的人都喜歡,能給大家?guī)韼椭涂鞓?;?dāng)然如果能服務(wù)于社會、造福于社會,那就再好不過了。
雖說我年過半百依然一事無成,可是從小養(yǎng)成的讀書習(xí)慣,讓我覺得最大的好處是不會因為孤獨(dú)而感到無聊,也不會老是自己生悶氣,因為有書在,書里有無盡的世界、無盡的人與事,可以陪伴和感動。我自認(rèn)為沒有成為一個“變老的壞人”,應(yīng)該說得益于少時的讀書。
有了書,詩和遠(yuǎn)方就在身邊。