秀雄

記得國家大劇院剛剛落成時(shí)，很多圈內(nèi)人對(duì)它的發(fā)展前景并不是很樂觀?？傆X得在硬件建設(shè)上有些鋪張，不知是否能夠招來足夠多的、與之相配的、高水平的演出。當(dāng)時(shí)的情景頗有些“紅旗到底能夠打多久”的味道。

轉(zhuǎn)眼10年過去了，當(dāng)初的疑慮已經(jīng)不復(fù)存在。這10年來，大劇院不斷為我們從海外引進(jìn)一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典和精彩的藝術(shù)節(jié)目?jī)?nèi)容，極大地豐富了國人的文化藝術(shù)生活。同時(shí)，讓我們不出國門，就可以欣賞到優(yōu)秀的國外舞臺(tái)藝術(shù)作品，實(shí)現(xiàn)了中國觀眾與西方觀眾在同一個(gè)維度。同時(shí)，大劇院還大膽嘗試和摸索，努力打造自己品牌的藝術(shù)節(jié)目，特別是在原創(chuàng)歌劇上見真章，頻頻推出新作，在不經(jīng)意間帶動(dòng)起一波中國原創(chuàng)歌劇的高潮。

十一晚上，我有幸在國家大劇院觀賞了復(fù)排的歌劇《方志敏》。這部歌劇在音樂上作出的努力超出了我的預(yù)期。

盡管序曲略顯拖沓和老套，但隨后的一段貝斯solo挽救了音樂。新的旋律走向讓作曲家孟衛(wèi)東的音樂立即表現(xiàn)出了吸引力。印象中孟衛(wèi)東在歌曲和簡(jiǎn)短音樂作品的創(chuàng)作上造詣?lì)H深，但他的大型音樂作品并沒有被關(guān)注過。歌劇《方志敏》是我個(gè)人見識(shí)到的孟衛(wèi)東的第一部大型音樂作品。

大概是我的運(yùn)氣太差，以往聽中國原創(chuàng)歌劇的經(jīng)驗(yàn)，大多是興沖沖而來，悻悻而歸。中國近30年的歌劇創(chuàng)作，無論主題或其他非音樂部分做得多好，但音樂上的欠成熟，或漢語言與西洋唱腔上的失衡等因素，都讓那些以歌劇的名義推出的作品黯然失色。我也曾努力搜尋好聽的中國歌劇，但失望總是在尋找的盡頭黑著臉等著我。

歌劇《方志敏》給我印象最深的是，作曲家知道如何把音樂做得好聽，這在中國原創(chuàng)歌劇中并不多見。總體感覺，音樂部分比唱段部分做得更好。作曲家在《方志敏》中顯示了深厚的音樂功力，旋律動(dòng)聽，管樂的表現(xiàn)力豐富。他在配器上的老辣令人刮目相看，效果明顯。當(dāng)晚的指揮張藝對(duì)樂隊(duì)的掌控很成功，相信作曲家也會(huì)感謝張藝在音樂呈現(xiàn)上的精致到位。

我覺得《方志敏》這部歌劇介乎歌劇與“歌兒劇”之間，它既有歌兒劇的流暢，又有歌劇方向的努力。它比較適合中國老百姓的欣賞口味。遺憾的是音樂部分與唱段部分仍有脫節(jié)與游離，最突出的體現(xiàn)是典獄長的唱段。作曲家對(duì)它的處理太過簡(jiǎn)單，甚至有敷衍的嫌疑。

歌劇與“歌兒劇”是中國歌劇界一直爭(zhēng)議的話題。新中國的歌劇一直在發(fā)展方向上存在著爭(zhēng)議——是向民族化發(fā)展，還是向洋歌劇靠攏，與世界接軌？

向民族化發(fā)展，可以很好地娛樂國人，但會(huì)被人詬病為太土，難登大雅之堂，是“歌兒”劇。專家說，這樣發(fā)展下去，中國歌劇就會(huì)淪落為井底蛙式的自娛自樂。反之，如果走洋派道路，收獲的大多是費(fèi)力不討好。往往是國人不喝彩，國外不理睬，真?zhèn)€是奶奶不疼，舅舅不愛，有著假洋鬼子式的尷尬。

《白毛女》《劉胡蘭》《江姐》《紅珊瑚》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》等中國早期歌劇，雖然按照西洋歌劇的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，這些作品不那么“上路”，但它們卻受到中國百姓的喜愛，其中的很多唱段至今流傳。

而以《原野》《楊貴妃》《李白》《秦始皇》《冰山上的來客》《西施》《青春之歌》等為代表的一大批洋系歌劇，雖然在圈內(nèi)受到熱捧，相互褒揚(yáng)有加，但中國老百姓并不買賬，最有力的證據(jù)就是，這些作品中竟然沒有一首曲調(diào)在民間被傳唱過！

現(xiàn)在，經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)了，如果你向身邊的百姓詢問關(guān)于中國歌劇的印象，他們大多也只會(huì)列舉那些“土味”的老派中國“歌兒”劇。如果讓他們哼唱或例舉熟悉的曲調(diào)或唱段，自然也不會(huì)出現(xiàn)一首來自國產(chǎn)洋派歌劇的。

星星之火可以燎原

中國歌劇的發(fā)展應(yīng)向何處去？這已經(jīng)是爭(zhēng)論幾十年的老生常談了，但至今仍沒有一個(gè)清晰的思路和正解。除了政治、文化、社會(huì)的外在因素外，中國歌劇策劃、創(chuàng)作、制作和導(dǎo)演隊(duì)伍的功力欠缺，大概是影響中國歌劇順利發(fā)展的重要因素。由于這些主創(chuàng)人員自身對(duì)歌劇認(rèn)識(shí)上有著局限性，但在國內(nèi)又是無人能夠出其右，所以他們可以理直氣壯地自詡為業(yè)中翹楚。這些矮子將軍們自恃才高，聽不進(jìn)旁人的意見，也接受不了叛逆性的嘗試，他們寧肯龜縮在自己的小人國里苦思冥想。

他們今天或許下定決心走民族化的路，但一覺醒來又擔(dān)心被人家看低，登不得大雅之堂;后天太陽升起時(shí)，他們可能鼓足勇氣要搞洋派歌劇，但到了太陽落山時(shí)，又開始害怕無人喝彩，終于為喝早茶時(shí)的沖動(dòng)后悔不已。這些偉大的中國歌劇主創(chuàng)精英們，左手捧著熊掌，右手舉著魚，左顧右盼地哪個(gè)都舍不得撒手，結(jié)果是一樣也沒真正得到。

其實(shí)，關(guān)于中國歌劇發(fā)展方向問題，男高音歌唱家范競(jìng)馬曾和我交流過一個(gè)完全不同的思路。他說，西洋歌劇的唱腔音樂設(shè)計(jì)，都是依照西方語言的發(fā)音特點(diǎn)而做的。把中國語言放到里面，有時(shí)不是很適宜。中國人應(yīng)該根據(jù)漢語發(fā)音的特點(diǎn)來設(shè)計(jì)中國歌劇的音樂唱腔。

我非常認(rèn)同他的觀點(diǎn)。就像地方戲，唱腔都是與當(dāng)?shù)氐目谝羝鹾?，只有這樣才能藝術(shù)化地表現(xiàn)出唱詞的魅力。如果把唱詞換成普通話，一般效果都會(huì)大打折扣。再譬如《鴻雁》這首歌，聽蒙古語版和聽普通話版，二者感覺完全不一樣。

在局外人看來，中國歌劇的發(fā)展方向是那么清晰明了，簡(jiǎn)單說就是需要?jiǎng)?chuàng)作出適合中國語言發(fā)音特點(diǎn)的唱腔音樂，讓中國語言能夠順暢、優(yōu)美地在這種音樂中流動(dòng)歡唱。做到了這一點(diǎn)，中國就有希望創(chuàng)作出真正的世界級(jí)的歌劇。

可惜我們上述所論的種種，很難入那些中國歌劇主創(chuàng)精英們的法眼。我們鼓噪、白癡得猶如天天盼著皇帝生子的太監(jiān)，錯(cuò)位得讓人訕笑不迭。

而我們的歌劇主創(chuàng)精英們，仍然數(shù)著桌上的茴香豆，抿著紹興老酒，在那里糾結(jié)著、自虐著。在糾結(jié)和自虐中，我們的精英們也開始搖擺，有的駕鶴西去了，有的出走他鄉(xiāng)了，有的跳槽圈外到新的領(lǐng)域大展宏圖去了。只剩下中國歌劇自己，一直不尷不尬、不死不活地在那里顧影自憐。

據(jù)說，現(xiàn)在已經(jīng)有一些非音樂專業(yè)人士在主導(dǎo)歌劇創(chuàng)作，這傳聞不禁讓我很是擔(dān)憂。如果是熱心者的支持，我同意，但如果是非音樂專業(yè)人來主導(dǎo)，我無語。當(dāng)然，從專業(yè)人員里生出一個(gè)有遠(yuǎn)見的明白人出奇地難，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

是選個(gè)明白的非音樂專業(yè)人，還是選一個(gè)懵在圈里的音樂專業(yè)人員來主導(dǎo)中國歌劇創(chuàng)作方向？這就像是美國人要從川普和希拉里兩個(gè)品行皆有瑕疵的人中選出一個(gè)更好的一樣荒謬。但如果必須從中選出一個(gè)的話，我還是希望由音樂專業(yè)人士去主導(dǎo)。

在中國歌劇如此尷尬的背景下，聽到國家大劇院原創(chuàng)的歌劇《方志敏》，心中自然涌起欣然。盡管該劇仍然存在瑕疵，但無論結(jié)果如何，大劇院給中國歌劇民族化提供了嘗試的空間。這種勇氣和眼光令我敬佩。在這里，我不得不對(duì)大劇院的大膽和歌劇《方志敏》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)敢于創(chuàng)新的嘗試叫好。

方志敏劇組的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)

值得一提的是，在全劇接近尾聲時(shí)，方志敏與妻子在獄中重逢，暢想勝利后的未來，唱出了整部劇中最好聽的段落。我認(rèn)為，如果這段唱有一個(gè)易于傳播的名字，可能會(huì)在日后被廣泛傳唱和流行。

在演員隊(duì)伍建設(shè)上，大劇院敢于起用新人。此次他們讓年輕演員擔(dān)綱出演主要角色，讓他們與有經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家同臺(tái)，很好地鍛煉了他們。由此可見大劇院對(duì)培養(yǎng)新人的迫切和大膽。這種舉措也加快了大劇院培養(yǎng)自己的演員團(tuán)隊(duì)陣容的速度。期望在這樣良好的環(huán)境下，年輕演員能夠迅速成長，真正挑起大梁。

接下來，十月底大劇院又推出印青作曲、閻維文主演的歌劇《長征》，它標(biāo)明了民族組和美聲組別，肯定是混搭風(fēng)格的。這無疑是歌劇民族化的進(jìn)一步嘗試，對(duì)于這部歌劇我充滿了期待。

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com