李強(qiáng)

初中畢業(yè)，他已經(jīng)長得又高又大，只不過也長了一張國字臉，兩條眉毛又粗又長。如果不是有一點(diǎn)踮腳，也是一個(gè)帥哥。孫瘸子跟他媽說，“我的同學(xué)有讀高中準(zhǔn)備考大學(xué)的，有到工廠的。我哪兒也不去，就是想賣咱家的驢打滾兒，我先小搗鼓著，等咱家有錢了，我就開一家小吃店。”

燈火輝煌的簋街

說干就干。門臉租不起，就在簋街上找了一個(gè)門道，推著一輛三輪車，三輪車上，是一個(gè)鑲上玻璃的食品架子，里面放著一盤盤的驢打滾兒。玻璃罩子上面立著一塊木板，上書七個(gè)大字——孫瘸子驢打滾兒。簋街上人多，他怕人家不認(rèn)識這玩意兒，拿一個(gè)小盤，把驢打滾兒切碎了，每一塊有個(gè)指甲蓋大小，上面插著一支牙簽，供人品嘗。還別說，沒出3個(gè)月，這孫瘸子牌驢打滾兒就賣出了名聲，北到四眼井，南到朝陽門的食客都知道，簋街上有個(gè)賣驢打滾兒的孫瘸子。有好事的還問呢：“勞駕您吶，麻煩您，這孫瘸子是哪個(gè)朝代的？傳下的玩意兒還真地道?！泵慨?dāng)這時(shí)候，孫瘸子都會慢慢地抬起自己一只斷過的腿，說道：甭那么客氣了您吶，看到?jīng)]有，我就是孫瘸子。問的人還不好意思呢：“喲喲喲，對不住了，我以為是個(gè)老品牌呢，這多不好意思，我這是當(dāng)著矬人說短話呀?！睂O瘸子倒是不在意，“沒事沒事，瘸子就是瘸子，但是瘸子也能做出好吃的，是不是您吶。”來人也笑了。

孫瘸子有一個(gè)鐵皮的餅干盒子，每天回來都要把掙來的錢放在里面。睡覺之前，孫瘸子都要把這個(gè)鐵盒拿在手里，搖上幾搖，聽著錢幣在里面嘩嘩的響，心里踏實(shí)，再睡覺，腦袋沾枕頭就著。有一天家里來客人了，孫瘸子陪著喝了幾口小酒。客人走了，他倆眼皮開始打架，可躺在床上怎么也睡不著，翻烙餅似的全身哪里都不舒服，赫然想起來，忘了搖搖鐵盒子了。開燈起床，打開柜門，拿出鐵盒，抱在懷里，搖動(dòng)幾下，里面?zhèn)鞒龈鞣N紙幣硬幣與鐵盒摩擦的聲音，這聲音像一劑良藥，聽著從頭到腳的舒服痛快。這時(shí)候?qū)O瘸子躺在床上，沒一個(gè)屁的工夫呼嚕了。靈?。?/p>

有點(diǎn)兒積蓄，孫瘸子就在簋街上尋摸，想找一個(gè)門臉兒，開個(gè)小吃店。這驢打滾兒越來越有名，總不能老窩在門道里吧。過節(jié)了，殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)帶著電視臺的記者，提溜著一桶油、一袋米來慰問，連照相帶錄像，好像還要在電視上播放。領(lǐng)導(dǎo)很和藹，還親切地問有什么困難需要幫助？孫瘸子顯得不好意思地說：“領(lǐng)導(dǎo)，我這個(gè)殘疾人自謀職業(yè)，不給領(lǐng)導(dǎo)找一丁點(diǎn)麻煩，就是想開個(gè)小吃店。您認(rèn)識的人多，幫我看看有沒有合適的地方？另外，能不能幫忙貸點(diǎn)款？”領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)女的，說話語速快，沒等孫瘸子的話落地就表態(tài)說：“殘聯(lián)是殘疾人的家，我們?nèi)椭悖阍诩业戎孟?。?/p>

好家伙！這好消息一等就是三個(gè)月出頭。好在孫瘸子壓根兒也沒把這件事當(dāng)了真，有一搭沒一搭的事兒。這一天，來了個(gè)殘聯(lián)的工作人員，拿了一大摞表格，給孫瘸子講了倆鐘點(diǎn)的填表要求，孫瘸子的腦袋都大了一圈。工作人員走了半個(gè)鐘點(diǎn)了，孫瘸子晃了晃腦袋，好像清醒點(diǎn)了。哦，為貸這五千塊錢，我值當(dāng)嗎我？連祖宗三代都得填清楚嘍，算了吧，我還是自己掙著踏實(shí)。

三

孫瘸子愛聽評書，什么《三國演義》《七俠五義》《岳飛傳》，只要是話匣子里播的，他都愛聽。這一天，正是百果上市的好時(shí)候，天高氣爽，空氣也顯著透亮。站在簋街上往西一看，鼓樓看得真真的;再往遠(yuǎn)看，都能瞄到西山，像一幅水墨畫一樣。您琢磨呀，這耳朵里聽著書，眼睛里是美景，鼻子里聞著香，口袋里收著錢，還有比這些更美的事兒嗎？沒有了。孫瘸子高興，天氣給勁兒，買驢打滾兒的人就多。要是趕上個(gè)刮風(fēng)下雨，人都不出來，孫瘸子的買賣就成了秋后的黃瓜，沒人待見了。

孫瘸子正美呢，來了一對年輕人。孫瘸子看著人家就琢磨起來了，真是的啊，人比人氣死人，你說人家是怎么長的，金童玉女型。小伙子漂亮，高高的個(gè)子，白凈臉，留著一個(gè)大背頭。女孩更沒的說了，尖尖的下頜，大眼睛，高高的個(gè)子，長長的大腿，一條米黃色的褲子包裹著翹翹的屁股，那鼻子那嘴，沒挑。俗話說得好，美不美，看大腿?？癫豢?，穿米黃。唉，孫瘸子嘆了一口氣，自言自語說了一句，看來投胎也是個(gè)技術(shù)活兒呀。

女孩兒一歪頭，看到了孫瘸子的驢打滾兒，拉著帥哥就往門道來。帥哥說，這東西不衛(wèi)生。女孩兒嘟嘟著嘴，嗲嗲地說，“不嘛，我就要吃這個(gè)驢打滾兒，早就聽說，好好吃的呀?！睅浉绲囊痪洳恍l(wèi)生，把孫瘸子腦子里的那一點(diǎn)好感都說沒了。不看他，只用眼睛看著女孩兒說，“香噴噴的驢打滾兒呀，保管您是吃一次想兩次，吃兩次想一年啊。又香又糯入口即化，享受去吧您吶?！迸褐钢粔K驢打滾兒說，大哥，我要那塊。孫瘸子愛聽女孩兒這嬌滴滴的話語，抓起一個(gè)巴掌大小的新塑料袋，打開，拿夾子夾起一塊沾滿豆面的驢打滾兒，遞給女孩兒。然后，看著帥哥說道，給錢。5塊。帥哥嘟囔著，這么貴。慢吞吞地拿出錢包，掏出5塊錢。女孩兒三口兩口地就吃了下去。女孩兒說，我還要吃，真香呀。帥哥遞過10塊錢來，說，兩份，我也嘗嘗。孫瘸子看著帥哥說，“你可想好嘍，我這東西可不衛(wèi)生。”帥哥一愣，女孩兒對孫瘸子說，“您甭理他，他可事兒媽了?！?/p>

倆人正吃得香的時(shí)候，旁邊過來3個(gè)喝高了的半大小子，看見女孩兒長得漂亮就走不動(dòng)道了。一個(gè)人站在女孩兒身邊，一下子挽住女孩兒的胳膊，“姐們兒，盤兒夠靚的呀，陪咱們哥們兒喝兩杯去吧?！迸阂凰κ郑骸拔也徽J(rèn)識你?！闭f著話就往自己男朋友身邊靠。半大小子說：“怎么著呀，不給面兒是不是？”他指著帥哥問道，你朋友？女孩說道，對了，我朋友。半大小子邊說話邊從兜里掏出一把彈簧刀子，咔嚓一聲，刀子彈了出來，露出了一道寒光。帥哥顫顫巍巍地向后退著，嘴里喏喏地說著，跟我沒關(guān)系，沒關(guān)系。一扭身，撒丫子就跑了。女孩兒朝著帥哥跑去的方向哎哎的叫了兩聲，帥哥早就沒影了。3個(gè)半大小子哈哈大笑起來，罵道，包一個(gè)。拿刀子的男人把刀子收回兜里，伸出手來在女孩兒的臉上掐了一把，說道：夠水靈的啊。這時(shí)，孫瘸子就聽見啪的一聲，男人的臉上挨了女孩兒一個(gè)大耳刮子。女孩兒呵斥道：“臭流氓啊你，怎恁不要臉呀！別說我和你翻秧子?！蹦腥艘汇叮约旱哪樥f道，打得好，我就喜歡帶點(diǎn)辣味的妞子。說著話，上前一步，伸出右胳膊就把女孩兒的脖子抱住了，那張噴著酒氣的嘴就往女孩兒的臉上親了過去。

準(zhǔn)備營業(yè)

就在那張臭嘴將要沾到女孩兒臉上的時(shí)候，一根搟面杖出現(xiàn)在嘴和臉之間，男人的嘴親在了沾滿豆面的木頭上。由于用勁太大，男人的嘴唇被自己的牙硌破了，鮮血順著嘴唇滴滴答答地流了下來。他大叫道：“丫挺的，找死呀！”他一扭臉，看到了孫瘸子右臂伸得筆直，一根搟面杖緊緊地握在手中，本來臉就長得比一般人的臉大的他，現(xiàn)在一耷拉臉，就更顯得臉沉似水。那根被幾代人用出來的通紅锃亮的搟面杖攥在他的手里，就像評書里說的岳飛手中的瀝泉槍一樣，威武嚴(yán)厲。孫瘸子厲聲說道，“放開這個(gè)女孩兒，想泡妞換個(gè)地方，在我眼前干這事，沒門。放開！別找不自在?！蹦钦Z調(diào)就是不容置疑，這男人，摸了摸自己兜里的彈簧刀，到了也沒敢掏出來。只是大叫了一聲，孫子哎，你等著，你丫挺的別跑！一努嘴，3個(gè)人向東跑了。女孩兒這時(shí)才摩挲著前胸，吐出一口氣，對著孫瘸子說，“大哥，謝謝了，您這才是個(gè)北京爺們兒，不像我們那位，包蛋一個(gè)。您說，我怎么瞎了眼了，認(rèn)識他了。啊呸！”

我媽說，“看到了吧，這就是孫瘸子的仗義，這種事情，自己看到了就得管，這才是北京爺們兒的做派。真不管，晚上這頓飯都吃不痛快不是！”

從此以后，女孩兒每天都到孫瘸子這里來，吃上兩塊驢打滾兒，聊上幾句天。有一天，她帶著十幾個(gè)同事來到孫瘸子的攤位前，給大家介紹說，“這位磁器，”用手一指孫瘸子，“我大哥，倍兒仗義，特哥們兒?！睂O瘸子笑了，“別價(jià)呀您吶，我人不怎么樣，可我的驢打滾兒好吃?！迸赫f，“我大哥說了，驢打滾兒好吃，各位隨便吃，今天我請客?！贝蠹疫B吃帶拿，一大盤子驢打滾兒，一眨眼的工夫，見底了。女孩兒拿出300塊錢往錢盒里一放，對大家說，解饞了，沒事散了吧，各位該干嗎干嗎去。

大家一哄而散，都咂著嘴兒走了。孫瘸子還沒轉(zhuǎn)過味來呢，嗨，我說姑娘，我怎么就成了你大哥了？再者說，這一大盤驢打滾兒也不值這么多錢呀。他掏出錢來就往女孩兒手里塞。女孩兒說：“大哥，馬路上，這拉拉扯扯的多不好看。這樣吧，您要是覺得錢多了，您收攤，請我看場電影怎么樣？反正，這驢打滾兒也賣沒了?！睂O瘸子看著女孩兒的眼睛像一汪水一樣清澈，心里一暖。得嘞，我今天就請您看電影了。孫瘸子把三輪車鎖好，女孩兒上前挎著他就走。孫瘸子倒不好意思了，撤回胳膊說道：“別價(jià)，我、我，不合適?！迸阂彩莻€(gè)痛快人，說道，“別這么封建好不好？什么年代了，磨磨唧唧的?！彼熘鴮O瘸子的胳膊，大大方方地往前走，到交道口電影院看了一場《雁南飛》。

從此，倆人的關(guān)系越來越好，孫瘸子才知道女孩兒叫小東，當(dāng)老師的爸爸給取了個(gè)男孩兒的名字，大學(xué)畢業(yè)后就分到青年報(bào)社當(dāng)了一名記者。只要有空，就到大街上來找孫瘸子聊天，趕上人多的時(shí)候，小東還要幫著拿驢打滾兒，幫著收錢。有一天，大風(fēng)刮得電線發(fā)出“嗡兒嗡兒”的叫聲，孫瘸子站在車前頭直跺腳，冷呀，還得吆喝著。眼見得小東抱著一個(gè)大包袱過來了，打開包袱是一件新的羽絨服，順手就給孫瘸子披在身上了。那時(shí)候羽絨服還不多見，也是個(gè)稀罕玩意兒，又輕又暖和。孫瘸子連聲說，不嘞嘚（北京話特好的意思）！不嘞嘚！趕忙掏錢，說道，“哥們兒歸哥們兒，錢得給你?！毙|說，“咱哥兒倆連一件羽絨服的交情都不過嗎？”孫瘸子說，“我還是那句話，哥們兒是哥們兒，錢還得給你?！毙|笑著說，“那要是戀人關(guān)系呢？錢就算了吧。”孫瘸子一愣，整著臉說，“不許胡說，我有點(diǎn)瘸，配不上你，給你當(dāng)個(gè)大哥就已經(jīng)很幸福了?！毙|紅著臉說：“當(dāng)你拿著搟面杖出頭救我的時(shí)候，我就認(rèn)為你是個(gè)可依靠的人。有的人倒是又高又大又漂亮，管什么用？就是個(gè)擺設(shè)，一遇上事他先撒丫子了?！闭f到這里，小東的眼淚唰的一下流了下來，她上前抱住孫瘸子說：“跟著你這樣的男人我放心?！睂O瘸子也喜歡小東，但是他知道自己，到底腿腳有點(diǎn)問題，還是個(gè)初中畢業(yè)生，連個(gè)正經(jīng)職業(yè)都沒有。他說，“差距太大了，你是個(gè)好姑娘，找一個(gè)門當(dāng)戶對的。再說，家里也不會同意的。”小東說，“家里的事我去說，您就甭操這份心了，把您的小心臟放在雜碎里啊。你要是再磨磨唧唧的，別說我就到你們家門口喊上幾嗓子，孫志明我愛你！你信不信？”孫瘸子連忙說，小姑奶奶我信還不行嗎。

小東的父母都是知識分子，只要女兒認(rèn)準(zhǔn)的事情他們都支持。很快談婚論嫁了，孫瘸子說，“我從小就和我媽生活在一起，你得對她好。再有，我也沒什么錢，跟著我可能受苦一輩子?！毙|歪著頭說，“看你說的，你媽就是我媽，您就好吧。說到有沒有錢，嘿，有錢難買樂意，再說我也掙錢呀?！睂O瘸子抱著他的餅干盒子，數(shù)了好幾遍，說：“咱們倆出去玩一趟旅游結(jié)婚，辦事要花不少的錢，留著錢我還要開一個(gè)小吃店呢?！毙|開玩笑地說，“哦，敢情我嫁了一個(gè)錢狠子呀。我自己的朋友我得請一次。”孫瘸子說，“那是肯定的?！边@二位還真的就到大連、長春玩了一周，回來給大伙發(fā)了一大包喜糖，算是結(jié)婚了。

孫瘸子是個(gè)知道疼人的人，每天早上四點(diǎn)多鐘就起來準(zhǔn)備制作驢打滾兒的東西。要把糯米粉倒入盆中，慢慢加水?dāng)嚢?，揉成糯米面團(tuán)。再將面團(tuán)放到蒸鍋上，大火蒸20分鐘左右，蒸好后的面團(tuán)要蓋上保鮮膜晾到溫?zé)幔苑辣砻孀兏?。在案板上撒上炒熟的黃豆粉，把糯米團(tuán)放在案板上，用搟面杖搟好，抹上紅豆餡，卷好，切成小段，再撒上一些豆面。就這么一套程序，做一天賣的，就得三四個(gè)鐘頭。太陽出來后，媳婦在床上伸懶腰的時(shí)候，孫瘸子已經(jīng)給老媽和媳婦做好早點(diǎn)了。

四

北京的秋天其實(shí)比冬天漂亮，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天上，懶散地飄著幾片白云，慢慢地在天空行走著。一群白色的信鴿結(jié)伴在一起飛翔，一盤大約有四五十只，像有人在發(fā)出號令一般，整齊地上下翻飛，左右旋轉(zhuǎn)。其中有三四只，或許是五六只鴿子是綁著鴿哨的，隨著鴿子的飛行，那些鴿哨便唱出或高亢或低沉的樂曲來。這樂曲帶著藍(lán)天和白云的信息分頭飛進(jìn)那些喝茶的、練拳的人的心里去。這時(shí)，人們仿佛和鴿子在一起翱翔，大人孩子們，便從心里開始笑起來，迎來一天的生活。

這些日子，孫瘸子每天都在笑，他的餅干盒里的錢，由小張的一塊兩塊，一天一天的變成大張的十塊二十塊。他已經(jīng)開始考慮租個(gè)門臉兒了，看了幾個(gè)地方，不是太大，就是位置不好。這一天，有個(gè)經(jīng)營米線的店鋪不干了，要轉(zhuǎn)讓，孫瘸子看了以后很滿意，跑回家和媳婦一說，媳婦笑了。小東知道孫瘸子的心愿，二話沒說，把自己手中的存折也拿出來了，說道：“都給你，我老公干的是事業(yè)，我支持?！睂O瘸子把小東抱起來，放到自己的懷里，上上下下這通親呀，然后抱到床上，開心了一回。小東笑起來沒完，孫瘸子心里這個(gè)美呀。

俗話說得好，好事多磨一點(diǎn)都不假。孫瘸子早上起來，換上一套新衣服，準(zhǔn)備和房東簽合同。剛出門就聽到屋里撲通一聲，趕忙回到屋里一看，嚇得孫瘸子冷汗都出來了。自己的母親栽倒在地上，人事不省。孫瘸子趕緊把母親抱到床上，大聲叫喊道：“媽，媽您別嚇唬我，您醒醒！”一邊喊著，一邊用大拇哥掐著老人家的人中。鄰居們聽到聲音不對，趕緊過來幫忙，沙大爺那輛三輪車起了大作用了，送到東直門醫(yī)院搶救。腦淤血，命是保下來了，但是起不來床了，床上吃床上拉。熬得小東和孫瘸子瘦了10多斤，那兩只眼睛跟燈似的。租房子的事也是小喇叭，吹了，就這樣還拉了一萬多塊錢的饑荒呢。

孫瘸子坐在床邊，把那個(gè)空餅干桶底朝天晃了晃，只見，一枚一元的硬幣跳了出來，直接滾落到地上，轉(zhuǎn)了幾圈，終于趴在地上不動(dòng)了。孫瘸子急忙下地，撿起來，吹了吹，又在背心上蹭了蹭，拿起來舉過頭頂，在燈光下仔細(xì)觀瞧。嘴里念叨著：“一元，一九八六。”他嘴里發(fā)出嘖嘖的感嘆聲：“不賴呀，我媽命保下來了，還給我剩了一塊錢。媳婦，遞我一張信紙，我要把今天這個(gè)日子記下來，繼續(xù)干。有個(gè)一年半載的，我們還能有錢租一間大門臉，開個(gè)大吃店，不叫小吃店，沒氣魄?！毙|撕了一張信紙遞給他，他把圓珠筆在嘴前哈哈氣，鄭重其事地寫到：我發(fā)誓，一年內(nèi)，拼著命也要租一個(gè)門臉兒，開一個(gè)大吃店。然后簽上了自己的名字，把筆遞給小東說，來，小姑奶奶，您也簽一個(gè)。小東笑著說，“又鬧什么鬼呢。行，我簽?！币埠炆狭俗约旱拿?。孫瘸子拿這張紙包上那一元錢，鄭重地放在餅干桶里，又把餅干桶放在柜子里，說道：“媳婦，給我上個(gè)3點(diǎn)的鈴，我要早起一個(gè)小時(shí)，把失去的時(shí)間搶回來?！?/p>

小東不坐班，有的文章在家寫就行，婆婆的吃喝拉撒大多時(shí)候是小東負(fù)責(zé)。特別是怕老人家長褥瘡，小東時(shí)不常半夜起來給婆婆翻身，再給換個(gè)尿子。再躺下，半天睡不著，眼見得眼圈變黑了，人也瘦了一圈。孫瘸子感激自己的媳婦，驢打滾兒做得多了不少，他要把失去的機(jī)會找回來。（未完待續(xù)）

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com