易寧

我現(xiàn)在有兩部手機(jī)，還有兩部座機(jī)，但后者已經(jīng)很少使用了。

電話(huà)的變遷，應(yīng)該是中國(guó)城市人最值得夸耀的。中國(guó)私人電話(huà)和通訊發(fā)展之神速，令世界都驚駭和咋舌。按理說(shuō)，我使用電話(huà)不算最早，但在普通中國(guó)人中還是屬于比較早的。

我第一使用電話(huà)是在1965年，那時(shí)我還在上幼兒園。

記得那天正在吃晚飯，老師要我馬上到園長(zhǎng)辦公室去。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)疑惑：自己沒(méi)有犯什么事兒啊，為什么被叫去見(jiàn)園長(zhǎng)？更何況是在吃飯時(shí)間。我滿(mǎn)是狐疑地跑到了園長(zhǎng)室門(mén)外，怯生生地喊了一聲報(bào)告，園長(zhǎng)回應(yīng)了一聲：“進(jìn)來(lái)！”我推開(kāi)門(mén)進(jìn)到辦公室，見(jiàn)園長(zhǎng)坐在辦公桌前，桌上放著離開(kāi)了機(jī)座的電話(huà)聽(tīng)筒。

園長(zhǎng)姓王，叫什么名字不知道，我們都叫她王老師。她是我至今都非常尊重的一位老師。當(dāng)時(shí)，她也就20多歲。據(jù)說(shuō)，她擔(dān)心有了自己的孩子，就會(huì)瓜分掉對(duì)幼兒園孩子們的愛(ài)，所以，她從到幼兒園工作伊始，就抱定終生不嫁的決心。她立誓要把自己全部的愛(ài)都傾注到幼兒園的孩子們身上。王老師是這么想的，也確實(shí)是這么做的。她對(duì)幼兒園里所有的小朋友都呵護(hù)有加，從來(lái)沒(méi)有訓(xùn)斥過(guò)一個(gè)孩子。即使孩子犯了錯(cuò)，她也總是耐心地開(kāi)導(dǎo)和教育，與其他老師的處理方法完全不同。

她直到年紀(jì)很大了，離開(kāi)幼兒園的工作后才結(jié)婚。她結(jié)婚時(shí)，我們這些她當(dāng)年看護(hù)過(guò)的孩子中，有的已經(jīng)離過(guò)兩次婚了，而且大部分都已經(jīng)有了自己的孩子。

話(huà)說(shuō)那天，王老師見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，便用手指著桌上撂著的電話(huà)聽(tīng)筒對(duì)我說(shuō)道，你的電話(huà)。我當(dāng)時(shí)愣住了。那個(gè)年代很少有私人電話(huà)，一般人只有在工作單位才可以用電話(huà)。所以，在我的心目中，打電話(huà)是大人工作的一部分，與小孩子是不相干的。上幼兒園的我，居然有電話(huà)？這簡(jiǎn)直是匪夷所思。見(jiàn)我愣神，王老師拿起聽(tīng)筒遞給我，示意我接聽(tīng)。

我接過(guò)聽(tīng)筒，覺(jué)得它拿在手里沉甸甸的，但不知道下一步該怎么辦。之前，我從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)打電話(huà)的訓(xùn)練，也沒(méi)有留意過(guò)大人們是怎么打電話(huà)的，畢竟，打電話(huà)對(duì)我而言是遙不可及的未來(lái)時(shí)的事情，因此沒(méi)有任何的準(zhǔn)備?？涩F(xiàn)在突然要實(shí)際操作打電話(huà)了，我真的手足無(wú)措地不知該是怎么個(gè)打法。我茫然地對(duì)著話(huà)筒喘著粗氣，拼命想著該怎么辦。

大概是聽(tīng)到了我的呼吸聲，聽(tīng)筒里突然傳來(lái)母親叫我名字的聲音。我馬上作出應(yīng)答，于是母親不疾不徐地在電話(huà)里給我講了打電話(huà)來(lái)的緣由。母親本應(yīng)在下班后來(lái)幼兒園接我回家，但那天單位臨時(shí)通知，全體員工下班后要去禮堂觀看電影。因?yàn)橥ㄖ妮^晚，時(shí)間倉(cāng)促，母親來(lái)不及過(guò)來(lái)接我了。于是就打電話(huà)叫我自己到她們單位找她，一起看完電影后回家。說(shuō)明完情況，母親問(wèn)我能自己過(guò)去嗎？之前，我隨母親去過(guò)幾次單位，去那里的路我是熟悉的。于是我回答說(shuō)，我自己可以去。母親又叮囑了我一番過(guò)馬路時(shí)要小心一類(lèi)的話(huà)，然后聽(tīng)筒里就傳來(lái)咔噠一聲，之后母親的聲音消失了，只剩下連續(xù)的嘟嘟聲。

王老師一直在一旁觀察著我，此時(shí)見(jiàn)我木訥地不說(shuō)話(huà)了，便問(wèn)我，打完了？我也不知這算不算打完了，就將聽(tīng)筒遞給王老師。她聽(tīng)了一下后，就把聽(tīng)筒掛回到機(jī)座上，然后對(duì)我說(shuō)，變成這種嘟嘟聲，就是打完了。說(shuō)完，她遞給我一塊手帕讓我擦汗。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，由于緊張，自己的頭上、手心里全是汗。我不好意思地手忙腳亂地在腦袋上、手上胡亂擦了一氣。王老師見(jiàn)狀，從我手里拿回手帕，一邊仔細(xì)地替我揩汗，一邊溫和地對(duì)我說(shuō)，第一次打電話(huà)發(fā)慌很正常，你別太當(dāng)回事兒。很多人第一次做一件事情時(shí)都會(huì)緊張的，不單單是你一個(gè)人。聽(tīng)了王老師的話(huà)，我釋然了很多。她接著又叮囑說(shuō)，一會(huì)兒你自己走時(shí)，路上一定要小心！過(guò)馬路時(shí)看著點(diǎn)車(chē)，最好跟在大人的后面，別自己?jiǎn)为?dú)走……

獨(dú)自從幼兒園走到母親單位，對(duì)學(xué)齡前的我而言是一項(xiàng)頗具挑戰(zhàn)性的冒險(xiǎn)。從獲知這個(gè)信息起，我就按捺不住心里的小亢奮。王老師知道我沒(méi)吃完晚飯，現(xiàn)在也不會(huì)有心思老老實(shí)實(shí)地回到飯桌上繼續(xù)去吃飯了。她便親自到廚房給我拿來(lái)兩個(gè)煮雞蛋，塞給我并囑咐說(shuō)，看電影時(shí)如果餓了就吃雞蛋。

我揣上還有余溫的雞蛋，在幼兒園大門(mén)口和王老師道別后，興沖沖地去了母親單位。路上一切順利，如愿地和母親一起看完電影后回的家。但那天看的是什么電影，已經(jīng)沒(méi)有印象了，唯有在王老師辦公室第一次打電話(huà)的經(jīng)歷卻記憶深刻，至今難忘。

直到上世紀(jì)70年代末，北京的普通市民才可以不受限制地申請(qǐng)安裝電話(huà)。但要預(yù)交一筆裝機(jī)費(fèi)，記得好像是五千或六千元，然后排隊(duì)等待。要等待多久，只有天知道。在電話(huà)局工作的職工，那幾年因此有過(guò)一段非常美妙的時(shí)光——像上帝一樣被人景仰和哀求，是位卑權(quán)重的小民們難得的一種幸福境況。

其實(shí)，那時(shí)的中國(guó)還處在普遍低收入和物資匱乏的年代，普通市民還把麥乳精當(dāng)作高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品;還有人拿淀粉兌白糖冒充藕粉糊弄自己;單位食堂的油渣烙餅還大受歡迎;家里孩子多的家長(zhǎng)們，還搶著買(mǎi)處理的點(diǎn)心渣打發(fā)饞嘴的孩子們;街上的紅果和小豆冰棍才三分錢(qián)一根，奶油和巧克力的五分錢(qián)一根，最貴的奶油雪糕一毛錢(qián)一根。

六千元的裝機(jī)費(fèi)可以買(mǎi)二十萬(wàn)根紅果或小豆冰棍，如果按每天一根折算，可以吃將近548年！即使吃最貴的奶油雪糕，也可以吃164年有余。這價(jià)錢(qián)太貴了，我家根本沒(méi)有考慮去申請(qǐng)。也就是說(shuō)，電話(huà)可以有了，但我家仍然沒(méi)有。

80年代初終于熬到大學(xué)畢業(yè)，我托父母的福蔭，很快就有了自己獨(dú)立的住所。當(dāng)時(shí)最想做的一件事就是給住處安裝一部電話(huà)。但剛參加工作不久的我，轉(zhuǎn)正后的月工資才52塊掛零兒，吃、穿的花銷(xiāo)基本靠父母才勉強(qiáng)能支撐到月底。那時(shí)的裝機(jī)費(fèi)雖然已經(jīng)降到三四千元，但想在自己的住所安裝一部電話(huà)，對(duì)我而言依舊是美麗的愿景。我還是沒(méi)有能力擁有一部私人電話(huà)，直到我出了國(guó)才有了屬于自己的電話(huà)。關(guān)于我的第一部電話(huà)的故事，我會(huì)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一篇文章來(lái)講述的。

如今，電話(huà)已經(jīng)成為生活在現(xiàn)代社會(huì)里的人們不可或缺的重要通訊工具。讀者朋友們有人可能對(duì)第一次安裝電話(huà)記憶猶新;有人可能對(duì)第一次擁有手機(jī)印象深刻;而讓我沒(méi)齒難忘的則是我第一次打電話(huà)的經(jīng)歷。因?yàn)樵谶@段經(jīng)歷里有我的童年的記憶;有我最敬重的、仁心大德的老師;有我兒時(shí)歲月的生活背景;特別是有我故去多年的母親的慈祥影像。

值春節(jié)之際，忍不住寫(xiě)一篇回憶的短文，遙祭天堂里垂視護(hù)佑著我的母親。

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com