這一次，我們的話題將從周梅森那部曾經(jīng)產(chǎn)生巨大反響的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人民的名義》（北京十月文藝出版社2017年1月版）說(shuō)起。江蘇作家周梅森，早年既創(chuàng)作過以長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑墳》為代表的煤礦系列，也創(chuàng)作過包括中篇小說(shuō)《軍歌》在內(nèi)的國(guó)軍抗戰(zhàn)系列。大約從20世紀(jì)末，周梅森即開始醞釀一個(gè)堪稱重大的小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，不僅開始變身為一個(gè)以當(dāng)下中國(guó)政壇或者說(shuō)官場(chǎng)為主要書寫對(duì)象的政治小說(shuō)寫作者，而且還曾因?yàn)檫@方面創(chuàng)作實(shí)績(jī)的突出而被稱為“中國(guó)政治小說(shuō)第一人”。一提及“政治小說(shuō)”，有些人可能就會(huì)流露出不屑的眼光。這里的一個(gè)嚴(yán)重誤解恐怕就是，由于存在著“十七年”與“文革”文學(xué)反面教材的緣故，在這些人看來(lái)，只有那些遠(yuǎn)離社會(huì)政治所謂“去政治化”的文學(xué)寫作，方才真正稱得上是“純文學(xué)”寫作。因此，要想實(shí)事求是客觀評(píng)價(jià)包括周梅森在內(nèi)的一批作家的政治小說(shuō)寫作，首先就必須為“政治小說(shuō)”正名。早在2010年，借助于巴爾加斯·略薩獲得當(dāng)年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，筆者曾經(jīng)專門撰文重新檢討文學(xué)與政治之間的關(guān)系問題。我認(rèn)為：“對(duì)于我們的作家而言，恐怕更多地還是應(yīng)該在政治社會(huì)性題材的意義上來(lái)理解看待文學(xué)與政治之間的關(guān)系。這也就是說(shuō)，我們必須把政治看作是社會(huì)上客觀存在著的對(duì)于我們的日常生活產(chǎn)生著重要影響的一種社會(huì)事物。在某種意義上，既然說(shuō)我們既可以有表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的鄉(xiāng)村題材小說(shuō)，也可以有透視市民生活的城市題材小說(shuō)，還可以有審視戰(zhàn)爭(zhēng)生活的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)，那么，為什么就不能存在一種專門以社會(huì)政治現(xiàn)象為主要表現(xiàn)對(duì)象的政治小說(shuō)呢？我想，在有了略薩等一大批諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主政治介入性很強(qiáng)的文學(xué)創(chuàng)作強(qiáng)有力的示范作用之下，這樣的問題，其實(shí)已經(jīng)不成其為問題了?！雹?gòu)倪@樣一個(gè)高度來(lái)要求，那我們的問題恐怕就是，那些所謂官場(chǎng)小說(shuō)究竟有幾部真正稱得上是優(yōu)秀“政治小說(shuō)”的問題。依我愚見，當(dāng)下時(shí)代一眾以官場(chǎng)為主要表現(xiàn)對(duì)象的作家當(dāng)中，以實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)作實(shí)績(jī)而可被目為“政治小說(shuō)”家者，大約也不過周梅森、張平、王躍文等不多的幾位。

這一次，在沉寂數(shù)年之后，“政治小說(shuō)”高手周梅森以一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人民的名義》直擊紛紜復(fù)雜的中國(guó)社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)。明眼人一眼即知，這里所謂的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)，就是指晚近一個(gè)時(shí)期以來(lái)以中共為主導(dǎo)的規(guī)模巨大的反腐倡廉風(fēng)暴。首先，無(wú)論如何我們都必須充分認(rèn)識(shí)到周梅森這次小說(shuō)創(chuàng)作的書寫難度。難就難在書寫對(duì)象時(shí)間距離的過于迫近。一般來(lái)說(shuō)，書寫對(duì)象與創(chuàng)作主體的書寫時(shí)間應(yīng)該拉開必要的距離，以為創(chuàng)作主體留下足夠充分的消化、咀嚼與沉潛思考的時(shí)間。顯然，周梅森的書寫就是一次對(duì)于當(dāng)下中國(guó)社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的短兵相接。這考驗(yàn)的就是作家的機(jī)智與敏感，是作家一種迅捷的藝術(shù)反應(yīng)能力，是作家是否能夠在可謂瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)中窺見永恒人性?shī)W秘的藝術(shù)直覺。所幸的是，面對(duì)如此一種嚴(yán)格的考驗(yàn)，周梅森交出的還算是一份令人滿意的答卷。

作品具體描寫展示的，是發(fā)生在H省的一次可謂是把上至北京高層下至普通官員全都席卷在內(nèi)的反腐倡廉風(fēng)暴。新任省委書記沙瑞金剛剛走馬上任，就面臨著麾下兩大政治派系之間簡(jiǎn)直就是你死我活的政治博弈?！罢ㄏ怠庇蓵r(shí)任省委副書記兼省政法委書記的高育良“領(lǐng)軍”；“秘書幫”由時(shí)任省委常委兼京州市委書記的李達(dá)康為首，曾經(jīng)擔(dān)任過前任省委書記、現(xiàn)已成為副國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人趙立春的秘書。由于北京一位處級(jí)貪腐者趙德漢的舉報(bào)，京州市副市長(zhǎng)丁義珍應(yīng)聲落馬，然而，等到最高檢反腐總局偵查處長(zhǎng)侯亮平風(fēng)塵仆仆趕到京州的時(shí)候，丁義珍卻已經(jīng)越境出逃了。那么，究竟是誰(shuí)走漏了風(fēng)聲？正所謂“牽一發(fā)而動(dòng)全身”，沿著這條重要的線索，作品開始了對(duì)于一場(chǎng)既盤根錯(cuò)節(jié)卻又空前激烈的政壇博弈的精彩描寫。其中，既有“九·一六”大火牽引出的下崗工人生存這樣重大的社會(huì)問題，更有各級(jí)官員的紛紛中槍落馬。從副國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人趙立春，到省委副書記兼政法委書記高育良、省公安廳廳長(zhǎng)祁同偉、京州市委書記李達(dá)康的夫人歐陽(yáng)菁，一直到市中級(jí)人民法院副院長(zhǎng)陳清泉、原大風(fēng)廠董事長(zhǎng)蔡成功等，真正稱得上是從“老虎”到“蒼蠅”的窩案式腐敗。

對(duì)于這場(chǎng)政壇博弈的激烈程度，我們完全可從侯亮平無(wú)端被誣陷這一情節(jié)的合理設(shè)定而“窺一斑知全豹”。無(wú)論是從故事情節(jié)的設(shè)定，抑或還是就藝術(shù)結(jié)構(gòu)的整體布局來(lái)說(shuō)，侯亮平都是《人民的名義》中的重要人物。身為高育良的高足，在同學(xué)陳海遭襲身負(fù)重傷人事不省的緊急關(guān)頭，主動(dòng)請(qǐng)纓，空降到H省，接替了陳海所擔(dān)任的省檢察院反貪局局長(zhǎng)，展開了一場(chǎng)以他為主導(dǎo)的偵查反腐戰(zhàn)。其間，有兩個(gè)最能凸顯其超乎尋常反腐能力的細(xì)節(jié)不容忽視。其一，是他自己身遭貌似“證據(jù)確鑿”的貪腐證據(jù)的陷害，被迫停職檢查的時(shí)候，侯亮平不僅沒有絲毫的氣餒，而是千方百計(jì)想方設(shè)法以自證清白。幸運(yùn)的是，他比祁同偉他們稍早一步找到了關(guān)鍵的兩位證人，這才得以徹底清白。其二，盡管早就有強(qiáng)烈預(yù)感，但侯亮平卻還是無(wú)論如何都不愿意相信，心目中一向形象高大的老師高育良以及情同手足的同學(xué)祁同偉居然都給腐敗掉了。一方面感到萬(wàn)分痛心，另一方面卻又不徇私情地和高育良、祁同偉進(jìn)行毫不妥協(xié)的堅(jiān)決斗爭(zhēng)，在這種內(nèi)心激烈沖突的過程中，一個(gè)有血有肉、有情有義但卻又特別堅(jiān)持原則的檢察官形象，自然也就生動(dòng)豐滿地躍然紙上了。

“人物形象的塑造完全可以被看作是作家總體創(chuàng)造能力綜合體現(xiàn)的一種結(jié)果。一個(gè)人物形象的成功塑造，既深刻地映現(xiàn)著一個(gè)作家對(duì)于客觀世界的認(rèn)識(shí)與把握能力，也有力地表現(xiàn)著一個(gè)作家對(duì)于深邃人性世界的體驗(yàn)與勘探能力，同時(shí)更考驗(yàn)著一個(gè)作家是否具有足夠的可以把自己對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)與對(duì)于人性的把捉凝聚體現(xiàn)到某一人物形象身上的藝術(shù)構(gòu)型能力。一句話，人物形象的成功塑造與否，乃是衡量某一作家尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)作家總體藝術(shù)創(chuàng)造能力的最合適的藝術(shù)試金石之一。”②提及人物形象的刻畫塑造，我們便不得不承認(rèn)，盡管作家在正面人物比如侯亮平、沙瑞金等身上使用了不小的力量，但相比較而言，讀后能夠給讀者留下更深刻印象者，恐怕還是那些形形色色的貪腐者形象。

比如，小說(shuō)開始不久就已經(jīng)出場(chǎng)的那位更多可被理解為小說(shuō)引子的趙德漢。趙德漢的官并不大，只是一個(gè)部委的項(xiàng)目處處長(zhǎng)，但他貪污受賄的金額卻委實(shí)驚人，竟然多達(dá)上億元。首先是趙德漢的外表形象：“貪官一臉憨厚相，乍看上去，不太像機(jī)關(guān)干部，倒像個(gè)剛下田回家的老農(nóng)民?？蛇@位農(nóng)民沉著冷靜，心理素質(zhì)好，處變不驚。侯亮平一眼看透——這是長(zhǎng)期以來(lái)大權(quán)在握造就的強(qiáng)勢(shì)狀態(tài)?！辈粌H形象憨厚，而且住房簡(jiǎn)陋，更何況，被抓捕時(shí)趙德漢正捧著大海碗吃炸醬面。說(shuō)實(shí)話，任誰(shuí)都很難把這個(gè)老農(nóng)民與貪污受賄上億元的貪官聯(lián)系在一起。更關(guān)鍵的問題是，趙德漢貪了這么多錢，竟然一分都舍不得花。他只是把它重重疊疊非常整齊地碼放在帝京苑的豪宅里。這是怎樣的一朵奇葩啊，用敘述者不由自主的感嘆來(lái)說(shuō)，就是他“竟然能把貪婪升華為田園詩(shī)意”。在這里，周梅森實(shí)際上敏感地發(fā)現(xiàn)并寫出了趙德漢的某種精神分裂性。一方面，他的確是農(nóng)民，不僅有著農(nóng)民的樸實(shí)，而且長(zhǎng)期保持著農(nóng)民的生活習(xí)慣。另一方面，他也的確是一位貪官，有著農(nóng)民式的貪婪。所謂農(nóng)民式的貪婪，就是指他在貪得無(wú)厭欲壑難填的同時(shí)，卻又一分錢都不舍得花。一個(gè)人，竟然會(huì)被金錢扭曲異化到如此一種難以想象的地步。

趙德漢只是作為故事引子的跑龍?zhí)资降倪^場(chǎng)人物，相對(duì)來(lái)說(shuō)，周梅森還是把更多的筆墨集中到了以高育良為代表的一眾腐敗官員身上，其中，尤以高育良、祁同偉這兩個(gè)貪腐者給讀者留下的印象最為深刻難忘。當(dāng)年，為了從身為呂州市委書記的高育良手中拿到水上美食城的項(xiàng)目，拉高育良下水，趙立春的公子趙瑞龍他們真正可謂絞盡腦汁，煞費(fèi)苦心，眼看著各種行賄方式均無(wú)法打動(dòng)這位滿腹經(jīng)綸的前大學(xué)教授，趙瑞龍他們只好打出了美色這一張牌。沒想到，高育良最終卻未能戰(zhàn)勝美色的誘惑。一位漂亮的女服務(wù)員，竟然可以和自己一起討論黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，高育良在倍感驚訝的同時(shí)，實(shí)際上也就深陷于美色的陷阱中而不可自拔了。相比較而言，更令人震驚的，是祁同偉的人性墮落。祁同偉一生中有兩個(gè)情結(jié)無(wú)法超越。一個(gè)是他充滿著苦難記憶的青少年生活，再一個(gè)就是后來(lái)為改變自身命運(yùn)而苦苦追求梁璐過程中曾經(jīng)飽受的人格屈辱。細(xì)讀文本，就不難發(fā)現(xiàn)，祁同偉之所以從當(dāng)年的緝毒英雄而徹底墮落，從根本上說(shuō)也正是以上兩種因素充分發(fā)生作用的緣故。在一部以短兵相接方式直擊當(dāng)下中國(guó)社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，能夠令人信服地刻畫塑造出如同高育良和祁同偉這樣的貪腐者形象來(lái)，正是作品最終得以獲致思想藝術(shù)成功的一個(gè)主要原因所在。

倘若說(shuō)《人民的名義》主要著眼于現(xiàn)實(shí)政治批判，那么，魯敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔月》（載《作家》2017年第4期）則很顯然轉(zhuǎn)向了人類主體內(nèi)在精神世界的省思。說(shuō)實(shí)在話，因?yàn)椴粌H特別熟悉魯敏的小說(shuō)創(chuàng)作歷程，而且也還曾經(jīng)給《六人晚餐》做過長(zhǎng)篇批評(píng)文章的緣故，所以，面對(duì)著具有極大閱讀挑戰(zhàn)性的《奔月》，我甚至于一時(shí)間心神恍惚，難道這部具有顛覆性美學(xué)與藝術(shù)特質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，果真出自那位曾經(jīng)寫出過《六人晚餐》的作家之手嗎？然而，如果聯(lián)系同樣具有突出實(shí)驗(yàn)探索性質(zhì)的《荷爾蒙夜談》，那么，《奔月》的出現(xiàn)，其實(shí)也并不意外。圍繞《奔月》，在與我往返的微信中，魯敏曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)：“傳統(tǒng)主題可能容易進(jìn)入，但我不甘心那樣寫。因此做出一個(gè)現(xiàn)代命題的嘗試：對(duì)自我存在可能性的反復(fù)假設(shè)逼問，以及這種假設(shè)和追問的無(wú)解之果?！狈叛郛?dāng)下時(shí)代的中國(guó)文壇，困擾很多作家的一個(gè)問題，恐怕就是如何才能夠有效地克服一種不自覺狀態(tài)下的自我復(fù)制的問題。盡管很多作家都已經(jīng)明確意識(shí)到了這一點(diǎn)，并且也竭盡全力地試圖有所努力，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)卻是收效甚微。那樣一種原創(chuàng)性嚴(yán)重匱乏的“千部（篇）一面”的狀況，依然是一種無(wú)法否認(rèn)的普遍事實(shí)。在這種情況下，魯敏不僅自覺追求小說(shuō)創(chuàng)作上的自我突破，而且這種追求也還取得了無(wú)法被忽略的豐厚創(chuàng)作實(shí)績(jī)，就是一件很不容易的事情。

《奔月》藝術(shù)形式上最大的一個(gè)特色，就是對(duì)于假定性敘事形式的巧妙設(shè)定與使用。小說(shuō)的核心事件，就是女主人公小六一次意外車禍后的悄然失蹤。小六失蹤之后，故事就沿著兩條邏輯結(jié)構(gòu)線索漸次向前推進(jìn)了。一條線索，自然是小六意外失蹤后，她的丈夫、母親，乃至于情人這邊究竟會(huì)做何反應(yīng)。另一條線索，則是“主動(dòng)”失蹤后的小六依照“豬頭”的無(wú)意暗示，漂移落腳到一個(gè)名叫烏鵲的地方之后，在那里生根立足的故事。所謂“豬頭”的暗示，其實(shí)是小六她們少年時(shí)經(jīng)常玩的一個(gè)游戲。具體來(lái)說(shuō)，除了帶有楔子或者序幕意味的開頭一段預(yù)敘性文字之外，整個(gè)小說(shuō)文本共由十五章內(nèi)容構(gòu)成。除最后的第十五章為兩條結(jié)構(gòu)線索的合流敘述之外，其他的十四章，可以說(shuō)是花開兩朵，各表一枝，單數(shù)章主要敘述小六的丈夫賀西南、母親以及情人張燈在小六失蹤后的各種表現(xiàn)，雙數(shù)章則主要敘述展示誤打誤撞來(lái)到烏鵲之后小六的生存境遇。依照一般的生活邏輯，既然在意外車禍中大難不死地得以幸存，第一時(shí)間的本能反應(yīng)，肯定是想方設(shè)法回到親人身邊，讓自己遭到嚴(yán)重驚嚇的心靈得到充分的撫慰。然而，小六實(shí)際的選擇卻是反其道而行之的自我“失蹤”。

這一核心情節(jié)的設(shè)定，讓我們聯(lián)想到現(xiàn)代主義巨匠卡夫卡的那個(gè)影響極大的短篇小說(shuō)《變形記》：長(zhǎng)期辛苦工作的推銷員格里高爾在某一天早上醒來(lái)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己不見了。找來(lái)找去，最后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己早已在睡夢(mèng)中變成了一只大甲蟲。卡夫卡通篇描寫敘述的，就是格里高爾變成大甲蟲之后慘遭家人厭惡、唾棄的不幸遭遇。格里高爾變身為大甲蟲，毫無(wú)疑問屬于一種小說(shuō)創(chuàng)作上的假定性敘事。通過這樣一種核心情節(jié)設(shè)定，卡夫卡所欲實(shí)現(xiàn)的，其實(shí)是關(guān)于個(gè)性自我失落的執(zhí)著追問與思考。細(xì)察文本，我們即不難發(fā)現(xiàn)，變形發(fā)生之前，推銷員格里高爾在家庭生活與工作中的所作所為，全部都不是從一個(gè)擁有獨(dú)立意志的個(gè)體人格出發(fā)，而是以供養(yǎng)家人、還清債務(wù)為根本目的。正因?yàn)槿绱?，那位忙碌于生活與工作中的格里高爾，作為其存在本質(zhì)的“個(gè)體的我”始終處在某種被遮蔽的狀態(tài)之中。格里高爾事實(shí)上只是“公共的我”的一位不自覺飾演者，他身上人的個(gè)體性一直處在被社會(huì)性不斷地侵蝕、壓抑的過程中。長(zhǎng)此以往的一種結(jié)果，自然就是不再能夠明確意識(shí)到自我的存在。但更具悲劇意味的一點(diǎn)是，即使在自己已經(jīng)被壓抑變形成為大甲蟲之后，心理早已被嚴(yán)重扭曲的格里高爾，卻依然牽掛著自己的工作和家人，依然隨同著家人對(duì)自己的冷漠不滿而日益加重著對(duì)自己的冷漠不滿。最后，自我厭棄的格里高爾就無(wú)論如何都不能不徹底異化為“非人”的大甲蟲了。但千萬(wàn)請(qǐng)注意，同為假定性敘事，魯敏的《奔月》，卻又與卡夫卡的《變形記》存在著明顯的差異。具體來(lái)說(shuō)，這差異主要體現(xiàn)在假定性手段的選擇上?？ǚ蚩ǖ募俣ㄐ詳⑹?，是嚴(yán)重缺乏生活事實(shí)支持的荒誕不經(jīng)的人變身為大甲蟲，而魯敏的假定性敘事，則是能夠獲得現(xiàn)實(shí)生活案例支持的自我悄然失蹤。一句話，能夠在切合日常生活肌理的前提下，將假定性敘事相當(dāng)成熟地運(yùn)用在自己的小說(shuō)文本中，正是魯敏與卡夫卡根本的一種差別。

卡夫卡是最具代表性的現(xiàn)代主義作家之一，魯敏在《奔月》中那樣一種如同《變形記》一樣對(duì)于假定性敘事形式的熟練操作運(yùn)用，充分說(shuō)明作家對(duì)于西方現(xiàn)代主義其實(shí)有著極好的領(lǐng)悟與心得。除了與卡夫卡的《變形記》相比較之外，促使我們認(rèn)定魯敏在《奔月》中采用了假定性敘事手段的另一個(gè)方面的原因，就是作家敘事過程中關(guān)于螻蟻超市的命名問題。意外地漂泊落腳到烏鵲這個(gè)地方之后，小六先是做過一陣卡通人偶的工作，此后不久，在林子自告奮勇的熱情幫助下，她很快被介紹到一家超市去做保潔工作：“超市有個(gè)端莊的大名兒，國(guó)瑞。螻蟻是小六私底下替它取的別稱?！蹦敲矗×鶠槭裁匆o自己所臨時(shí)寄身的這家超市命名為“螻蟻超市”呢？敘述者在后來(lái)的敘述中揭開了謎底：“小六心緒繁亂地追隨著錢助理的空中愿景，突然想起她最初聽說(shuō)螻蟻國(guó)的那個(gè)出處。當(dāng)時(shí)是附庸風(fēng)雅跟著閨蜜去省昆，看過半本《南柯夢(mèng)》。男主人公淳于棼發(fā)現(xiàn)槐樹小穴里頭竟有一整個(gè)國(guó)度，大為驚奇……她心里一動(dòng)，對(duì)眼下的情境，像有點(diǎn)含糊的敬畏與體恤之情了。”事實(shí)上，只要對(duì)中國(guó)古典文學(xué)略有所知的朋友，就不僅都會(huì)知道“南柯一夢(mèng)”這個(gè)成語(yǔ)，而且也都會(huì)知道湯顯祖所謂“臨川四夢(mèng)”中的《南柯記》一劇。小六看過的半本《南柯夢(mèng)》，當(dāng)脫胎自《南柯記》。作品主要描寫淳于棼酒醉后夢(mèng)入槐安國(guó)（即螻蟻國(guó)）被招為駙馬，后任南柯太守，政績(jī)卓著。公主死后，召還宮中，又被加封為左相。他權(quán)傾一時(shí)，淫亂無(wú)度，終于被逐。沒想到，醒來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)自己只是做了一個(gè)夢(mèng)，最后被契玄禪師超度出家。此劇借夢(mèng)境折射現(xiàn)實(shí)生活，不無(wú)尖銳犀利地揭露批判了朝廷的驕奢淫逸以及文人的奉承獻(xiàn)媚。整部《南柯記》通過夢(mèng)幻書寫人生，是一部典型不過的諷世劇作。這里之所以特別提及湯顯祖的《南柯記》，根本的落腳點(diǎn)乃在于其中那個(gè)子虛烏有的槐安國(guó)或者說(shuō)螻蟻國(guó)。淳于棼的人生表面上看似飛黃騰達(dá)，未料想到頭來(lái)卻是虛幻的美夢(mèng)一場(chǎng)。倘若從哲學(xué)的層面上說(shuō)，湯顯祖或許正是要借此而傳達(dá)一種類似于《紅樓夢(mèng)》那樣一種“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”，到頭來(lái)卻是“白茫茫一片大地真干凈”的人生真諦妙悟。但在魯敏這里，之所以借用螻蟻國(guó)這一典故，意圖顯然就是暗示廣大讀者，不僅僅是螻蟻超市這樣一個(gè)小六的工作場(chǎng)所，即使是小六最終漂泊至烏鵲的個(gè)體自我失蹤事件本身，也都其實(shí)是一種純粹子虛烏有的虛幻、虛無(wú)的所在。既然作為小說(shuō)核心事件的小六的自我失蹤，具有突出的虛幻或虛構(gòu)性質(zhì)，那整部《奔月》的假定性敘事性質(zhì)，自然也就是一種文本事實(shí)了。

與此相關(guān)的另外一個(gè)問題，自然就是魯敏為何要把這部具有突出實(shí)驗(yàn)探索性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)命名為“奔月”？車禍發(fā)生的時(shí)間是大白天，與所謂的“奔月”，很顯然了無(wú)干系。月亮在小說(shuō)中的第一次出現(xiàn)，是在第二章的第二節(jié)末尾處，等到小六再一次注意到清冷月亮的存在，已經(jīng)是第四章第五節(jié)的結(jié)尾處了。這個(gè)時(shí)候的小六，已經(jīng)在自我探尋的路途上不僅倍覺疲憊，而且更是陷入到某種無(wú)解的思索追問之中。等到小六第三次注意到月亮存在的時(shí)候，已經(jīng)是第八章第四節(jié)的接近結(jié)尾處了：“她往四周看看，都是路，半生不熟。也有人影，近了又遠(yuǎn)。唯一的舊相識(shí)還是只有天上那輪月亮，全世界共有的，又獨(dú)屬于她一個(gè)人的月亮，白泠泠地發(fā)著寒氣，像面巨大的鏡子，均勻地照著幾百年前，也照到幾百年后，照到北京南京，照到烏水鵲山。它能聽到小六的細(xì)嗓門嗎？愛，肉身，孤獨(dú)，宿命，親人，生活，伴侶，這憂郁而渺茫的追尋，是否能有一個(gè)確切的托付與解答？”至于小六最后一次注意到月亮存在的時(shí)候，卻已經(jīng)是整部小說(shuō)文本的結(jié)尾處了：“……你好啊。小六向這位老朋友默默問候?！庇缮衔覀兗床浑y作出兩種判斷。其一，魯敏筆端這輪清冷、孤獨(dú)、細(xì)瘦，一直散發(fā)著白泠泠寒氣的月亮，作為一種象征意味特別明顯的意象，正可以被看作孤零零一人自我放逐于異鄉(xiāng)的女主人公小六的真實(shí)寫照。其二，魯敏的相關(guān)描寫，更能夠讓我們不由自主地聯(lián)想到“嫦娥奔月”這個(gè)古老的神話傳說(shuō)。相對(duì)于人類所寄身的地球來(lái)說(shuō)，月亮無(wú)疑是“他者”，是迥然相異于地球的別一個(gè)世界。嫦娥一旦義無(wú)反顧地奔向月亮，就再也無(wú)法重新返回到熟悉的地球故鄉(xiāng)。同樣的道理，《奔月》中，盡管小六經(jīng)過了一番周折后最終還是選擇了從烏鵲返回南京，但正所謂“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，等到她終于回到南京之后，她曾經(jīng)的日常生活卻早已經(jīng)物是人非，發(fā)生了料想不到的顛覆性變化。小六，實(shí)際上再也無(wú)法返回到她曾經(jīng)的生活位置上去了。也因此，雖然我們并不清楚魯敏將小說(shuō)命名為“奔月”的初衷所在，但卻更愿意從這樣兩個(gè)角度去理解小說(shuō)標(biāo)題。

稱得上與魯敏《奔月》異曲同工的，是石一楓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈外史》（載《收獲》2017年第3期）。“既問蒼生”，固然是《心靈外史》非常重要的一個(gè)價(jià)值層面，但“也問鬼神”，對(duì)國(guó)人精神信仰層面上心靈深淵的存在做真切的深層透視，卻更可以被視為石一楓小說(shuō)創(chuàng)作的一種新開拓。這一點(diǎn)，集中通過大姨媽這一被刻畫得神靈活現(xiàn)的女性形象而凸顯出來(lái)。具體來(lái)說(shuō)，在這部雖然篇幅相對(duì)短小但敘事時(shí)間跨度卻長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，大姨媽精神信仰方面的疾患，乃集中通過四個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)而體現(xiàn)出來(lái)。首當(dāng)其沖就是“文革”期間本來(lái)情同手足的大姨媽對(duì)于母親的告密出賣。這個(gè)故事，一直到了小說(shuō)的后半段，才由與“我”感情關(guān)系素來(lái)緊張的母親轉(zhuǎn)述給“我”。但在展開分析這個(gè)問題之前，需要加以澄清的，卻是母親與大姨媽之間并無(wú)血緣紐結(jié)的真實(shí)關(guān)系。大姨媽是廚娘的女兒，打小就和“我”母親結(jié)下了很深的情誼。由于雙方母親先后離世的緣故，她們兩位只能無(wú)可奈何地相依為命。但就是這樣兩位被迫如同涸轍之魚一般相依為命的女孩子之間的親密情感關(guān)系，居然也因?yàn)榇笠虌尩母婷苄袨槎艿搅藝?yán)峻的考驗(yàn)。問題的關(guān)鍵，出在一些被刻意埋藏的字兒紙上：“家里的細(xì)軟字畫早已蕩然無(wú)存，而母親之所以藏下幾疊字兒紙，無(wú)非是要‘留個(gè)念想。”但即使是如此私密的一件事情，到最后竟然也被組織給知道了。虧得有大姨媽氣喘吁吁地從她所工作的飯館趕回來(lái)，主動(dòng)替母親承擔(dān)了埋藏字兒紙的罪責(zé)，否則，母親就將面臨更嚴(yán)厲的懲處。即使如此，“隨之降臨在母親頭上的就是內(nèi)部批評(píng)、公開批評(píng)、大過處分、留校察看……”在那個(gè)非正常的政治高壓時(shí)代，已然有罪名在身的母親，為了尋條活路，只好被發(fā)配到三線去接受思想改造。只有到了火車站送別的時(shí)候，大姨媽方才充滿悔意地承認(rèn)：“母親私藏手稿的事情，是從她那兒傳出去的，并且不是無(wú)意泄露，是主動(dòng)檢舉?！?/p>

那么，為什么要以告密的方式出賣情同手足的母親呢？到后來(lái)，大姨媽方才坦承，自己的動(dòng)機(jī)不過是出于對(duì)革命的相信。就這樣，“大姨媽史無(wú)前例地出賣了母親，卻又一如既往地豁出命來(lái)保護(hù)了母親?！睆娜诵缘慕嵌龋赣H理解大姨媽的告密行為，但從個(gè)人關(guān)系的角度，一直到很多年之后，母親都不肯相信大姨媽的揭發(fā)動(dòng)機(jī)乃是因?yàn)樗嘈鸥锩?。而“我”卻堅(jiān)決認(rèn)定大姨媽的相信是真誠(chéng)的，之所以堅(jiān)信原因主要建立在對(duì)她的深入了解上。然而，一個(gè)無(wú)論如何都繞不過去的問題是，要知道，作為一個(gè)沒有接受過多少教育的普通女性，大姨媽根本就不可能真正地理解革命為何物。從這個(gè)角度來(lái)看，大姨媽的相信革命其實(shí)在很大程度上是被時(shí)代思潮裹挾而去的一種結(jié)果。一個(gè)人對(duì)一個(gè)自己根本就不理解的事物的確信，說(shuō)到底，只能被看作是一種盲信，一種無(wú)知的信。

唯其因?yàn)橹皇且环N盲信，才會(huì)呈現(xiàn)出“一種相信”很快就會(huì)被“另一種相信”取代的多變特征。這就要說(shuō)到第二個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，亦即20世紀(jì)八九十年代之交大姨媽對(duì)于氣功的相信了。這個(gè)時(shí)候，也正是“我”因?yàn)榧彝プ児实脑颍瑢?duì)于大姨媽的最早結(jié)識(shí)。由于父母聚集南京鬧離婚的緣故，年幼的“我”只好被母親委托給了并無(wú)血緣關(guān)系的大姨媽來(lái)照顧。幼年時(shí)的“我”身體特別虛弱，一方面因?yàn)樯眢w虛弱，另一方面也因?yàn)榉磻?yīng)慢，“我”曾經(jīng)被同學(xué)們稱為“傻球”。為了早日徹底改變“我”發(fā)育、成長(zhǎng)不良的狀況，心急如焚的大姨媽真正可謂無(wú)所不用其極地采取了各種手段。其中非常重要的一種手段，就是借助于氣功大師的超能量。

具體來(lái)說(shuō)，這一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的相關(guān)描寫中，有以下三點(diǎn)不容忽視。其一，包括很多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部在內(nèi)的社會(huì)公眾已經(jīng)全部陷入迷狂狀態(tài)中的真切場(chǎng)景描寫： “你又能想象上千個(gè)靈魂集體性地、以高度一致的頻率共振，是怎樣一個(gè)場(chǎng)面嗎？整個(gè)兒禮堂仿佛被一團(tuán)能量所充斥，它不是虛無(wú)縹緲的而是看得見摸得著的，百轉(zhuǎn)千回滋滋冒煙兒地往人們?nèi)饫镢@著。”非常明顯，最后那一句“百轉(zhuǎn)千回滋滋冒煙兒地往人們?nèi)饫镢@著”是典型不過的石一楓式話語(yǔ)。除此以外，無(wú)知懵懂的“我”，竟然在眾目睽睽之下將氣功大師鼻子肉瘤上的一撮毛給揪了下來(lái)，如此一種具有突出反諷意味的故事情節(jié)設(shè)定，也散發(fā)著明顯不過的石一楓氣息。

其二，是大姨媽的事后反省。此處，石一楓巧妙穿插使用了信件敘事的方式。“我信師父是不是信錯(cuò)了？”一位思想能力匱乏的普通女性，竟然對(duì)自己曾經(jīng)的精神信仰做出如此一種富有深度的強(qiáng)烈懷疑，究其根本原因，端在于對(duì)于“我”發(fā)自內(nèi)心深處的關(guān)切。正因?yàn)閲?yán)重牽連到了“我”的生命安危，所以大姨媽在經(jīng)過一番痛苦的思索過程之后，方才能夠明確意識(shí)到那位氣功大師言語(yǔ)的自我矛盾之處。自我矛盾一旦形成，對(duì)氣功熱以及大姨媽精神信仰本身的一種突出解構(gòu)作用，自然也就無(wú)可置疑了。

其三，無(wú)論如何不應(yīng)忽略的一點(diǎn)，是這一部分關(guān)于那位攔車告狀老太太的描寫。石一楓盡管只是順帶一筆，但設(shè)身處地想一想，這么大年紀(jì)的老太太，之所以會(huì)執(zhí)意不管不顧地?cái)r車告狀，肯定有著天大的冤屈。而與此形成鮮明對(duì)照的是，那些領(lǐng)導(dǎo)干部們寧可拿出大把時(shí)間去捧一位氣功大師的招搖撞騙，卻根本無(wú)視民間疾苦的存在。也因此，雖然只是作家的順帶一筆，但卻強(qiáng)烈地呼應(yīng)了石一楓“既問蒼生”的深刻思想題旨。

第三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，就已經(jīng)是進(jìn)入21世紀(jì)之后傳銷團(tuán)伙的相關(guān)描寫了。值得注意處，是大姨媽面對(duì)專門前來(lái)搭救自己的“我”時(shí)那樣一種無(wú)以自控的矛盾心理。一方面，她真誠(chéng)地相信傳銷是一種很好的致富手段，但另一方面大姨媽根本沒想到，“我”為了搭救她差一點(diǎn)就丟掉了自己的性命。不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象，那就是，不管是怎樣的一種精神信仰，一旦與事實(shí)上被大姨媽視為心頭肉的“我”發(fā)生沖突，那大姨媽就會(huì)不問青紅皂白地本能地站在“我”這一邊。

從上世紀(jì)五六十年代的“革命”，到八九十年代的氣功熱，再到新世紀(jì)以來(lái)的傳銷活動(dòng)，大姨媽的所謂精神信仰不斷地發(fā)生著遷移。由此自然生出的問題就是，她為什么要如此不斷地盲信呢？對(duì)于這一點(diǎn)，大姨媽自己曾經(jīng)對(duì)“我”做出過誠(chéng)懇的自我剖析與自我反?。骸懊慨?dāng)聽到那種特別有勁兒的話，尤其當(dāng)他們說(shuō)是為了我好，為了我身邊的人好，為了所有人好，我就特別激動(dòng)。我覺得只要信了他們，就能擺脫世上的一切苦……我的腦子是滿的，但心是空的，我必須得相信什么東西才能把心填滿?！边@些話語(yǔ)，都已經(jīng)經(jīng)過了敘述者的加工與修飾，大姨媽語(yǔ)言表達(dá)無(wú)論如何都不會(huì)這樣條理這樣流利。但無(wú)法否定的一點(diǎn)卻是，這些話語(yǔ)的含義的確是大姨媽意志的真實(shí)表達(dá)。關(guān)鍵處顯然在于，身為普通民眾的大姨媽，為什么總會(huì)感覺到自己內(nèi)心世界的空，為什么總是希望能夠有某種外物成為自己的精神依托。要想回答這個(gè)問題，恐怕就必須聯(lián)系中國(guó)人一種普遍的文化心理結(jié)構(gòu)了。一方面，與世界上其他別的許多民族相比較，一貫崇尚實(shí)用心理的中國(guó)人，本來(lái)就缺少嚴(yán)格意義上的宗教信仰，或者干脆說(shuō)也就是精神信仰。另一方面，伴隨著現(xiàn)代革命所造成的強(qiáng)烈社會(huì)震蕩，原來(lái)具有代宗教或者代精神信仰意義的所謂儒道釋也都漸次退出了歷史舞臺(tái)。這樣一來(lái)，對(duì)于如同大姨媽這樣的普通民眾來(lái)說(shuō)，其內(nèi)心世界長(zhǎng)期以來(lái)實(shí)際上一直無(wú)所依憑。也因此，面對(duì)著諸如“革命”、氣功熱、傳銷之類具有極大蠱惑性的事物的時(shí)候，他們才會(huì)以飛蛾撲火的架勢(shì)不管不顧地直撲上去。

也正是面對(duì)著大姨媽這樣一種盲信狀態(tài)，身為知識(shí)分子的“我”不由自主陷入到了關(guān)于國(guó)人精神信仰問題的沉思之中：“政府不是在建國(guó)初期就基本掃除了文盲，并卓有成效地改造了廣大人民的世界觀嗎？出于各方面的需要，國(guó)家還批量制造了我父母那種‘有思想有文化的新人。西方歷經(jīng)幾百年才走出了黑暗的中世紀(jì)，而這個(gè)過程在我們這兒只用短短幾十年就完成了，這不管怎么說(shuō)都是偉大的成就。但與此同時(shí)，我們卻目睹著身邊的人們一而再，再而三地被莫名其妙的荒唐玩意兒所蒙蔽……古往今來(lái)的怪力亂神在這片土地上大開宴席，每個(gè)敢于信口開河的江湖術(shù)士都能分一杯羹。哪怕是在中關(guān)村和學(xué)院路這些‘高素質(zhì)人士聚集地區(qū)，有關(guān)部門也不得不四處張貼‘崇尚科學(xué)，反對(duì)邪教的宣傳標(biāo)語(yǔ)……不免讓人懷疑，難道‘不問鬼神問蒼生只是一小撮兒中國(guó)人一意孤行的高蹈信念，我們民族骨子里卻是‘不問蒼生問鬼神的嗎？或者說(shuō)，假如啟蒙精神是一束光芒的話，那么其形態(tài)大致類似于孤零零的探照燈，僅僅掃過之處被照亮了一瞬間，而茫茫曠野之上卻是萬(wàn)古如長(zhǎng)夜的混沌與寂滅？”請(qǐng)?jiān)徫野堰@段議論性的敘事話語(yǔ)抄錄下來(lái)，因?yàn)檫@嚴(yán)重地牽涉到了事關(guān)國(guó)人精神信仰缺失或者說(shuō)總是處于一種盲信狀態(tài)的根本問題。在這里，借助于敘述者“我”的口吻，石一楓實(shí)際上尖銳揭示出了國(guó)人精神世界存在著的兩大根本缺陷。其一，固然是精神信仰的嚴(yán)重缺失。唯其因?yàn)槿笔Ь裥叛?，所以也才?huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)如同大姨媽這樣精神信仰處于不斷遷移狀態(tài)的盲信者。其二，精神信仰的缺失，從表面上看，似乎與所謂的啟蒙理性無(wú)涉，但認(rèn)真地想一想，就可以發(fā)現(xiàn)，在很多時(shí)候，牢固堅(jiān)定的精神信仰，實(shí)際上往往都是建立在強(qiáng)大的啟蒙理性基礎(chǔ)之上的。你很難想象，一個(gè)缺失了啟蒙理性精神燭照的民族，能夠確立某種牢固而堅(jiān)定的精神信仰。

這就不能不說(shuō)到《心靈外史》最后的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也即大姨媽最后信教的相關(guān)描寫了。大姨媽接受完了警方的再教育和重新登記，然而等到“我”興沖沖從北京趕到河南某縣接她時(shí)，大姨媽卻意外消失了。大姨媽其實(shí)是跟著傳教的劉有光上了其實(shí)已經(jīng)差不多人跡罕至了的礦山。按照警察的說(shuō)法，劉有光曾經(jīng)因?yàn)閭鹘潭慌刑巹诮?。劉有光本?lái)只是一位普通農(nóng)民，在采石場(chǎng)干活兒眼睛被炸瞎，最終一個(gè)人落得孤苦伶仃，就義無(wú)反顧地信了主。因?yàn)榕c政府對(duì)抗執(zhí)意要在礦區(qū)傳教的緣故，劉有光最終被關(guān)進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)。實(shí)際上，大姨媽自己的信主過程，也如同劉有光一樣帶有非常明顯的中國(guó)特色?！皠⒂泄獠灰粯?，他也不講什么道理，光背經(jīng)，一背，那些似懂非懂的話就鉆到我的腦子里去了……我懵了，覺得我不是我了，直想哭直想笑。我覺得自己的面前展開了一條金光大道，只要走上去，那么犯過的罪都能抹掉，吃過的苦都會(huì)消失。我還覺得以前信別的東西都信錯(cuò)了，走了那么多的彎路，就是為了繞到這條大道上來(lái)。有一個(gè)聲音又在我耳朵邊上響起來(lái)，它說(shuō)，信了吧，信了吧，信了就一切都會(huì)好了……”

其實(shí)，在最后這次到底應(yīng)不應(yīng)該信主的問題上，大姨媽內(nèi)心世界里一直進(jìn)行著激烈的自我斗爭(zhēng)。一方面，她清楚知道“我”正在趕來(lái)接她的路上，但在另一方面，冥冥中一直有一種神秘的力量拖拽著她朝著“信主”的方向走去。說(shuō)實(shí)在話，當(dāng)我讀到走投無(wú)路的大姨媽最后信主的這部分描寫時(shí)，內(nèi)心里竟然一下子溢出了滿滿的感動(dòng)。設(shè)身處地地想一想，除了跟隨劉有光信主以獲得內(nèi)心世界的安寧之外，這個(gè)時(shí)候的大姨媽事實(shí)上的確已經(jīng)無(wú)路可走。我甚至設(shè)想，西方的基督教所謂的上帝，或者耶穌，在當(dāng)初最早傳教的時(shí)候，很可能就是石一楓小說(shuō)里所描寫的劉有光這副模樣。人都說(shuō)，真正的宗教誕生于苦難，吾于今信焉。說(shuō)到底，正因?yàn)槿耸篱g存在著非人力所能徹底克服的苦難，所以才會(huì)有宗教信仰或者說(shuō)精神信仰的生成，也才會(huì)有劉有光?！吧系壅f(shuō)有了光，于是就有了光”，有了劉有光，也才會(huì)有大姨媽對(duì)他的堅(jiān)定追隨。假如說(shuō)石一楓的《心靈外史》真實(shí)再現(xiàn)了女主人公大姨媽一生不無(wú)曲折的精神信仰史，那么，此前的全部信仰其實(shí)都屬于盲信，而只有最后一次她的信主，她對(duì)于上帝的皈依，方才稱得上是找到了自己真正的精神信仰。然而，從作家石一楓的角度來(lái)說(shuō)，大姨媽最后到底信了什么或者干脆就不再信什么，實(shí)際上也都是不重要的。真正重要的事情，在于石一楓《心靈外史》的寫作本身，在于作家以如此一部具有心靈沖擊力的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)關(guān)注、思考并表現(xiàn)了國(guó)人的精神信仰問題。

另一部與精神世界透視緊密相關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是嚴(yán)歌苓的《芳華》（人民文學(xué)出版社2017年4月版）。盡管說(shuō)故事的時(shí)間跨度很長(zhǎng)，從“文革”后期的1970年代中后期，一直寫到了當(dāng)下的所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，寫到了主人公劉峰因病不幸棄世的2015年。但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，最能凸顯《芳華》主題內(nèi)涵的主要時(shí)代背景，其實(shí)被嚴(yán)歌苓設(shè)定在了“文革”結(jié)束前后，一直到自衛(wèi)反擊戰(zhàn)發(fā)生的1970年代末期。從人性的角度來(lái)考量，這個(gè)特定的歷史時(shí)期，正是人性從被禁錮壓抑狀態(tài)向初步覺醒狀態(tài)轉(zhuǎn)移的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。以這一特定歷史時(shí)期為主要關(guān)注對(duì)象，事實(shí)上為嚴(yán)歌苓對(duì)人物精神分析學(xué)深度挖掘提供了極大的可能性。

出生于普通平民家庭，有著苦難童年，格外心靈手巧的劉峰，接受“文革”時(shí)期政治意識(shí)形態(tài)的影響，在部隊(duì)文工團(tuán)，一貫地學(xué)雷鋒做好事，最后終于成為了一位學(xué)雷鋒標(biāo)兵，照片竟然出人意料地登上了《解放軍報(bào)》。劉峰的悲劇質(zhì)點(diǎn)在于，身為享受了各種榮譽(yù)的學(xué)雷鋒標(biāo)兵，不僅暗中偷偷地愛上了文工團(tuán)的大美女林丁丁，而且還在不經(jīng)意間上演了一場(chǎng)負(fù)面影響極大的“觸摸”事件。按照敘述者“我”也即同為文工團(tuán)員的蕭穗子的理解，“觸摸”事件得以最終釀成的一個(gè)前提，是林丁丁 “衛(wèi)生帶”的意外脫落。只要聯(lián)系那個(gè)時(shí)代，我們就可以明白，導(dǎo)致劉峰自我壓制的根本原因，很顯然源于那個(gè)“禁欲”時(shí)代政治意識(shí)形態(tài)的制約與影響?！坝|摸”事件發(fā)生的具體時(shí)間，已經(jīng)是1976年的夏天，時(shí)代的“禁欲”空氣已經(jīng)不再是鐵板一塊，已經(jīng)發(fā)生了很大的松動(dòng)，就連手抄本《少女的心》也已經(jīng)在部隊(duì)里秘密流傳了。具體來(lái)說(shuō)，劉峰對(duì)林丁丁情不自禁的“觸摸”，發(fā)生在林丁丁隨同他去舞美和道具庫(kù)房參觀劉峰一手打制的一對(duì)沙發(fā)的時(shí)候。一方面，由于遇上了合適的環(huán)境與氛圍，另一方面，更主要地還是由于情動(dòng)于中的劉峰內(nèi)心里對(duì)林丁丁早已戀慕良久，劉峰情不自禁地出手擁抱并觸摸了林丁丁。未曾料到的是，對(duì)于劉峰的主動(dòng)示愛，林丁丁的反應(yīng)特別激烈，她不僅破口大喊著“救命啊”逃離了現(xiàn)場(chǎng)，而且還把事件大肆張揚(yáng)出去，最終致使劉峰由此而受到了嚴(yán)重的處分。

針對(duì)小說(shuō)中“觸摸”這一核心事件，敘述者蕭穗子作出了可謂是多角度的全面思考與解讀。從林丁丁的角度來(lái)說(shuō)，首先是某種理念的坍塌與崩潰，林丁丁無(wú)法接受的，乃是與劉峰緊密聯(lián)系在一起的模范標(biāo)兵這個(gè)概念。另外，借助于弗洛伊德的理論，敘述者蕭穗子也從劉峰的角度對(duì)“觸摸”事件進(jìn)行了深入的解讀。然而，無(wú)論如何都不容忽視的一點(diǎn)是，在“觸摸”事件發(fā)生之后，除了當(dāng)事人林丁丁之外，“我”以及郝淑雯她們這一眾文工團(tuán)員，近乎一致地對(duì)劉峰表示出同仇敵愾式的仇恨。事實(shí)上，也只有在時(shí)過境遷很多年之后，坐在郝淑雯家客廳里的敘述者蕭穗子，方才真正搞明白當(dāng)年她們這些人究竟為什么要同仇敵愾地對(duì)待劉峰：文工團(tuán)里幾乎所有的人，都在暗暗地等著學(xué)雷鋒標(biāo)兵劉峰露出人性的馬腳?！坝|摸”事件的發(fā)生，終于滿足了人們隱隱然的某種邪惡期待心理。作品能夠通過劉峰的“觸摸”事件而最終深刻挖掘出包括敘述者蕭穗子在內(nèi)的我們整個(gè)民族某種集體無(wú)意識(shí)來(lái)，正可以被看作是嚴(yán)歌苓《芳華》最突出的思想藝術(shù)成就之一。自己達(dá)不到某種高度，然后便大家合起伙來(lái)使絆子，想方設(shè)法把已經(jīng)身在高處的同胞拉下來(lái)，以達(dá)到自己心態(tài)的某種滿足，如此一種陰暗的集體無(wú)意識(shí)，無(wú)論在既往歷史上，還是在日常生活中，實(shí)際上都并不少見。此種集體無(wú)意識(shí)的存在，明顯妨礙著我們的民族文化心理向更文明的高度提升發(fā)展。

在那個(gè)乍暖還寒的時(shí)代，即使是身為學(xué)雷鋒標(biāo)兵的劉峰，也在劫難逃了。因?yàn)閮?nèi)心里萌發(fā)出的真正愛情，其人生軌跡便徹底被改變。正是因?yàn)楸幌路诺搅诉B隊(duì)，所以，等到自衛(wèi)反擊戰(zhàn)1979年打響的時(shí)候，劉峰自然也就上了前線。雖然劉峰因?yàn)樨?fù)傷之后仍然堅(jiān)持以“誤導(dǎo)”的方式把一輛運(yùn)送給養(yǎng)彈藥的車輛指揮到前線陣地而再一次成為英雄，但經(jīng)歷過“觸摸”事件的劉峰，根本就不可能再把英雄之類的事情當(dāng)回事了。再度成為英模的劉峰付出了丟掉一只手的慘重代價(jià)，從此他那只手變成了觸感非常糟糕直令人噩夢(mèng)連連的橡膠假手。但真正的問題還并不在于一只手的丟失，而在于劉峰的精神生命實(shí)際上徹底被定格在了“觸摸”事件發(fā)生的那個(gè)特定時(shí)刻。“觸摸”事件發(fā)生之后，劉峰實(shí)際上就已經(jīng)處于典型不過的身心分裂狀態(tài)。那個(gè)只是觸摸了一下的林丁丁，從此徹底占據(jù)了劉峰的全部精神世界，一直到他生命的終結(jié)時(shí)刻。我們所強(qiáng)調(diào)的精神分析學(xué)深度，也正突出地表現(xiàn)在這一點(diǎn)上。但問題在于，“觸摸”事件之所以會(huì)釀成為一個(gè)事件，很大程度上與1970年代后期那個(gè)乍暖還寒的時(shí)代存在著緊密關(guān)聯(lián)，劉峰對(duì)于林丁丁根本就無(wú)法解脫的徹骨迷戀，或許也可以被理解為那個(gè)特定時(shí)代給予劉峰的某種精神“饋贈(zèng)”。然而，同樣不應(yīng)回避的一個(gè)問題是，難道說(shuō)林丁丁此人真的就值得劉峰為此迷戀終身么？答案恐怕只能是否定的。唯其如此，敘述者蕭穗子方才不無(wú)殘忍地寫到：“可也許所有讓劉峰死愛的，都是假象的林丁丁?！本痛硕裕瑹o(wú)論如何都走不出“觸摸”事件的劉峰，當(dāng)然是一個(gè)不折不扣的悲劇性人物。

2017年上半年，王安憶陸續(xù)推出《紅豆生南國(guó)》《向西，向西，向南》以及《鄉(xiāng)關(guān)處處》（載《長(zhǎng)江文藝》2017年第5期）三部中篇小說(shuō)。上一期“文情關(guān)注”中，我在專門討論《向西，向西，向南》的同時(shí)，還就王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作談到：“倘若沿襲文壇流行的代際概念，不管從哪一種角度說(shuō)，最能代表中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作最高成就的，當(dāng)是包括王安憶在內(nèi)的‘50后一代作家。這一代作家的小說(shuō)創(chuàng)作，大多起步于‘文革后期，亦即1970年代前期，迄今已有超過四十年的寫作歷史?；蛟S與他們的多年歷練緊密相關(guān)，這一代作家的小說(shuō)創(chuàng)作，差不多已經(jīng)到了一種神定氣閑或者隨心所欲的自由境界，仿佛怎么寫來(lái)都可以成就一篇優(yōu)秀的小說(shuō)作品。這么說(shuō)，倒也不是在說(shuō)他們不尊重小說(shuō)創(chuàng)作規(guī)律，而是說(shuō)他們對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作規(guī)律的理解與把握，差不多已經(jīng)達(dá)到了胸有成竹或者游刃有余的地步。唯其已經(jīng)對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作規(guī)律有著了然于胸的把握，所以他們?cè)谛≌f(shuō)創(chuàng)作上才能夠抵達(dá)某種自由的境界。但無(wú)論取得了怎樣驕人的成績(jī)，也無(wú)論怎樣地了然于胸與隨心所欲，這一代作家對(duì)于小說(shuō)的敬畏之心卻從未發(fā)生過變化。對(duì)于小說(shuō)這一神圣的世俗化文體，他們從來(lái)也不曾像更年輕的作家那樣生出過褻玩之意。唯其一貫地兢兢業(yè)業(yè)，腳踏實(shí)地，所以，盡管已經(jīng)取得了足夠大的成就，但他們卻依然能夠在現(xiàn)有成績(jī)的基礎(chǔ)上再有進(jìn)境?！雹鄞蠹s也正因此，對(duì)于“50后”這一代作家的小說(shuō)創(chuàng)作，只要有可能，我便會(huì)投以關(guān)注的目光。即以王安憶近期的這三部中篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，《紅豆生南國(guó)》寫一個(gè)香港男人的庸常人生，《向西，向西，向南》寫中產(chǎn)階層的精神隱痛，《鄉(xiāng)關(guān)處處》寫鄉(xiāng)下保姆在上海的打工生活，其取材領(lǐng)域跨度之大，非常明顯。但無(wú)論是何種題材，王安憶寫來(lái)都毫不費(fèi)力，信手拈來(lái)，的確已經(jīng)在小說(shuō)技藝上達(dá)到了爐火純青的地步。尤其是這一篇《鄉(xiāng)關(guān)處處》，因?yàn)槿〔挠诒Ｄ飞虾４蚬ど畹木壒?，只要稍不留神，就極有可能會(huì)落入所謂“底層敘事”的思想藝術(shù)窠臼之中。簡(jiǎn)言之，王安憶的高明之處在于，竟然把已經(jīng)差不多寫到俗爛程度的一種題材，翻出了新意。在一片平淡無(wú)奇的日常生活中，尋覓出了藝術(shù)的詩(shī)意。

《鄉(xiāng)關(guān)處處》小說(shuō)標(biāo)題的由來(lái)，顯然來(lái)自于唐代詩(shī)人崔顥那“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”的詩(shī)歌名句。之所以要化用這一詩(shī)句，乃因?yàn)樾≌f(shuō)主人公月娥遠(yuǎn)離故土，在遙遠(yuǎn)的上海這個(gè)現(xiàn)代化都市里做著辛辛苦苦的鐘點(diǎn)工。月娥，不知作者怎么煞費(fèi)苦心思索出了如此一個(gè)鄉(xiāng)土標(biāo)志特別明顯，與大上海之間一看便有著遙遠(yuǎn)距離的人物名字。請(qǐng)注意，月娥本來(lái)可以有自己的姓，但王安憶卻偏偏就是要去除她的姓。以我的私意揣測(cè)，作家之所以要采取如此特別的一種藝術(shù)處置方式，乃是為了達(dá)到某種抽象的意味，是為了盡可能擴(kuò)大月娥形象的代表性與普遍性，意謂出現(xiàn)在作家筆下的月娥，絕非特別的個(gè)案，而只是無(wú)數(shù)在上海做保姆干鐘點(diǎn)工的龐大人群中的一位。除了主人公命名上的某種特別考慮之外，《鄉(xiāng)關(guān)處處》藝術(shù)結(jié)構(gòu)的設(shè)定也頗具匠心。具體來(lái)說(shuō)，這個(gè)中篇小說(shuō)的敘事時(shí)間設(shè)定，應(yīng)該是一年左右。小說(shuō)開頭，敘述春節(jié)過后，月娥們?nèi)绾无o別故鄉(xiāng)的親人遠(yuǎn)赴大上海去做鐘點(diǎn)工：“合閉中，有一張五叔的臉，罩著怨色：走，走，走，留我一個(gè)！正月開初，就是這一句話，越說(shuō)越劇，十五過后，兒子媳婦一家三口離開，則又頹餒了，直至無(wú)聲。本就是訥言的人，此時(shí)更沉悶，二人相對(duì)，她害怕又盼望動(dòng)身啟程，好在有年后的殘局需要收拾，時(shí)間稍事熱鬧。”雖然只是很簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)，但王安憶卻既寫出了丈夫五叔的滿腹怨氣，也寫出了月娥出行前的矛盾心理。到小說(shuō)結(jié)尾處，又一個(gè)春節(jié)即將來(lái)臨，在上海打工一年的月娥們，又紛紛結(jié)伴踏上了歸途。然而，只要細(xì)加體察，就可以發(fā)現(xiàn)，如此一種為時(shí)一年的敘事框架中，實(shí)際上也還潛藏著一種更大的最少長(zhǎng)達(dá)八到十年的敘事時(shí)間框架。這一點(diǎn)，在小說(shuō)開頭處的一句敘事話語(yǔ)中，即有著明確的暗示：“她做的鐘點(diǎn)工中，東家中有幾戶年頭在八和十年之上，她也喜歡長(zhǎng)做，彼此知道根底脾性，這新筍就是給他們的?！倍?，在第二節(jié)，首先進(jìn)入敘述者講述視野的那個(gè)炒股運(yùn)勢(shì)一路向下的四十歲上下女人，也正是月娥來(lái)到上海打工后的第一個(gè)雇主。以上兩點(diǎn)，再加上“她們已非當(dāng)年，剛從鄉(xiāng)下出來(lái)的新人，兩手空空，攢下的每一分錢都捏得出油來(lái)”的敘述，我們即不難斷定，在看似一年的敘事時(shí)間框架中，王安憶其實(shí)不動(dòng)聲色地將長(zhǎng)達(dá)十年左右的打工時(shí)間框架嵌入了其中。能夠“四兩撥千斤”地做到這一點(diǎn)，稱得上是一位結(jié)構(gòu)布局的小說(shuō)高手。人物命名與藝術(shù)結(jié)構(gòu)之外，《鄉(xiāng)關(guān)處處》另外一個(gè)令人叫絕處在于，作者從根本上擯棄了帶有意識(shí)形態(tài)色彩的話語(yǔ)，只是用公路的巨大變化就準(zhǔn)確到位地寫出了時(shí)代的變化。

事實(shí)上，倘若從故事情節(jié)曲折與否的角度來(lái)看，鐘點(diǎn)工月娥們的故事很是有些乏善可陳。如此一種平淡無(wú)奇的日常生活情景，怎么才能夠恰如其分地在小說(shuō)作品中得到藝術(shù)表現(xiàn)，實(shí)際上有著極明顯的藝術(shù)難度。這樣的一類題材，換到一般作家筆下，恐怕很難找到落筆之處。但王安憶卻不僅將月娥們平淡無(wú)奇的生活巧妙地鋪展為一部中篇小說(shuō)，而且還在充分凸顯其艱難處境的同時(shí)，也格外令讀者信服地寫出了生活與人性中溫情脈脈的恒常一面。一方面，月娥們的鐘點(diǎn)工生活，的確不僅瑣碎繁忙，而且也特別緊張，永遠(yuǎn)在奔波的途中。依照常理揣度，但有三分奈何，月娥肯定不會(huì)一個(gè)人屁顛顛地跑到大上海來(lái)受這個(gè)罪。用月娥自己的一種真切感受來(lái)說(shuō)就是：“有些可憐在家的人，可是，誰(shuí)來(lái)可憐自己呢？那么吃苦，一分一厘賺來(lái)……本以為苦到頭了，兒子倒又要在上虞城里買商品房……”留在家里的丈夫可憐，想方設(shè)法討生活的兒子媳婦可憐，做鐘點(diǎn)工的自己也一樣可憐。然而，可憐人卻又何止是月娥她們這些鄉(xiāng)下人呢？拓寬視野想一想，所謂鄉(xiāng)下人或者上海人，也不過是一時(shí)一地的生活標(biāo)簽而已，正所謂，無(wú)情不孽，有生皆苦，在這個(gè)充滿著各種苦難的現(xiàn)實(shí)世界里，又有誰(shuí)能夠做到不是可憐人呢？質(zhì)言之，能夠冷靜地諦視這充斥著可憐人的人間，并把這個(gè)人間林林總總的存在形態(tài)以如此一種簡(jiǎn)直就是平靜如水的方式呈現(xiàn)出來(lái)，某種意義上說(shuō)，恐怕的確非王安憶所不能。

然而，不管再怎么艱難、凄苦與可憐，日常生活總還得延續(xù)下去。而且，更進(jìn)一步說(shuō)，如同月娥這樣的鐘點(diǎn)工們，之所以要年年月月地在大上?？嗫啻蚱矗环矫?，肯定是因?yàn)樯虾５拇蚬ど钯|(zhì)量要明顯高于鄉(xiāng)下，再一方面，恐怕也是更重要的一點(diǎn)，那就是，在差不多已經(jīng)形成為慣性了的鐘點(diǎn)工生活中，她們其實(shí)能極真切地體味到生活與人性中溫情脈脈的恒常一面。這一點(diǎn)，集中通過月娥與爺爺以及“爹一只娘一只”之間的關(guān)系表現(xiàn)出來(lái)。自然，他們之間的故事，實(shí)際上也構(gòu)成了這部《鄉(xiāng)關(guān)處處》中的主體故事。在大上海這樣一個(gè)現(xiàn)代化大都市，一個(gè)孤苦伶仃的落寞老人，一個(gè)來(lái)自于鄉(xiāng)下的女鐘點(diǎn)工，再加上一只乖巧伶俐的“爹一只娘一只”，兩個(gè)人一只貓，就這樣相依為命著。毫無(wú)疑問，王安憶在這里所真切呈現(xiàn)著的，乃是一種生命的寂滅苦境，但其中卻也的確隱隱約約地透露出某種人性的溫馨。能夠把生命苦境以如此一種淡然的方式舉重若輕地表現(xiàn)出來(lái)，恐怕也非王安憶不能也。

無(wú)獨(dú)有偶，王安憶《鄉(xiāng)關(guān)處處》寫到了爺爺，而張學(xué)東《父親的婚事》（載《人民文學(xué)》2017年第5期），則寫到了同為老年人的父親。一方面，與中國(guó)政府曾經(jīng)長(zhǎng)期實(shí)行嚴(yán)格的計(jì)劃生育政策緊密相關(guān)，國(guó)人的生育率呈持續(xù)下降的趨勢(shì)，另一方面，由于日常生活水準(zhǔn)以及科學(xué)、醫(yī)療條件等的普遍提升，國(guó)人的壽命普遍延長(zhǎng)，老年人口比例不斷上升。按照聯(lián)合國(guó)公布的基本標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)大約從21世紀(jì)始，就已經(jīng)步入了老齡化社會(huì)。隨之而來(lái)的，一方面，是日益緊迫的養(yǎng)老問題，另一方面，則是老年人的精神生活尤其是婚姻生活問題。道理非常簡(jiǎn)單，老年夫妻中的一方一旦不幸辭世，那另一方的包括婚姻生活在內(nèi)的日常生活起居，自然就會(huì)成為一個(gè)重要的社會(huì)問題。張學(xué)東《父親的婚事》的基本題旨，已在標(biāo)題中有突出的體現(xiàn)。年事已高的父親還要再一次結(jié)婚，如此一種性質(zhì)的婚事，必然引起子女的高度關(guān)注。

母親因罹患不治之癥而不幸去世有年，雖然膝下有二子二女，但早已各自成家立業(yè)的子女們，卻都忙于各自的生計(jì)，實(shí)際上根本就無(wú)暇顧及父親一個(gè)人孤苦伶仃的晚年生活。這種情況下，居委會(huì)介紹的那位年齡不足四十歲的女人小蘇也才“乘虛而入”。按照父親的說(shuō)法，小蘇的男人出車禍沒了，只留下她們孤兒寡母艱難度日。居委會(huì)介紹小蘇來(lái)給父親做家務(wù)鐘點(diǎn)工，沒想到兩個(gè)人相處時(shí)間一長(zhǎng)，竟然處出了某種難舍難分的感情。就這樣，母親去世幾年后，父親的生活里不僅出現(xiàn)了小蘇，而且倆人還都執(zhí)意要結(jié)婚。那么，面對(duì)如此出乎意料的情形，子女們究竟該怎么應(yīng)對(duì)呢？

事實(shí)上，正如我們已經(jīng)預(yù)料到的，父親的婚事，可以說(shuō)遭到了四位子女形式各異但實(shí)質(zhì)一致的反對(duì)。具體來(lái)說(shuō)，子女們反對(duì)的理由，第一，是懷疑小蘇心術(shù)不正，貪圖父親的退休金與房子。第二，出于對(duì)母親的殷切懷念，他們情感上無(wú)論如何都無(wú)法接受小蘇的存在。從客觀上說(shuō)，四位子女都不僅有各自的工作要忙，而且也都有各自的家庭，他們根本就不可能有足夠的時(shí)間來(lái)陪同照顧年邁孤單的父親。但從情感上說(shuō)，由于對(duì)母親有著深厚親情的緣故，他們卻又無(wú)論如何都無(wú)法接受小蘇輕易登堂入室，取代母親的地位。對(duì)于子女的心態(tài)早已心知肚明的父親，萬(wàn)般無(wú)奈之下，只好搬出了自家的老妹子也即孩子們的老姑母前來(lái)助陣。頗有幾分民間智慧的老姑母，要求四位子女都必須講一段自己小時(shí)候與爹媽有關(guān)的故事。實(shí)際上，老姑母的用意非常明顯，就是要喚醒他們對(duì)于父母養(yǎng)育之情的真切回憶，并最終達(dá)到勸說(shuō)他們能夠接受父親再婚這一事實(shí)的目標(biāo)。然而，還沒有等到老姑母語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)辭發(fā)生作用，父親就已經(jīng)來(lái)了個(gè)先斬后奏。大年初一上午，當(dāng)子女們登門拜年的時(shí)候，父親干脆就給了他們一個(gè)不辭而別的閉門羹。在專門留下的紙條上，父親寫道：“這兩天我答應(yīng)陪小蘇出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你們就好好過年吧，千萬(wàn)別惦記我們?！蔽覀兺耆梢韵胂蟮玫剑诶瞎媚傅膭裾f(shuō)下反對(duì)姿態(tài)本來(lái)已經(jīng)有所松動(dòng)的四位子女，面對(duì)著父親的金蟬脫殼之計(jì)那種無(wú)所適從的惱恨心理。

然而，與四位子女近乎一致的反對(duì)形成鮮明對(duì)照的，卻是更下一代也即父親的孫輩，反倒對(duì)父親的婚事選擇表現(xiàn)出了盡可能的理解與支持。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在大妹程智的女兒嬌嬌與大哥程仁的兒子身上。面對(duì)著自己的母親程智他們對(duì)姥爺?shù)幕槭滤憩F(xiàn)出的不理解與反對(duì)態(tài)度，嬌嬌到最后實(shí)在忍無(wú)可忍表明了自己的價(jià)值立場(chǎng)：“你們口口聲聲都在數(shù)落姥爺?shù)牟皇?，好像姥爺真的讓每個(gè)人都蒙羞了似的，可我覺得你們更有問題，姥爺不辭而別，他偌大年紀(jì)，出一次遠(yuǎn)門多不容易，可你們有誰(shuí)真正關(guān)心過他的健康和平安，你們?cè)诤醯闹挥凶约旱拿孀?，你們太自私、太冷漠了！”“姥姥都走了那么久，姥爺也沒有犯哪門子法，難道他再婚了，從此就不再是姥爺了？”無(wú)論如何，我們都得承認(rèn)嬌嬌言辭的犀利有力。她的上述言辭，在某種程度上，的確一針見血地揭出了程仁他們兄弟姐妹四人“皮袍下面藏著的”簡(jiǎn)直就是難以見人的“小”。程智之所以會(huì)在一時(shí)情急的情況下，打了嬌嬌一個(gè)耳光，實(shí)際上也正是因?yàn)閮?nèi)心秘密被徹底戳穿的緣故。至于程仁的兒子，雖然沒有如同嬌嬌那樣講出一番銳利的言辭，但過年沒有回家的他，其實(shí)是以實(shí)際行動(dòng)在支持爺爺?shù)膿衽荚倩樾袨?。論述至此，一個(gè)不容回避的問題顯然就是，為什么多隔了一代的嬌嬌他們反而會(huì)對(duì)姥爺（或爺爺）的婚事表現(xiàn)出相對(duì)寬容與理解的姿態(tài)呢？細(xì)加捉摸，大約也莫外于如下兩個(gè)原因。一個(gè)是他們所接受的人生理念較之于父輩更加文明與現(xiàn)代，再一個(gè)，則是因?yàn)樗麄兣c已經(jīng)去世的姥姥之間的親情，較之于父輩顯然已經(jīng)淡泊許多。

但張學(xué)東的小說(shuō)卻并未到此為止，就在讀者以為作品會(huì)以父親與小蘇的領(lǐng)證結(jié)合為終結(jié)的時(shí)候，作家卻又峰回路轉(zhuǎn)地通過故事情節(jié)的突轉(zhuǎn)而將批判的矛頭反過來(lái)對(duì)準(zhǔn)了興沖沖準(zhǔn)備與父親結(jié)婚的小蘇。具而言之，父親與小蘇反目為仇的事情，發(fā)生在父親帶小蘇母子外出旅游途中。根據(jù)程仁兒子事后的追憶，爺爺與小蘇反目為仇的主要原因，是他們各自消費(fèi)理念的絕大不同。小蘇不僅特別喜歡試衣服，而且她所看中的，往往是價(jià)錢多達(dá)數(shù)千元的昂貴名牌。而爺爺呢，卻無(wú)論如何都接受不了小蘇的大手大腳，他所看中的，往往是物美價(jià)廉的衣服。既然兩人的消費(fèi)理念存在如此之大的差異，那尖銳沖突的發(fā)生，也就根本不可能避免。這樣一來(lái)，本來(lái)有可能走到一起的父親與小蘇，到最后也只能是無(wú)可奈何地分道揚(yáng)鑣各自東西了。然而，出人預(yù)料的一點(diǎn)是，或者正是為了印證小妹程信當(dāng)初的預(yù)感不虛，與父親分手后，這位小蘇竟然兩次打上門來(lái)鬧事，終于露出了卑劣的一面。

至此，張學(xué)東這部《父親的婚事》的思想內(nèi)涵，可以說(shuō)得到了相對(duì)完滿的藝術(shù)呈現(xiàn)。說(shuō)到底，我們所謂“老年關(guān)懷中的兩難困境”者，其一，是指子女們近乎于本能的一種反對(duì)姿態(tài)，其二，則是指一不小心，就極有可能會(huì)遭遇如同小蘇這樣的敲詐勒索者。但在充分肯定這一作品深刻思想題旨的同時(shí)，我們卻也不能不指出其中的一點(diǎn)不足來(lái)與作家進(jìn)行商榷。那就是，小蘇這一女性形象設(shè)定上的前后不統(tǒng)一問題。既然父親已經(jīng)與小蘇相處了一年多，按道理說(shuō)，無(wú)論如何都應(yīng)該對(duì)小蘇有八九不離十的深入了解。依照這種敘事邏輯，父親早就應(yīng)該對(duì)小蘇性格中貪得無(wú)厭的一面有所了解，根本就不需要等到他們結(jié)伴外出旅游的時(shí)候。反過來(lái)說(shuō)，既然他們已經(jīng)都能夠一起在春節(jié)時(shí)外出旅游了，那就不可能在旅途中發(fā)生不可調(diào)和的矛盾沖突。總之，盡管我非常明白作家的藝術(shù)設(shè)計(jì)既是為了凸顯小蘇這一女性形象的復(fù)雜性，也是為了展示現(xiàn)實(shí)社會(huì)陰暗一面的存在，但其中的自相矛盾性質(zhì)，卻還是不容忽略。

近期值得注意的一個(gè)短篇小說(shuō)，是以《到黑夜我想你沒辦法》蜚聲于小說(shuō)界的山西作家曹乃謙的少作《第二者》（載《創(chuàng)作與評(píng)論》上半月刊2017年第9期）。我們注意到，在《第二者》文本末尾處，作家專門增加了一句說(shuō)明性的話語(yǔ)：“此推理小說(shuō)作者寫于1984年，而在三年后的1987年，作者的處女作《佛的孤獨(dú)》才問世?！庇蛇@一段交待性的話語(yǔ)可知，在發(fā)表已經(jīng)相當(dāng)成熟的成名作《到黑夜我想你沒辦法》之前，曹乃謙其實(shí)已經(jīng)在小說(shuō)寫作的道路上摸索了很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期。而這，也就意味著，曹乃謙的小說(shuō)寫作絕非輕而易舉地一蹴而就。實(shí)際上，早在1987年，曹乃謙就已經(jīng)發(fā)表了被他自己稱之為處女作的小說(shuō)《佛的孤獨(dú)》。但其實(shí)，《佛的孤獨(dú)》也并非是他最早的作品，因?yàn)榘凑账奶拱?，在此之前?984年，他就已經(jīng)寫過《第二者》這樣一個(gè)篇幅大約一萬(wàn)字左右的短篇小說(shuō)。謝天謝地，虧得曹乃謙是個(gè)有心人，竟然不僅有意無(wú)意地將《第二者》的手稿一直保存至今，而且也還有絕大的勇氣交給《創(chuàng)作與評(píng)論》上半月刊發(fā)表。這樣，我們方才有了一個(gè)可以一睹曹乃謙少作《第二者》面容的機(jī)會(huì)，并由此而可以對(duì)曹乃謙的少作做一番未必具有充分說(shuō)服力的評(píng)頭論足。

首先，從取材的角度來(lái)看，曹乃謙《第二者》的寫作，其實(shí)是符合寫作規(guī)律的。一般來(lái)說(shuō)，一位寫作者最初的寫作，肯定難以脫開自己實(shí)際的工作領(lǐng)域或者說(shuō)直接的生活經(jīng)驗(yàn)。曹乃謙既然身為警察，那么，他最初的小說(shuō)寫作是與警察這一職業(yè)緊密相關(guān)的所謂“推理小說(shuō)”，也就自是順理成章的事情。具體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)所描寫的，乃是闊海與楚狂這兩位小學(xué)同學(xué)在一起偵破一樁蓄謀殺人案件的曲折經(jīng)過。小說(shuō)的視角性人物，毫無(wú)疑問是那位一門心思想成為公安作家的闊海。闊海在偵破一樁案件的同時(shí)，將其寫成案例，鼓起巨大的勇氣投稿給了警界著名刊物《警鐘》。身為一名在第一線破案的警察，卻朝思暮想地做著作家夢(mèng)，這一細(xì)節(jié)，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了故事發(fā)生的1980年代果然是公眾對(duì)文學(xué)趨之若鶩的所謂“文學(xué)的黃金時(shí)代”。稿件投出去了，但闊海卻無(wú)論如何都不敢相信，僅僅過了十多天他就得到了雜志社的回音?！毒姟冯s志的主編大人、在社會(huì)上廣有影響的推理小說(shuō)家楚狂先生，竟然親自給他寫了一封客氣而恭謹(jǐn)?shù)幕匦?，邀他前往家里一聚。設(shè)身處地想一想，對(duì)于一門心思想成為作家的闊海來(lái)說(shuō)，這封出乎意料的回信，該在他內(nèi)心世界激起多大的波瀾。他對(duì)于這次見面的強(qiáng)烈期待，通過一再暗自誦讀的“生不愿做萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”這句詩(shī)，就已經(jīng)得到了淋漓盡致的表達(dá)。

然而，只有在闊海一路風(fēng)塵仆仆趕到省城，如約見到一直被神秘面紗遮蔽著的推理小說(shuō)家楚狂的時(shí)候，他才突然搞清楚，這位大名鼎鼎的推理小說(shuō)家，這位《警鐘》雜志的大主編楚狂，竟然是自己的小學(xué)同學(xué)楚函。原來(lái)，這位楚函，不僅是闊海20年前的小學(xué)同學(xué)，而且兩人還是最要好的朋友。那時(shí)候，闊海在同學(xué)中的綽號(hào)叫“鼻涕棒兒”，而楚函的小名則是“招人”。能夠在時(shí)隔20年后一見面就把對(duì)方的小名與綽號(hào)稱呼出來(lái)，可見倆人當(dāng)年關(guān)系之密切。但一個(gè)有所質(zhì)疑的問題，也正因此而來(lái)。這就是，自然闊海與楚狂的關(guān)系曾經(jīng)如此密切，那按照一般常理，他們倆應(yīng)該不會(huì)發(fā)展到多年不通音訊的地步。盡管我深知曹乃謙設(shè)定如此一種情節(jié)，既是為了凸顯兩位同學(xué)的友誼情深，更是為了充分表現(xiàn)楚狂那神機(jī)妙算般的料事如神，但與此同時(shí)，卻也留下了這樣一個(gè)并不起眼的小破綻。所謂楚狂“小時(shí)候他就聰穎機(jī)靈，但好捉弄人”，其實(shí)是為了凸顯他的神通廣大而做出的一種鋪墊性描寫。既然后來(lái)的楚狂竟然能夠憑借一封來(lái)稿便推斷出作者是自己的老同學(xué)，那么，少年時(shí)期的他又焉能不聰穎機(jī)靈呢？

實(shí)際上，以上所有這些，不過都是為小說(shuō)核心事件進(jìn)行的各種鋪墊，《第二者》真正的核心事件是關(guān)于一樁后來(lái)被確定為故意殺人案件的偵破過程。如同曹乃謙在敘事過程中提及過的那位福爾摩斯身邊總是少不了會(huì)有華生的存在一樣，闊海在《第二者》中所扮演的，其實(shí)也是類似于華生這樣的一個(gè)角色。他們兩位集中討論的核心事件，正是那樁多少帶有一點(diǎn)離奇意味的故意殺人案件。案件中，青年女子杜莉英與同廠技術(shù)員高亮結(jié)婚已有四年時(shí)間。某日晚杜莉英與已經(jīng)約好的同學(xué)鄭敏一起去成人大專的自考輔導(dǎo)站復(fù)習(xí)功課。沒想到，在鄭敏陪同下零點(diǎn)多回到家的時(shí)候，卻意外地發(fā)現(xiàn)了丈夫高亮留下的遺書。遺書中，高亮告訴杜莉英，自己之所以會(huì)跳窗墜樓自盡，是因和自己的嫂子林玲發(fā)生了私情。林玲逼迫高亮答應(yīng)和自己結(jié)婚，遭到拒絕后，林玲大喊大叫以稱高亮要強(qiáng)奸自己相威脅，高亮一時(shí)無(wú)奈，打斗中失手將林玲掀到了窗外。眼睜睜地看著林玲墜樓身亡，高亮痛感傷心，遂決計(jì)以跳樓自殺的方式追隨林玲而去。也正是在這封遺書中，高亮給杜莉英留下了頗為語(yǔ)重心長(zhǎng)的囑托：“在我和林玲攜手走后，哥哥高光就是你唯一的親人，我相信，哥雖然在省城工作，但他會(huì)盡力幫助你的。這時(shí)，我倒有一個(gè)想法，假如你和我哥能生活在一起，那，實(shí)在是太值得慶賀了?！薄翱丛诟呒夜侨獾姆謨荷?，望上天給予這樣一個(gè)美好的結(jié)局吧?！绷钊祟H感詫異的是，等到高光從省城急返縣城料理完喪事后，果然不顧世人非議，毅然決然地和曾經(jīng)的弟媳婦杜莉英建立了一個(gè)新家庭。

接到報(bào)案之后，闊海馬上偕同助手以及技術(shù)員趕赴案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)勘查，最后基本認(rèn)定高亮遺書中表述的情況符合事實(shí)真相。闊海之所以會(huì)不無(wú)感嘆地強(qiáng)調(diào)“愛情啊愛情，有時(shí)它是使人互相恩愛的天使，有時(shí)又是使人互相殘殺的怪物”，并且急不可待地將整個(gè)案情以及破案情況寫成《自食其果》向《警鐘》雜志投稿，根本原因正在于他相信已經(jīng)真理在握地找到了案件真相。唯其如此，面對(duì)楚狂質(zhì)疑的目光，闊海才會(huì)不無(wú)委屈地大聲辯解。自然，也正如我們預(yù)料到的，闊海的所有推論，根本經(jīng)不起優(yōu)秀推理小說(shuō)家楚狂的殘酷驗(yàn)證。對(duì)于闊海頗為自得的《自食其果》，楚狂給出的評(píng)價(jià)是：“寫案例的要求是事情真實(shí)、格調(diào)清新、文字準(zhǔn)確、寓意深刻，最后一點(diǎn)是邏輯性要強(qiáng)。你的《自食其果》最大的優(yōu)點(diǎn)是寓意較深。它告誡人們不能忽視對(duì)‘第二者的批評(píng)。這一點(diǎn)不僅深刻，而且還有新意?！钡c此同時(shí)，缺點(diǎn)是“邏輯性較差，經(jīng)不起推敲。這樣，往往容易露出破綻”。對(duì)于楚狂明褒實(shí)貶的評(píng)價(jià)，自負(fù)的闊海自然不肯輕易接受，于是，兩人便約定不僅由楚狂代寫這一案件的結(jié)案報(bào)告，而且還約定一周之后的中午，再次在楚狂家見面。

然而，闊海無(wú)論如何都不可能想象得到，等到他們兩位老同學(xué)一周之后再次相見的時(shí)候，他得到的結(jié)果，竟然會(huì)是案情的一百八十度大翻轉(zhuǎn)。由楚狂代為撰寫的結(jié)案報(bào)告的標(biāo)題，竟然會(huì)是《呈請(qǐng)逮捕殺人兇犯高光、杜莉英報(bào)告書》。對(duì)于這一結(jié)論，闊海馬上提出了強(qiáng)有力的質(zhì)疑：“你可別忘了，法醫(yī)鑒定，林玲、高亮分別是11點(diǎn)和11點(diǎn)55分死亡的。而你所懷疑的人犯杜莉英晚上9點(diǎn)（筆誤，似乎應(yīng)該是8點(diǎn)）離開家一直到深夜12點(diǎn)才回去的，她絕對(duì)沒有分身術(shù)既坐在輔導(dǎo)站學(xué)習(xí)又回家去殺人。而高光，在妻子林玲和弟弟高亮從樓上摔下致死的那個(gè)時(shí)間，他還在火車上。他們兩人怎能成了殺人犯？這是搞案子，不是寫推理小說(shuō)?！泵鎸?duì)著闊海咄咄逼人的追問，早已成竹在胸的楚狂的表現(xiàn)卻依然是那么慢條斯理，盡顯紳士風(fēng)度。

理性而睿智的楚狂，不動(dòng)聲色地展示在老同學(xué)闊海面前的，是報(bào)告書中的“作案動(dòng)機(jī)及過程”這一重要部分：

“杜莉英和高光在10個(gè)月前就已經(jīng)有了不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。但偷情不能滿足他們與日俱增的欲望，于是便產(chǎn)生了殺死各自愛人的罪惡念頭。經(jīng)過長(zhǎng)期的密謀策劃，終于炮制出一個(gè)復(fù)雜而完整的陰險(xiǎn)計(jì)劃，并且在4月4日付諸最后的實(shí)施。

“那天吃晚飯，他們分頭在各自的家里，將無(wú)臭麻醉藥偷偷地放入愛人的碗里，使高亮和林玲分別處于不省人事的狀態(tài)。當(dāng)然，高亮的藥量自然要大得多。

“隨后，高光把妻子林玲的衣服脫光，將事先由杜莉英準(zhǔn)備好的其夫高亮的精液抹在床單上和妻子林玲的大腿根部?jī)?nèi)側(cè)，又把事先準(zhǔn)備好的高亮的一只襪子塞在妻子嘴里，把皮鞋放置在床邊，上衣放在椅子上。然后將昏迷不醒的妻子用拳頭和手掌擊打數(shù)處，又拖起她的左右手去推廚房的窗子，將她的指紋留在玻璃上。然后把她架擱在窗框上，上身在窗外，下身在屋內(nèi)，而且外多內(nèi)少。也就是說(shuō)，重心在窗外。

“杜莉英呢？她把經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間仿效丈夫高亮的筆跡而擬寫的‘遺書捺了些丈夫的指紋后，放在茶幾上，爾后在專程趕來(lái)的高光的幫助下，也用事先設(shè)計(jì)好的方法把丈夫架在廚房窗框上，然后鎖上門，高光去趕晚10點(diǎn)開往胡州的火車，杜莉英去找鄭敏作她沒有殺人時(shí)間的證明。

“因麻醉藥經(jīng)過一定的時(shí)間失去了作用，而略有蘇醒稍微活動(dòng)的林玲和高亮便分頭按作案人設(shè)計(jì)的那樣，在夜里11點(diǎn)和11點(diǎn)55分左右掉下樓而身亡?！?

即使楚狂已經(jīng)盡可能詳細(xì)地還原出了案件的真相，但闊海內(nèi)心中卻依然有很多謎團(tuán)尚待一一解開。這樣，自然也就有了兩位老同學(xué)圍繞案情偵破過程所進(jìn)行的后續(xù)對(duì)話。正是在這一對(duì)話過程中，楚狂一點(diǎn)點(diǎn)揭開了案情偵破過程中的若干關(guān)鍵性癥結(jié)。首先，從一開始，楚狂就強(qiáng)烈感覺到這會(huì)是一樁謀殺案，其次，楚狂之所以會(huì)把懷疑的目光對(duì)準(zhǔn)高光和杜莉英，乃是緣于《尼羅河上的慘案》中大偵探波洛的名言：“運(yùn)用灰色的細(xì)胞，尋找在謀殺發(fā)生后得到最大好處的人?！闭歉吖夂投爬蛴倪@一慘案中獲得了最大的好處，是他們倆，把自己的幸福建筑在了林玲和高亮的墳?zāi)怪?。第三，?duì)于楚狂來(lái)說(shuō)，更重要的一點(diǎn)是，“我經(jīng)過調(diào)查落實(shí)，嬰兒的血型是AB型，死者高亮的血型是O型，而其妻杜莉英的血型是B型。O型和B型結(jié)合，不可能產(chǎn)生出AB型，所以嬰兒不可能是杜莉英和高亮結(jié)合所生的孩子。而只有A型血的人與杜莉英結(jié)合，才能生出AB型血液的孩子。而高光的血型恰恰是A型?！敝链?，這一樁實(shí)際上蓄謀已久的奸情殺人案真相終于大白于天下。

但小說(shuō)的故事情節(jié)卻并未到此為止。在接下來(lái)的對(duì)話中，還有三個(gè)關(guān)鍵性問題需要漸次解決。其一，是楚狂如何能夠推斷出犯罪嫌疑人的作案手段。對(duì)于這一點(diǎn)，楚狂給出的答案是：“我在圖片上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要疑點(diǎn)……盡管很不明顯，但仍能看出，他們身上都有一條橫貫小腹的痕跡，一條經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間被條狀硬物重壓后而形成的痕跡?！笔聦?shí)上，也正是以兩位當(dāng)事人身體上的硬物壓痕為出發(fā)點(diǎn)，楚狂順藤摸瓜地推斷出兩人死前都曾被長(zhǎng)時(shí)間放置在窗戶的橫條框子上。其二，是關(guān)于楚狂的身份問題。從楚狂一再講述案件偵破過程的若干細(xì)節(jié)中，身為警察的闊海非常敏感地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)推理小說(shuō)家與雜志主編究竟何以會(huì)擁有偵查權(quán)的問題。對(duì)此，楚狂給出了明確的回答：自己“原來(lái)就是現(xiàn)在仍是，是偵查員。編輯雜志是我的兼職工作。至于寫推理小說(shuō)，那僅是我的業(yè)余愛好。”其三，更重要的一個(gè)問題，是闊海與杜莉英之間的隱秘關(guān)系。對(duì)話過程中，就在闊海主動(dòng)提及自己和一個(gè)女青年之間的故事但卻尚未來(lái)得及展開的時(shí)候，楚狂突然接到了一個(gè)電話，等他回來(lái)后，闊海方才知道，卻原來(lái)，高光與杜莉英兩位犯罪嫌疑人已經(jīng)雙雙畏罪服毒自殺了。他們倆一自殺，留下的那個(gè)孩子，自然也就成了一個(gè)問題。就在楚狂指示下屬可以把無(wú)辜的孩子送到民政機(jī)關(guān)收養(yǎng)的時(shí)候，闊海卻出人預(yù)料地主動(dòng)請(qǐng)求把這個(gè)孩子收留下來(lái)。至此，曹乃謙也就抖出了這個(gè)短篇小說(shuō)的最后一個(gè)包袱，那就是，闊海其實(shí)一直都在暗戀著殺人犯杜莉英。正所謂“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，任是哪一位讀者，恐怕也難料想得到。至此處，這個(gè)故事情節(jié)頗有些峰回路轉(zhuǎn)的短篇小說(shuō)戛然而止，留下余音裊裊的闊大空間去供讀者想象填充。在這里，曹乃謙其實(shí)非常明顯地暗示讀者，闊海之所以未能如同老同學(xué)楚狂一樣及時(shí)敏感地發(fā)現(xiàn)照片中兩位死者身上被硬物重壓留下的痕跡，很大程度上恐怕與他內(nèi)心深處對(duì)于杜莉英的一種暗戀緊密相關(guān)。唯其如此一種感情做祟的緣故，闊海的潛意識(shí)里才會(huì)千方百計(jì)地想要為杜莉英解脫。一旦這種想法占了上風(fēng)，對(duì)于其他一些蛛絲馬跡自然也就會(huì)視而不見。也因此，小說(shuō)的最后一筆無(wú)論如何都是很重要的。正是借助于如此一種神來(lái)之筆，曹乃謙相當(dāng)成功地寫出了闊海這一人物形象的某種復(fù)雜性。

注釋：

①遲夢(mèng)筠、王春林《重建文學(xué)與政治的密切關(guān)系》，載《名作欣賞》2011年第1期。

②王春林《繁榮中的沉潛與拓展》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2006年第5期。

③王春林《戰(zhàn)爭(zhēng)反思與日常生活的苦難書寫》，載《長(zhǎng)城》2017年第3期。

責(zé)任編輯 李秀龍