王學(xué)海

一

如果和你打賭，你說這開“120”的司機(jī)，是否會(huì)在熟悉的道路上開錯(cuò)方向，比如說，他應(yīng)該將病人緊急往東送，結(jié)果卻將方向開反了，你認(rèn)為可能嗎？你的寶押在哪一方，會(huì)？不會(huì)？噢，不管結(jié)局怎樣，他開錯(cuò)就是開錯(cuò)了。

那天大海叫的就是工作在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的“120”司機(jī)，車也還是那個(gè)車，本來是由硤石開出，上滬杭高速到杭州的，卻一不小心就開往了上海，直到松江附近，才發(fā)覺方向錯(cuò)了。

這時(shí)，車上本該讓西面方向杭州專家會(huì)診的病人，早已經(jīng)睡得把夢一路灑向了東方。

二

踩著空氣前行的斤斤，一分鐘前剛把拖把洗干凈放在陽臺(tái)西角，一陣急促的電話鈴聲，像一個(gè)電鈴的拉線開關(guān)，一下拴在她的心上，一響一個(gè)拉，一響一個(gè)拉，直把她的心往下拉，往外拉，一拉一個(gè)沉，一拉一個(gè)緊，一拉一個(gè)麻。她趕緊轉(zhuǎn)身跨出陽臺(tái)往客廳跑去，未跑到電話邊，門鈴?fù)蝗豁懥?，有人喊救命般，也叮咚、叮叮咚、叮咚叮，像是要和那電話鈴聲一爭高下似的，一陣比一陣響，一陣比一陣急，直擾得斤斤兩只腳踩在剛用濕拖把拖好的地磚上打顫。那西班牙血紅色地磚上還抹著水漬呢，斤斤小心翼翼又心急火燎的兩只腳，只能似踏白云踩棉花般在濕漉漉的地磚上抖行。突然，地磚中像伸出了一只手，朝她的后背猛地一推，她倏地滑跌下去，整個(gè)的人，像衣架上掛得不牢靠的大棉襖，重重地摔在地上，癱做一堆，再也起不來了。

疾病有時(shí)確實(shí)十分霸道，對誰都不買賬。斤斤這一跌，竟一下失去了走路的權(quán)利。幾家醫(yī)院的單子上都清清楚楚地寫著：骨折。幾家醫(yī)院的醫(yī)生也都異口同聲地說，摔得不巧，骨裂了。不過不嚴(yán)重，不用打針也不必吃藥，更不要吃止痛藥，只要在硬板床上躺上一個(gè)禮拜，就好了。

可是一個(gè)禮拜過去了，一個(gè)禮拜加上一個(gè)又一個(gè)再一個(gè)的禮拜過去了，斤斤依然躺在硬板床上。難道這小小一跌就此跌光了走路的力量？那最爛的股票天天跌停也還有個(gè)數(shù)在的，這腳怎么一跌就全完了？光有形而無實(shí)了，多可怕。冥冥中難道真的是前世注定？斤斤摸著自己漸漸干枯的雙腳，對自己哀嘆說：全世界的人都不走向我了。

三

從摔跤那天開始，斤斤所過的窩囊日子當(dāng)然是漫長的。這時(shí)的斤斤已經(jīng)像某些時(shí)髦過頭的女郎那加長睫毛的眼睛那樣，只看得見眼影，看不見眼睛了。神，中國古代哲學(xué)所講的精、氣、神，斤斤一樣也沒有了。顯然，健康在她身上已經(jīng)氣急敗壞了。

要是時(shí)光倒流三四十年，斤斤根本不可能是這樣的。那時(shí)她是真正的玫瑰，而且?guī)Т?，與眾不同。人家小姑娘喜歡跳繩、踢毽子，可她偏偏喜歡踢樹，踢那些長得半高又嫩嫩的樹，一踢一個(gè)印，一踢一個(gè)晃，真讓她過癮。長成大姑娘了，還總喜歡和男孩子一起玩，說他們勇敢，他們有勁，他們不會(huì)咬耳根說話。也老是聽媽媽嘮叨，她有個(gè)哥哥，很早就出外讀書，又跟人去了海的那一邊?？吹綃寢尦h(yuǎn)處望的眼光，她心中也漸漸豎起了出遠(yuǎn)門的大旗。當(dāng)然，她更喜歡三寶奶奶?？傆心敲磶滋?，三寶奶奶會(huì)從不太遠(yuǎn)的鄰村走過來，人未到，嘻嘻哈哈的爽朗笑聲先到。一坐下，就是坐在門檻上，給她和孩子們講狐貍精的故事，說狐貍成了仙，會(huì)變成美女。所以，她也要變，追求變。一次她沾上了虱子，醫(yī)生讓她剃光了頭發(fā)抹藥，女同學(xué)在她背后指指點(diǎn)點(diǎn)，男同學(xué)卻不是這樣。從此她以為自己就是男同學(xué)中的一員了。斤斤的家在鄉(xiāng)下，離小鎮(zhèn)只半里地，但出入都是坐船的，出門到縣城坐小劃船，三十里的水路得大半天的時(shí)間?？h城到上海的火車，一天只兩趟，晚上過了五點(diǎn)半，就只能等到第二天的凌晨了。說到上海，是因?yàn)榻锝锏氖迨逶谏虾！＝锝锏陌职衷卩l(xiāng)下當(dāng)醫(yī)生，賺了錢，把斤斤的叔叔送到上海當(dāng)學(xué)徒。后來，斤斤的叔叔成了個(gè)工廠的小老板，家底雖還談不上殷實(shí)，但還是把斤斤接到了上海，也算是弟對哥的報(bào)恩。斤斤的六年小學(xué)就是在上海讀完的。所以，當(dāng)斤斤穿著上海的服飾回到鄉(xiāng)下來讀初中時(shí)，她已經(jīng)像影視明星那樣引人注目了。讀高中時(shí)，斤斤那兩個(gè)乳房突然變成了埋在身體里的兩枚炸彈，鼓鼓囊囊的，隨時(shí)都會(huì)被引爆似的。更令人驚詫的是她的屁股，年歲長高，它也長寬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，大大闊闊的，就是清純的眼光見了，也會(huì)說：炸了。

林貴堂是這個(gè)鄉(xiāng)里說一不二的人，他嘴邊經(jīng)常掛著一句話：“天地不聞酒自香。”不是他有錢，也不是他有勢，起先鄉(xiāng)里人對他的看法不太好，視他為流氓，亂和女人睡覺那種，可現(xiàn)在不一樣了。近年來，他經(jīng)常出入嘉興、松江、上海、無錫、蘇州一帶，每次出入都像發(fā)了財(cái)似的煞有介事?！肮_”，見了外國人打招呼要說外國話，一句哈羅，就他林貴堂會(huì)說，令鄉(xiāng)親們不敬畏也不成。是的，正因?yàn)榱仲F堂不比關(guān)松、娟芬那樣直憨，不想再去讀書的斤斤就跟著他從鄉(xiāng)下跑出來，說是到上海去打工。那單位每周有舞會(huì)，還有外國技術(shù)員，眼睛是綠的，眉毛是紅的，見了面他林貴堂當(dāng)然是“哈羅”咯。斤斤還記得，那時(shí)農(nóng)村活多，村里讓牛耕地，看牛也成了農(nóng)村小孩的一道風(fēng)景。有一天，一頭牛突然朝著斤斤和她的小伙伴沖過來，在哇哇哭聲中，林貴堂沖了上來。

那是斤斤因患腎炎休學(xué)的一年。大半年過去，病也悄悄撤退了。有“阿慶嫂”之稱的她大姆媽說，反正在家無事，不如跟林貴堂去上海見見世面。有路了，書就不要再去讀了。姑娘家在上海弄個(gè)工作，以后才舒齊呢。斤斤當(dāng)然也有自己的小算盤，她同意了。那天兩人悄悄地繞過小鎮(zhèn)，到另一個(gè)叫慶云的小鎮(zhèn)坐小劃船到縣城。到了縣城，又在北大街天益興茶食店斜對面，那五大開間門面頂頂氣派的錦霞館揀了個(gè)靠窗的位子，點(diǎn)了一盤糖醋排骨，一盤卷子筍絲，他林貴堂還又要了半斤黃酒。不遠(yuǎn)處就是大詩人徐志摩的父親徐申如開的徐裕豐醬園。這么一來，五點(diǎn)多鐘的火車就自然錯(cuò)過了?？?，這林貴堂畢竟是林貴堂，在那個(gè)要憑工作證、介紹信住旅館的年代，他們“父女倆”就在榮發(fā)旅社13號房間順利住下了。

林貴堂這時(shí)感覺自己像被割過的韭菜又長了一茬似的年輕，瞧斤斤穿著個(gè)小背心、半短褲睡在靠墻的那張床上，他的勇氣，真的是比平常要高出好幾倍呢。

斤斤貿(mào)然跟著林貴堂出來，其實(shí)也是有原因的。

初二那年，她愛上了初三班的元馳。那可是個(gè)金光閃閃的人物，溫柔、聰明，還只是打個(gè)底。他的出眾，更在于做事干脆利落，氣度無與倫比。譬如他們學(xué)校與鄰校搞體育團(tuán)體競賽，他非但雙杠、單杠全拿了第一，又在最后一場籃球賽時(shí)，以最出眾的貢獻(xiàn)，挽回不利局面，讓學(xué)校在總分上以一分之優(yōu)奪得了錦旗。那一刻，斤斤的心就像是一朵怒放的鮮花。她目光灼灼，向他綻放了天上一日、人間一年般的慰問與感謝。最令斤斤心潮澎湃的是，她患重感冒那幾天，他買了整整小山似的一疊小手帕，悄悄地塞給了她。從此，宿舍邊與操場上，就多了一對秘密的情侶。

好像世界上的一切事都會(huì)有變數(shù)，斤斤與元馳的事也起了戲劇性的變化。元馳一個(gè)星期沒來學(xué)校上課。后來，斤斤才知道，元馳被爸媽逼著與同村村長的女兒訂了婚。

這世界上只有兩件事情是讓人不能回頭的，一個(gè)是死亡，一個(gè)就是愛情。斤斤當(dāng)然受不了，于是，就這樣離家外出了。

四

改革開放之前，小鎮(zhèn)早早就進(jìn)入了夜晚。晚上八點(diǎn)半的斤斤，已經(jīng)在夢中了。她夢見元馳向她跪下求饒，又夢見元馳在單雙杠上來回雄健地晃動(dòng)著大長腿。她感覺元馳的氣息中含著濃濃的乞求的成分，用怯怯的吻，乞求著她的原諒。氣頭上的她，自然是嗔怒、躲避著。突然，元馳抱住了她，而且，還沒征得她的同意，手竟放肆地像老虎爪子一樣在她的胸膛上亂抓。雖然時(shí)有酥麻的陣陣快感透心，但她畢竟沒有原諒他呀。她傾力躲著他，甩開他，可是，怎么連動(dòng)一動(dòng)也這么費(fèi)力呢，就似被大狗熊壓著那樣。斤斤在下意識中掙扎著。

好像蜥蜴的尾巴突然裂斷，夢中的斤斤猛然醒來。原來林貴堂抱住了她，而且他那兩只骯臟的手捏住了她的乳頭。

該死！大伯變成了魔鬼，斤斤嚇傻了。那個(gè)林貴堂可不是省油的燈，見她已醒，索性一不做二不休，那兩只虎爪似的手，扯著斤斤的短褲就想直奔主題。

也是滾石對界石，林貴堂怎么也沒想到，斤斤是個(gè)少見的厲害姑娘。當(dāng)年斤斤爸娶了第一個(gè)夫人，沒生。又娶了第二個(gè)，還是沒生。正在糾結(jié)中度日子，突然第一個(gè)夫人峰回路轉(zhuǎn)，凸起了肚子。斤斤太大，好幾個(gè)時(shí)辰生不下來，接生婆也急了，大喊“用勁！用勁”，連屋外干著急的斤斤爸和二姆媽也跟著喊起了“用勁！用勁”?？偹闵聛砹?，真胖，一稱，九斤！“勁”和“斤”在江南諧音，就這樣叫起了斤斤。突然，斤斤說要先尿尿，林貴堂松開了手，轉(zhuǎn)過身去。不料斤斤猛地提起了右腿，聽她不去開門（那時(shí)這種旅館只有一間公廁），林貴堂轉(zhuǎn)過身來。巧，正好斤斤的右腿踢了過來，本想踹他的屁股，沒想到一下踢到了褲襠……林貴堂當(dāng)時(shí)就疼得蹲了下去。那林貴堂也是見過世面的人，他知道自己不能過分加大聲響去實(shí)施他的陰謀。

整個(gè)下半夜，她與他在兩種想法的世界里對峙著等待黎明。

其實(shí)，這樣的斗膽，林貴堂也是第一次。真要是嚷出去弄個(gè)強(qiáng)奸，是要吃官司的。這一點(diǎn)讓他的心霎時(shí)感到毛森森的。所以，當(dāng)斤斤表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反抗時(shí)，他也不敢再來硬的了。

五

擺脫這個(gè)噩夢是斤斤正式結(jié)婚后的第23個(gè)年頭。那時(shí)她已有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，輸卵管也在計(jì)劃生育的國策中被結(jié)扎成斷浜頭了。一個(gè)小她13歲的毛頭小伙子，與她同樣愛好越劇，愛好外國文學(xué)，同樣有上北京大學(xué)中文系的夢想，夢幻似的出現(xiàn)在她的身旁。生活的陽光不再破碎，它既召喚夢境又牽引魂魄，故意有悖常理地讓他倆走到了一起。怪風(fēng)，往往吹開的是不在常規(guī)道路上的心。

那時(shí)，這個(gè)小鎮(zhèn)因這事又掀起了風(fēng)波。不過，這時(shí)的斤斤已非昔日穿著上海時(shí)髦衣裳而惹人羨慕的斤斤了，年輕人對她投去詫異或輕蔑的目光，家長們更似見了瘟神似的詛咒她，罵她是狐貍精、害人貨，還偷窺她的行蹤，她都完全無視。斤斤喜歡上比自己小一輪又多一歲的男孩，她不是不知道會(huì)給自己惹禍。比如在單位，領(lǐng)導(dǎo)就三番五次叫她去辦公室談話，害得她好幾天下班比別人遲了一兩個(gè)小時(shí)。有時(shí)，正、副領(lǐng)導(dǎo)兩個(gè)人你一聲我一句，尖刺的話，威嚇的話，輪番轟炸，比上刑更殘酷。她都不含糊。憑什么說我與小伙子戀愛我就是騷貨？她硬是回回給他們一個(gè)個(gè)干脆的硬碰硬，回車間又瘋了一樣地干活，直把自己的產(chǎn)量往直線上提升，惹得那領(lǐng)導(dǎo)們被門碰腫了臉，也無話可說。是的，這畢竟是斤斤內(nèi)心最重大的事。她知道自己的第一次真愛已經(jīng)失去，第一次婚姻又是父母硬性包辦的，是毫無感情的機(jī)械式的男女茍合，這次讓她怦然心動(dòng)的，正是上帝給她的補(bǔ)償。她要抓住他，緊抓不松，像褲帶崩斷緊抓褲腰那樣。

那個(gè)毛頭小伙子自然也受累其中。他是個(gè)獨(dú)生子，父親50歲才生下他，巴望他傳宗接代的愿望比一般的家庭就更強(qiáng)烈?？蓛鹤泳谷蝗绱顺龈?！母親沒辦法，跪在兒子面前，求他與她了斷，說就是媽媽答應(yīng)，你們汪家祖宗也不答應(yīng)，她已生不出小孩了，你們汪家要絕代了。父親每次見了他，都把自己的腦袋朝厚厚的墻壁或硬硬的門板撞去。可那毛頭小伙子就像中了邪似的，死不回頭。小伙子鐘愛的是《茶花女》《復(fù)活》和自己的諾言。他不是沒有戀愛過，他談過，還不止一次。其中有個(gè)身材修長、皮膚白皙的姑娘，她的主動(dòng)讓大海無法抗拒。正當(dāng)大海堅(jiān)定地認(rèn)為愛可以摧毀一切時(shí)，那姑娘的父親有一天鄭重地招呼他一起吃飯。席間，她父親說，大海，你是個(gè)好小伙，我們眼睛都看得來。你是獨(dú)生子，我們是獨(dú)生女，所以，以后結(jié)了婚，你們要兩頭蹲，你家做個(gè)新房，我家也做個(gè)新房，大家各自做。不過，結(jié)婚成了家，眼睛一睒就要生孩子了。你現(xiàn)在還沒工作吧？那怎么養(yǎng)家糊口呢？這樣吧，吃了這頓飯后，你先去找工作，什么時(shí)候有工作，什么時(shí)候再來我家……結(jié)局自然可以猜到。事后，她父親對她說，他有什么好，沒錢，迎風(fēng)站立，像一棵農(nóng)作物。

又有一次，大海遇上了當(dāng)年暗戀過的麗麗，剛好以前理想遠(yuǎn)大、心態(tài)陽光的麗麗被負(fù)心人拋棄，于是，兩個(gè)人約好晚飯后去鎮(zhèn)西頭的西橋畔碰頭。那里有一塊隆凸的坡地，前后有兩條小河圍繞，蠻有情味。再說，談戀愛要避免讓人看見，清靜一些才好講話。春尾夏頭的日子，晚飯后一會(huì)兒天便朦朦朧朧起來。這時(shí)，心中盛滿喜悅的大海甩掉了天天晚飯后一起散步閑聊的同伴，一個(gè)人匆匆趕到西橋畔。只見麗麗的側(cè)影像神話中仙女下凡的影子般在飄移，他急忙快步上前，說：“再往前走，那里安靜?！边€未待倆人邁上兩步，突然從對岸飛來一大塊泥巴，啪地，重重地落在大海的腳邊。未待倆人反應(yīng)過來，接著，又一塊更大更濕的泥巴，在麗麗的腳前擊地開花。惡擾一下打破了恬靜和憧憬。沒說的，倆人瞬間感到了什么，一齊唰地轉(zhuǎn)身朝來的路上退去。大海盡管斷后，但也管不住雙腳滑出的奔逃節(jié)奏。

若干年后，大海對著窗臺(tái)的幾盆花突然有了感悟：為什么有的花你拿回家老是養(yǎng)不活，這就像談戀愛，要培養(yǎng)感情，還要講緣分。這花老是死，就說明你喜歡這種花，這種花卻跟你無緣。

六

拉著斤斤的“120”救護(hù)車，是在12月13日下午1點(diǎn)離開硤石的。那時(shí)斤斤早已離婚，和毛頭小伙子也已結(jié)婚多年，他們的住宅也已從斜橋小鎮(zhèn)搬到了縣城硤石，在一幢沒有電梯的七層樓上居住。那大樓矗立在鬧市，身后一條洛塘河自西向東，流水潺潺。風(fēng)乍起，漣漪泛泛；雨過后，浮萍氽蕩。一連幾個(gè)晴天后，河水清清，流聲悄悄，偶爾一二艘船由遠(yuǎn)而近，帶著歌聲駛來駛?cè)ィ挂步o了大樓不知多少詩意。斤斤看到身后的小河更是異常興奮。奇怪，江南一帶有的是河湖港浜，為何斤斤會(huì)為樓后那條河特別興奮呢？原來初中時(shí)，她第一次學(xué)到了意念這個(gè)詞，回到家里無意識踢路邊小樹時(shí)，她突然覺得意念這個(gè)詞就是為她而生的。譬如那次頭上生了虱子，要剃光了頭抹藥，那藥的氣味讓她感到窒息，于是就不抹了。她找來一個(gè)空臉盆，意念中，空臉盆里有許多小時(shí)候媽媽洗頭的荊樹葉，她吹起風(fēng)，這些荊樹葉就產(chǎn)生出了許多泡沫。她又運(yùn)起力，這泡沫就有了濕度，于是，她把頭浸下去，浸下去。每天如此。只一個(gè)星期，虱子就不見了。還有一次，要開運(yùn)動(dòng)會(huì)，她參加了跳遠(yuǎn)項(xiàng)目。要命的是，她掐指一算，那幾天正好來例假，身上沒勁。于是，天天晚上人人入睡的時(shí)候，她在意念中瘋了似的滿操場跑，用力呼喚例假能早點(diǎn)來臨。咳，這一星期下來，還真是提前了。而每當(dāng)這意念發(fā)起威力時(shí)，她總是感覺到周圍會(huì)有許多的水，有時(shí)是浪打，有時(shí)是急流飛瀉，最終，都匯成一條平靜的小河，晃晃蕩蕩的，輕輕流向一個(gè)地方。她與大海的結(jié)合風(fēng)風(fēng)雨雨，能走到一起極不容易，有個(gè)地方住就不錯(cuò)了，談不上居住環(huán)境。前幾年好不容易挪動(dòng)了一下，也是前是樓房，后還是樓房，似乎連休息放松也在排排鋼筋、水泥、碑塊的重壓之下，合圍之中。尤其是算命的說她缺水，她是多么希望自己賴以棲息的地方能有水流環(huán)繞，在陽光下，在月光里，滋潤自己的精神與生命。爹媽讓她認(rèn)了一個(gè)干兒子，那小孩本來姓岑，名詠漢。她硬是把人家叫成了沈泳瀚，三個(gè)字全是水，簡直成了一片海。再后來，某一天，她家突然來了一個(gè)道士，也不是找她父親看喉病的，只是指著她對她父親說，這女孩缺水厲害，命中注定，只有水中的小舟才會(huì)載她跳出旱地。13，13哪……當(dāng)時(shí)全家都以為這道士是個(gè)瘋子。如今，美麗已不是一個(gè)夢了，她可以下班回家后天天面對這流水潺潺的小河，讓疲倦的思想之腳，浸泡在那流水里，洗去一切疲乏與煩惱。同時(shí)，還可借助水波漣漪，與遠(yuǎn)方的世界進(jìn)行交流，潤溜溜的愜意哪。瞧那對岸，斜靠西的一邊，還有個(gè)公園，更可以讓心情放飛到那綠茵茵的枝頭，把那些褪色的日子重新補(bǔ)綠，讓生活的油彩繪出一幅只有詩意沒有憂愁的春風(fēng)楊柳圖。而且，她有他，這個(gè)叫大海的真比她小13歲的男人。這世上，還真沒有能抗拒她的。斤斤喜歡追夢，因?yàn)樾睦镉泄?，而今，這光真的一下刺破了她心中的陰暗。

毛頭小伙子從小喜歡水，雖然生長在小鎮(zhèn)的街上，但經(jīng)常到附近鄉(xiāng)下河浜去玩。一次，在鐵路北面的一個(gè)小浜里，跟著一群大哥們游水，他壓根就不會(huì)游水，也壓根就不懂得怕水。因不會(huì)水，大哥們都玩自己的，沒人睬他，他一個(gè)人抓住岸邊一把草，邊甩腳邊打水，玩得可歡咧。突然，那草被拔得松了根，他這人也就一下沉到了浜底。但他喜水，不知水拽他是要他的命，竟然毫無恐懼地自顧左甩手右蹬腿地沉在水里掙扎。突然，頭和胸撞到了泥——原來一邊沉一邊打水，竟半沉半浮一下悶頭“游”到了對岸。嗨！這一沉，竟一下子讓他學(xué)會(huì)了游水！真是喜水的奇跡。從此，他就更戀水了。也是與水有緣，他從未進(jìn)過正規(guī)體育學(xué)院或什么高級培訓(xùn)班，但除了自由泳，蛙泳、蝶泳、仰泳、潛泳、側(cè)泳，樣樣姿勢優(yōu)美，速度飛快，就是到了近五十的年齡，一次去杭州與黃導(dǎo)他們音像公司聯(lián)誼，也代表單位擊敗了這幫天天泡在游泳池里逞能的杭州人。那是后話。今日，在七樓望水，忽得古人“松風(fēng)澗水天然調(diào)，抱得琴來不用彈”一句詩。是呀，只要你站在七樓北窗前往外看，一切文藝味便全都有了。斤斤和毛頭小伙子都從心底里意識到這是詩意的七樓，幸福的七樓?？涩F(xiàn)在斤斤卻病了。當(dāng)四個(gè)人被狹窄的樓道逼著撤去了兩個(gè)人，由兩個(gè)人下三層，再由另兩個(gè)人下三層這樣將斤斤抬下樓，抬上救護(hù)車時(shí)，斤斤還是清醒的。她說，這次可要好好讓專家識識這病，自己真的從來沒有碰到過，小小的骨折為什么這么多天過去了還不見好？為什么有時(shí)會(huì)痛得恨死了世間上的一切？這應(yīng)該是不好的兆頭，一定要讓專家給徹底診治這個(gè)不好的病，還她一個(gè)原來的身子。做人哪，自己的身子自己做不了主，那還做什么人，況且好日子還在后頭呢。

斤斤的話是對的，所以救護(hù)車也很識相地毫不猶豫地起動(dòng)了。繞過橋頭，順勢往北，一會(huì)兒車子就到了大轉(zhuǎn)盤，前面就是城鄉(xiāng)接合部的滬杭高速出入口了。

“我是上個(gè)星期跟溫教授聯(lián)系的。昨天他來電話，說今天下午在省醫(yī)院開三個(gè)小時(shí)的專家門診，讓我過去。因?yàn)樗诟阋粋€(gè)大的科研課題，所以近一年很少出來做專家門診的。”車已開了，像突然想起什么，老院長陳醫(yī)師安慰病人家屬說。

“謝謝，知道這位骨科專家是全省最好的，幸虧您，否則我們怎么找得著他？認(rèn)識您，這也是我們一家人的幸道。”斤斤的丈夫大海，就是先前那個(gè)毛頭小伙子感恩地說道。

車子一轉(zhuǎn)彎便駛上了滬杭高速。

“世界讓人弄不懂，只摔了一跤，為啥就這么嚴(yán)重？”看著已經(jīng)入睡的斤斤，大海坦誠地向陳老院長咨詢起來，“你看，病了這么多日子不要說，瞧她這身肉，怎么奇怪地就一下給卸光了？”

“是有問題。就是老年性骨質(zhì)疏松，我看也不至于如此。即使長時(shí)間好不了，也不會(huì)一身肉全部卸光，而且聽說經(jīng)常一個(gè)人睡死過去，是嗎？”陳老院長邊思索邊關(guān)切地提出質(zhì)疑，“現(xiàn)在這社會(huì)也難說，什么怪病都會(huì)出來。”

“你有經(jīng)驗(yàn)，你看這毛病要緊不要緊？”

當(dāng)丈夫的最擔(dān)心最怕的就是這個(gè)問題，但終于還是提出來了。

“難說。”

陳老院長的兩個(gè)字，讓他們幾個(gè)人同時(shí)陷入了不祥的沉默中。

“不過話又說回來，有時(shí)候你看著很危險(xiǎn)，到有經(jīng)驗(yàn)的專家那里去，不開刀不住院，只幾帖藥，一下子就好起來的，這情況也是蠻多的。”

“對，對！專家就是專家，現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá)，不好的命運(yùn)有時(shí)也能被扭轉(zhuǎn)過來。杭州，畢竟是省會(huì)大都市嘛?！?/p>

人，碰到不好的事，大多總是用善良的心往好的方面想。善良，是這個(gè)世界所需要的。

話在車內(nèi)飛來飛去，車也像懂家屬心情似的，更加快速地朝前駛?cè)ァ?/p>

七

“哎喲，剛才你們說省里最好的骨科醫(yī)生，又說杭州，你們是去杭州嗎？”

一路沉默的司機(jī)，這時(shí)突然像半路有情況猛地摁響喇叭似的冒出了一句話。

“那還用問，當(dāng)然是去杭州，找全省最有名的骨科專家溫教授呀。他是我多年的老朋友?！?/p>

陳老院長驕傲地應(yīng)答。

“那是去杭州咯？！”

“是呀，是去杭州省醫(yī)院，怎么？！”

“媽呀！我——我這是怎么了，我——”

“怎么啦……”

“我開錯(cuò)方向了！開往上海了……”

“上海？！”上海與杭州，正好是東方與西方兩個(gè)方向。

“這不，松江也快到了?！彼山?，距出發(fā)點(diǎn)硤石已經(jīng)有七十多公里的路程了。

汽車停在了應(yīng)急車道。

死一般的寂靜，寂靜得令人窒息。

天天闖東跑西的“120”司機(jī)，天天拉著垂危病人或上?；蚝贾輷寱r(shí)間趕速度在熟道上跑的司機(jī)，今天竟然會(huì)跑錯(cuò)了大方向？這個(gè)錯(cuò)誤該怎樣解釋？

意外的詭異，生活的詭異，就在那一年那一月13號的那一個(gè)下午。

八

車上的大海，這時(shí)突然接到斤斤鄉(xiāng)下親戚打來的電話，說斤斤老家那個(gè)村被規(guī)劃了，要整片改造，斤斤家的墳地也在范圍內(nèi)。目前還不知道會(huì)派什么用場。有說要改墳地為良田，種植轉(zhuǎn)基因水稻。那水稻熟了，脫粒出來，一顆稻穗上的米，不全是清一色的白顏色了，而是有白、紫、黑、黃四種顏色。這叫高科技有色糧，不僅保持了原白色米粒中的碳水化合物，而且又增加了血色素、核黃素、蛋白質(zhì)等多種營養(yǎng)成分，成為既能解決溫飽，又能降低血脂，還可保護(hù)血管和增強(qiáng)血管彈性，更能營養(yǎng)神經(jīng)的新一代有機(jī)化合物。放到大超市去銷售，也徹底改名易姓，不再沿襲歷史叫某某大米，而是冠以“多元營養(yǎng)米合”的新名稱。當(dāng)然，最主要的是經(jīng)濟(jì)收入，現(xiàn)在市場上的大米即使拋了光，加了潤滑劑，每粒米看上去像胖小子，手感似羊脂白玉，那價(jià)格頂多每斤2元到7元，10斤一袋的米，絕對賣不到80元以上，但這“多元營養(yǎng)米合”可就大不一樣了，只要到電視臺(tái)一打廣告，特別是雇一二個(gè)當(dāng)紅明星作個(gè)代言什么的，那價(jià)格就會(huì)往上翻倍，那退休了的老頭老太，就會(huì)蜂擁而至，排上長長的隊(duì)伍來搶購。

“多元米合”歸“多元米合”，眼下頭疼的是遷墳。大海來不及思考，就一下委托那親戚去全權(quán)辦理了，說，要是棺木全爛完了，就買兩個(gè)景德鎮(zhèn)的藍(lán)瓷甕給揀裝一下骨頭算了。

鄉(xiāng)下家里有什么事都得找斤斤，斤斤其實(shí)冤得很。當(dāng)年，雖說家里上有哥下有弟，但由于乖巧聰慧，又敢說敢做，在父母心目中，斤斤始終是掌上明珠。當(dāng)年，元馳訂婚以后，斤斤也由父母做主，隆重地招了一個(gè)做鄉(xiāng)干部的男人來家當(dāng)上門女婿。其實(shí)，生活中的斤斤，是個(gè)特別不含糊的人。她愛穿時(shí)尚衣服，鎮(zhèn)上最好的裁縫是她家的座上客。她唱戲，愛好演出，關(guān)心街坊鄰居的家長里短，便自然擔(dān)了居委會(huì)主任一職。她的小孩跟別的小孩吵架，對方家長找上門來，她不道歉也不辯解，操起正在切菜的刀，照自己兒子的額頭就劃了一刀。她也真有榜樣的力量。后來，她孫女考上了公務(wù)員，父母帶她到廟里，她決不肯上香跪拜，自然是受了斤斤信仰基督教的影響。

轉(zhuǎn)眼文革結(jié)束。冬盡春來，大地一片蔥綠，人們在自由的呼吸中又想到了自己的家當(dāng)。斤斤這時(shí)才想到自己有多冤。當(dāng)初為保住家產(chǎn)，非但自己被迫從父母之命嫁給了不熟悉的鄉(xiāng)干部，而且生下的孩子也不隨父姓。后來，因工作上的原因，他們離開家去了縣城?，F(xiàn)在這家里前后兩排房子，前埭七間后埭五間，共十二間。前埭七間讓小伯與他兒子溫驊兩代人占了，后面五間弟弟一家住著，竟沒有一間是屬于自己的。于是，斤斤串門走戶，求爺爺告奶奶，一紙紙的證明，陸續(xù)集聚在了斤斤的手中：高品福、高阿寶、高景云、高聚財(cái)……一張張證明、一個(gè)個(gè)名字，加上鮮鮮紅紅的手印，都不斷鼓舞升高著她的愿望。

然而人家左一個(gè)斤斤阿妹，右一個(gè)斤斤能人，再訴一訴自家現(xiàn)在如何如何窮，夸一夸斤斤拖家?guī)Э谠诳h城混出了人見人羨的好人樣、大人樣，斤斤也就自然停止了這要房的戰(zhàn)爭。雖說隨著建設(shè)與發(fā)展，這城市的邊界在不斷擴(kuò)張，說不定若干年后，這里一拆遷，一平方就值五六千，若被房地產(chǎn)老板劃入別墅區(qū)，還會(huì)升值到萬把元一個(gè)平方，即使她斤斤只分到一間房，多少也是個(gè)六位數(shù)，但誰讓她是高家出眾的姑娘呢！

錢和親情，還是要親情吧。她斤斤就是這樣俠氣的人。

九

開錯(cuò)方向的救護(hù)車走上回頭路了。

“照現(xiàn)在的路程，如果再開到杭州，至少還要兩個(gè)半小時(shí)?？?，現(xiàn)在已經(jīng)兩點(diǎn)多了，到杭州，再碰上堵車，到醫(yī)院恐怕要五點(diǎn)多了，人家專家門診只看三個(gè)半小時(shí)，你到了，他專家也早該下班了?！?/p>

陳老院長沉思著說。

“這樣吧，順路到嘉興吧。嘉興有個(gè)武警醫(yī)院，骨科也挺好的，那個(gè)主任也是我朋友，再說那里新建了住院部，條件很好，就去他那里吧?！?/p>

于是，一個(gè)半小時(shí)后，斤斤住進(jìn)了嘉興武警醫(yī)院骨科住院部的508新病房。

斤斤又在熟睡中進(jìn)入了她的夢鄉(xiāng)。

春節(jié)前三天，斤斤被接回了家。

現(xiàn)在這骨折已經(jīng)不怎么痛了，雖然很是奇怪的就是不見裂縫的彌合。我平時(shí)熱情為人，老天總不會(huì)一下抹殺我吧。一個(gè)人時(shí)，斤斤時(shí)常會(huì)對著藥瓶這樣想。是的，她斤斤難道不是這個(gè)世上最熱心為人的人嗎？這時(shí)，她常常會(huì)想起一個(gè)人。斤斤前夫家的最東端，一個(gè)離了婚的女人，帶著個(gè)弱智孩子。說起來是娘家，也只是一個(gè)破舊的老屋，哥哥嫂嫂早已搬去前埭新房，這里只有女人風(fēng)燭殘年的父母住著。

難事偏偏要找本來就很難的人。母子倆的鄰居，是一個(gè)離了婚的男人。男人帶著一個(gè)孩子，好像比女人的孩子小一歲，是個(gè)女孩。據(jù)說那男的天天賭錢、喝酒，那孩子的母親便離家出走了。從此，那男的更加無賴，經(jīng)常東挑釁西找茬，不知道是哪股無名火在作祟。自從離婚女人與孩子搬來后，那無賴就對她不懷好意，不是有意無意地接近，就是東一句西一句地挑逗，都讓女人給推出三丈之外。看軟的不行，那男的就干脆尋機(jī)來硬的。這一天，機(jī)會(huì)終于來了，女人的弱智兒子推了他女兒一下，他女兒頭跌在門檻上，起了一個(gè)大大的紫紫的血皰。正是機(jī)會(huì)，千載難逢的機(jī)會(huì)！那男的回家看到女兒頭上的血皰，問清了來由，立馬追到隔壁，不由分說要她賠償。不巧，兩位老人也走親戚去了，只娘倆在家?？蓱z的母子倆寄人籬下，又無正常經(jīng)濟(jì)來源，拿什么去給人家孩子看??？那男的也不含糊，說，知道你們沒錢，就這樣吧，子債母還，你讓我弄一下，就了結(jié)了這筆賬。再說，我也確實(shí)需要，都憋了快一年了。那女人是被丈夫拋棄的，而且又是因?yàn)檎煞蚋鷦e的女人偷情，一提起男女之間那檔子事，心里會(huì)立馬生起一股敵意，仿佛那是一桿槍斃人的步槍。至于她的情欲，早已像文物被泥封般堵在了早先屬于快樂的通道里，所以說什么也不答應(yīng)。

眼看已反抗得氣喘力弱，那上衣的胸襟與長褲的褲帶也讓他給搗了個(gè)開暢，那根臟臟的手指，也似狗爪似的伸到了那里，正在情形萬分危急之時(shí)，斤斤突然闖了進(jìn)來。

斤斤又是來探望她們母子倆的。

見此情形，斤斤早已明白，因?yàn)檫€在外屋，斤斤已向那弱智孩子問出了一些事情的由端。

“你走開！”斤斤指著那無賴說，“要看病，要營養(yǎng)錢，我來出?！?/p>

“不要！我就是要他媽賠……”無賴就是無賴，反而一用勁抓住了女人的陰部，兇狠地嚷嚷。

“你放手，放手！”

“放手？要我放手，除非你給我弄一下。要不，你頭上讓我打個(gè)皰！”

“頭上打個(gè)皰？”

斤斤一看這架勢，知道這個(gè)無賴已經(jīng)走火入魔，但那無賴的話倒是一下提醒了她，她二話沒說，轉(zhuǎn)身沖去旁邊的廚房。

一會(huì)兒，只見斤斤渾身冒著火氣，手拿一把菜刀從廚房返身出來，對著那無賴哇地一聲吼道：“好！老娘來還你個(gè)血皰！”說完，就拿刀朝自己的額頭上劃去。只見一道血口裂開，血從裂縫中迸出一條血潮，殷紅滾急，鮮腥嚇人。

無賴見狀，癱了半個(gè)身子，瘟雞似的耷拉下頭，轉(zhuǎn)身逃了出去。

斤斤性情奇變。清醒的時(shí)候，先是托人把錢從銀行取出來，左藏右藏地藏在枕頭下、被褥下和床邊小柜的夾層里。后是半夜經(jīng)常叫大海去外面買水果，葡萄、蘋果、香蕉，一吃就是一大堆（好朋友陳老院長就送過從幾家商店搜來的一大箱罐裝紅毛丹），但大便還是照常干燥得幾天拉不出來，每隔三四天，大海都得用食指挖出來。只有此時(shí)，斤斤臉上才會(huì)像小孩吃飽奶后露出淺淺的笑來。不過，一天一夜二十四個(gè)小時(shí)內(nèi)，她總有四分之三的時(shí)間是在睡夢中度過的。

又是一個(gè)半夜時(shí)分，突然降臨的涼風(fēng)同時(shí)吹醒了兩個(gè)疲憊不堪的人。

“大海，你過來，你走到我床前來?！?/p>

因?yàn)樯?，大海與斤斤已經(jīng)分床睡了。

大海輕輕走到斤斤床前，擰亮了臺(tái)燈。

斤斤的手突然伸向了大海的短褲褲襠，手指像蛇一樣，溜滑滑地纏住了大海的命根子。她記得，她拋棄一切地喜歡他，是她特別欣賞他的性格：對明天決不懷疑。

“大海，我對不起你，我生病了，沒有了……”

“你……”

“你恨我嗎？你跟我結(jié)合，害得你們汪家沒了后代。我老了，你還在壯年?！?/p>

“怎么可能，不會(huì)的，我的性格你清楚，既然做了，就決不后悔……”

“我要是真沒了，我衷心希望能有一個(gè)好女人好好待它。”

“……”

是的，明天，她和他還有明天嗎？

她也恨，恨那個(gè)道士，肯定還有下半句話，沒在那天說出來。

昏迷中，斤斤突然想到，是不是這一生自己太要強(qiáng)了，要支撐起這個(gè)家，所以這身上的骨頭才過早地萎蔫了？唉，這么好的時(shí)運(yùn)，房價(jià)飛漲，她還要開個(gè)中介公司呢，憑她的嘴和腦……

十

春節(jié)過后，斤斤又一次被送往嘉興武警醫(yī)院骨科。但這一次在骨科只住了兩天一夜，第二夜就被轉(zhuǎn)到急救室，第三天轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)縣城中心醫(yī)院的ICU。第四天，斤斤就停止了在人間的呼吸，時(shí)間也正好是13點(diǎn)，即下午1點(diǎn)。

這一天恰又是個(gè)13號，4月13日。

那天從追悼會(huì)上出來，大海突然覺得滿心蒼涼。滿心蒼涼是因?yàn)闈M目蒼涼——他看到的是那些不同的目光。真是奇怪了，平時(shí)跟斤斤關(guān)系挺一般的親戚以及小姐妹，那天卻表現(xiàn)出了特別的悲痛。有的原來與斤斤因利益或瑣事吵過架，有的因?yàn)樗看卫俣嘧裾蔗t(yī)囑打黃體酮，竟在背后飛短流長說她年老不行了，為了迎合小伙子在打激素，更表現(xiàn)得異常悲傷。而斤斤的一幫親屬中，平時(shí)老遠(yuǎn)就打招呼且夾裹著天大熱情趕到她身邊東拉西扯的那幫人，幾乎都在交頭接耳地嘀咕著什么。見他過去，聲音便退潮似的低下去，還不時(shí)拋給他一個(gè)努力出來的微笑。

斤斤的一生是那樣坎坷，埋藏著那樣多的苦楚。你們了解她嗎？你們真愛她嗎？濺血一樣的悼詞，狂風(fēng)一樣凄厲地刮到大海面前：

斤斤妻：

當(dāng)我叫你一聲愛妻時(shí)，24年風(fēng)風(fēng)雨雨的相愛生涯仿佛又回到了眼前。

想當(dāng)初文革極左思潮還在猖獗，中國封建思想遺毒仍舊頑固，我和你的結(jié)合在三千人的斜橋小鎮(zhèn)上，像炸開了的油鍋一樣沸騰。你蒙受了白眼，遭受了惡意攻擊，無數(shù)的風(fēng)刀霸劍向你逼來，多少人不理解你，多少來自方方面面的壓力向你襲來……但是你沒有屈服，你堅(jiān)信愛，堅(jiān)信真誠，你要向世人證明：你是一個(gè)追求自由、向往真情的人！24年來，你用你無可挑剔的事實(shí)證明了這一點(diǎn)！證明了你感情的圣潔和行為的高尚！

斤斤愛妻，當(dāng)你在去年七月患上不治之癥時(shí)，我們誰也不知道，醫(yī)生的誤診讓我們大意，醫(yī)生的誤診讓你受盡了煎熬。在所有的癌痛中，肝癌疼痛是最厲害的，而比肝癌疼得更厲害的是骨癌，但你以超人的意志與驚人的毅力忍受著疼痛。而且，這種忍受是在家人不明白病情，你自己又不服一點(diǎn)止痛藥的情況下堅(jiān)持的。今天，當(dāng)我們明白了這一點(diǎn)，再回想起十一個(gè)月來你忍受的痛苦，當(dāng)你最需要解痛時(shí)，我們卻掉以輕心，這一切怎不叫人肝腸寸斷，悔恨莫及！

愛妻呀斤斤，斤斤呀愛妻，24年來，我們相濡以沫，我們同甘苦共患難，你把我當(dāng)作你心中唯一的珍寶，我的任何一點(diǎn)微小的成績都讓你引為最大的驕傲。你為我憂慮，為我操碎了心，你的下半世簡直就是為我而活著的。將要失去了的東西，才是最珍貴的。面對你偉大純潔的愛，我感到羞愧，斤斤，請接受我對自己在24年夫妻生活中所犯過失的深深懺悔！我知道在這個(gè)世界上，我是你的一切，你一定會(huì)原諒我、寬容我的。今天，當(dāng)我們能夠攜手去共度人生美好晚景的時(shí)候，你卻撇下我凄慘而去，斤斤，這不是你的本意，你說過的，我們要“白頭到老，恩愛到死……”

生離死別就在眼前，殘酷的事實(shí)誰也無力回天。斤斤，今天有這么多親朋好友為你送別，有這么多弟兄姐妹為你禱告，你放心地走吧，你從痛苦中走入天堂吧！

在分離的最后一刻，請你接受我最真心的祝福，請讓我最后大聲地再喊你一次：斤斤，我的愛妻！

二十余年在一起的時(shí)光，讓他們讀懂了生活，但今日斤斤剛走，大海發(fā)覺自己一個(gè)人竟又讀不懂生活了。雖說生活的變化令人費(fèi)解，但生活的復(fù)雜卻更令人害怕。那些人以為男女相差了13歲，熱情一旦過去，年輕的一定會(huì)變異。其實(shí)，他們不懂，上世紀(jì)五六十年代出生的人，都是讀外國文學(xué)經(jīng)典名著、中國現(xiàn)代文學(xué)名著長大的，他們對愛的堅(jiān)貞已深入骨髓。

說真的，隨著年齡的增長，他覺得自己看問題的眼光也跟著成熟了，殊不料這眼睛今日再去審視這世界，捕捉到的分明是一份意外的沉重。難道，這就是生活中一道永遠(yuǎn)解不開的謎題？

突然，一條白白長長的紙條飛來，左繞右彎死死纏繞著大海行將跨出殯儀館大門的雙腳。低頭一看，竟是不知來自哪個(gè)花圈上的一條挽帶，其中“心愛”二字想是寫時(shí)淌下了墨汁，在這二字的周圍形成凸起的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，好似面頰上未曾擦去的眼淚，透著辛酸的悲涼，直瞪瞪地朝大海呆望著。大海耳邊仿佛又回響起斤斤得意時(shí)對他講的那句話：儂（你）救了我！斤斤單位領(lǐng)導(dǎo)用破碎的鼻音念讀的悼詞，此時(shí)也交錯(cuò)在大海的耳邊，比如從小聰明好學(xué)，深得大家喜愛，比如一貫工作認(rèn)真，誠心待人，當(dāng)然還有司空見慣的一些套話。唉，只有在這一刻，人間的恩怨情仇，再也找不到一絲喘息棲身之隙。

也只有到了這個(gè)時(shí)候，再?zèng)]有人特別挑剔她。

當(dāng)念到年齡和日期的時(shí)候，單位領(lǐng)導(dǎo)的聲音似乎被這兩組數(shù)字所蘊(yùn)含的巨大悲痛凝固了似的，一下冰凍了起來。只有天知道，這個(gè)女人曾經(jīng)對生活是如何的一往情深。

真怪，與斤斤相處24年的日子，好似張嘴即過的一個(gè)呵欠，也似迷幻的千山萬水。真是時(shí)間太瘦，指縫太寬，世上最抓不住的就是日子。

前方，高鐵的車頭正飛過月臺(tái)，巨大的沖擊，像為斤斤又一次啟航。

斤斤去世的第二年，大海經(jīng)人介紹，認(rèn)識了季琳；斤斤去世的第六年，大海與季琳登記結(jié)婚。季琳屬龍，比大海整整小了13歲。又是13。

三年后，因房屋拆遷，大海與季琳搬入了新宅，抓鬮竟又抓了個(gè)13樓。在新宅樓的南面，有一大塊草坪。讓大海心情愉悅的是，緊緊依傍草坪的，又有一條流水潺潺的小河。大海相信，斤斤就在那水里流著。

流水潺潺，在大海聽來，就是一曲充滿生命之謎的歌。

責(zé)任編輯 梅 驛