鐘振振
送綦毋潛落第還鄉(xiāng)
[唐]王維
圣代無隱者,英靈盡來歸。
遂令東山客,不得顧采薇。
既至金門遠(yuǎn),孰云吾道非。
江淮度寒食,京洛縫春衣。
置酒長安道,同心與我違。
行當(dāng)浮桂棹,未幾拂荊扉。
遠(yuǎn)樹帶行客,孤城當(dāng)落暉。
吾謀適不用,勿謂知音稀。
關(guān)于“行當(dāng)浮桂棹,未幾拂荊扉”
喻守真《唐詩三百首詳析》曰:“第三段四句,是寫送行和還鄉(xiāng),是說餞別之后,我不久也將乘船去訪問你,足見兩人交情的真摯?!保ㄖ腥A書局1985年版,第2頁)
按:此二句語意,緊承上句“同心與我違”,主語明顯是“同心”,即心心相印的朋友,指綦毋潛。因此,它是說綦毋潛就要乘船還鄉(xiāng),不久便可到家,而不是說“我不久也將乘船去訪問你”。綦毋潛的家鄉(xiāng)在荊南,而王維是河?xùn)|人,此時在京城長安。荊南在今湖北;河?xùn)|在今山西,長安在今陜西,與荊南均相距甚遠(yuǎn)。在交通不發(fā)達的古代,如果沒有特殊情況,詩人一般不會輕易地作出這樣的承諾。
唐王昌齡《別劉谞》詩曰:“天地寒更雨,蒼茫楚城陰。一尊廣陵酒,十載衡陽心。倚仗不可料,悲歡豈易尋。相逢成遠(yuǎn)別,后會何如今。身在江海上,云連京國深。行當(dāng)務(wù)功業(yè),策馬何骎骎?!眲㈤L卿《送王端公入奏上都》詩曰:“舊國無家訪,臨歧亦羨歸。途經(jīng)百戰(zhàn)后,客過二陵稀。秋草通征騎,寒城背落暉。行當(dāng)蒙顧問,吳楚歲頻饑。”高適《河西送李十七》詩曰:“邊城多遠(yuǎn)別,此去莫徒然。問禮知才子,登科及少年。出門看落日,驅(qū)馬向秋天。高價人爭重,行當(dāng)早著鞭?!表n翃《送李司直赴江西使幕》詩曰:“斂版辭漢廷,進帆歸楚幕。三江城上轉(zhuǎn),九里人家泊。好酒近宜城,能詩謝康樂。雨晴西山樹,日出南昌郭。竹露點衣巾,湖煙濕扃鑰。主人蒼玉佩,后騎黃金絡(luò)。高視領(lǐng)八州,相期同一鶚。行當(dāng)報知己,從此飛寥廓?!崩钜妗端统T逃刮鬓念}西川》詩曰:“涼王宮殿盡,蕪沒隴云西。今日聞君使,雄心逐鼓鼙。行當(dāng)收漢壘,直可取蒲泥。舊國無由到,煩君下馬題。”李端《送宋校書赴宣州幕》詩曰:“浮舟壓芳草,容裔逐江春。遠(yuǎn)避看書吏,行當(dāng)入幕賓。夜潮沖老樹,曉雨破輕。鴛鷺多傷別,欒家德在人?!泵辖肌端偷吩娛灼涠唬骸白鴲矍嗖萆?,意含滄海濱。渺渺獨見水,悠悠不問人。鏡浪洗手綠,剡花入心春。雖然防外觸,無奈饒衣新。行當(dāng)譯文字,慰此吟殷勤?!睆埣端袜嵭悴艢w寧》詩曰:“桂楫彩為衣,行當(dāng)令節(jié)歸。夕潮迷浦遠(yuǎn),晝雨見人稀。野芰到時熟,江鷗泊處飛。離琴一奏罷,山雨靄馀暉?!苯运蛣e之作,而詩中“行當(dāng)”云云,皆敘被送者將如何如何,其例正同,可以參看。
宿建德江
[唐]孟浩然
移舟泊煙渚,日暮客愁新。
野曠天低樹,江清月近人。
關(guān)于“江清月近人”
劉永濟先生《唐人絕句精華》曰:“第三句寫遠(yuǎn)景,野曠則似天低于樹。第四句寫近景,江清則覺月近于人。合觀之有遼闊凄寂之感,所謂‘客愁新也。詩家有情在景中之說,此詩是也。不可但賞其寫景之工,而不見其客愁何在?!保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1981年版,第42頁)
按:此句中的“月”,當(dāng)指月亮在江中的倒影。月影在水,客船也在水,所以說“月近人”。此句在全詩中的作用,恐非加倍渲染“客愁”,而是適度消減“客愁”:有“月”與詩人相親近,其孤寂的感覺便不至于太濃重。從章法上來看,“日暮客愁新”句一推,此句一挽,乃有收放自如之妙;若“日暮客愁新”句一推,此句又一推,放而不收,似略嫌平直。
春望
[唐]杜甫
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
關(guān)于“烽火連三月”
宋趙次公注曰:“考此詩作于天寶十五載之正月。蓋祿山反于十四載之十一月,至是則烽火連三月?!保ㄋ喂_編《九家集注杜詩》卷一九,文淵閣四庫全書本)
宋蔡夢弼《杜工部草堂詩箋》卷九曰:“考是詩作于天寶十五載正月之末。蓋安祿山反于十四載之十一月,至是則烽火連三月矣?!保ā秴矔沙蹙帯繁?,第370頁)
宋黃鶴注曰:“天寶十五載正月,明皇未幸蜀,方且命嗣吳王只季隨李光弼等討安祿山,安得謂之‘國破?是時公攜家在奉先,五月方入鄜,道路未絕,書非難達。趙注以十四載之十一月至次年正月為三月,失于不考。當(dāng)是至德二載三月陷賊營時作,‘三月者,直指三月而云?!保ㄋ吸S希原本、黃鶴補注《補注杜詩》卷一九,文淵閣四庫全書本)
清浦起龍《讀杜心解》卷三之一曰:“自祿山禍起,至此已一年馀。鶴(按:黃鶴)說良是,但如此則不成句法矣??际罚夏曛?,潼關(guān)雖未破,而寇警不絕。此云‘連三月者,謂連逢兩個三月。詩作于季春,故云然耳?!保ㄖ腥A書局1961年版,第2冊,第363頁)
蕭滌非《杜甫詩選注》曰:“這是至德二載(七五七)三月所作?!?,指季春三月。連三月,連逢兩個三月,是說從去年一直打到現(xiàn)在的仗?!保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1979年版,第72—73頁)
按:盡管趙次公、蔡夢弼等對杜甫此詩系年有誤,但他們以“連三月”為連續(xù)三個月的理解,卻沒有錯?!抖旁娧灾尽芳坝岜菰啤对娋硿\說》亦持此見,可謂有識。“連數(shù)月”這樣的用法,在唐人文集里也有例證,如杜牧《唐故太子少師奇章郡開國公贈太尉牛公(按:牛僧孺)墓志銘》曰:“敬宗即位,與武士畋宴無時,征天下道士言長生事。公亟諫曰:‘陛下不讀玄元皇帝五千言,以清靜養(yǎng)生。彼道士皆庸人,徒夸欺虛荒,豈足師法!未一歲,請退,不許。連四月日間以疾辭,乃以鄂、岳六州建節(jié)號武昌軍,命公為禮部尚書、平章事,為節(jié)度使?!贝恕斑B四月日”,明顯是說連續(xù)四個多月。又,宋李彌遜《與似表弟游石門懷蹈元時中用高字韻》詩曰:“病來避酒連三月,春半尋山等一遭?!痹鴰住犊ぶ杏瓚延裆綉?yīng)真請雨得之未沾足》詩曰:“憫雨連三月,為霖抵萬金?!标悳Y《答李光祖書》曰:“淵入臺已四月馀,日日益多事,幾無頃刻之暇。以連三月宿齋,故得盡答親知之書?!敝茏现ァ洞雾嵾h(yuǎn)猷東池晚思》詩曰:“多事馮公子,含情不奈秋?!樯羞B三月,詩應(yīng)擬《四愁》?!焙檫m《祭南海廟文》曰:“章貢叛黥嬰城連三月矣,生齒何辜,淪胥涂炭!”范成大《秋雷嘆》詩曰:“向來夏旱連三月,吁嗟上訴聲滿屋?!眳怯尽缎⊙吩娫唬骸芭P病連三月,起來幾半人?!眲㈨辍逗怠吩娫唬骸耙挥赀B三月,當(dāng)秋乃亢晴?!贬屛墨摗犊嘤辍吩娫唬骸扒镉赀B三月,愁吟野水。”俞德鄰《病中謝親友》詩四首其四曰:“一病連三月,肥甘寧得知?”凡此“連三月”,也都是說連續(xù)三個月。宋世去唐未遠(yuǎn),語言習(xí)慣當(dāng)無大的改變。在唐代語言資料不足的情況下,宋代語言資料的參考價值就凸顯出來了。
黃鶴關(guān)于杜甫此詩系年的考辨,或許近是。但他以“三月”為具體月份的說法,卻不能成立。浦起龍、蕭滌非先生說“連三月”是“連逢兩個三月”,錯得更為離奇。只要對照筆者上文所舉諸多書證,黃、浦、蕭諸說之誤,便可一目了然。
自玄宗天寶十四載(755)十一月“安史之亂”發(fā)生,到肅宗至德二載(757)春,已一年多。天寶十五載(756)六月,玄宗倉皇奔蜀,安史叛軍占領(lǐng)長安。七月,肅宗即位于靈武,改元至德。杜甫聞訊,將家小安頓在鄜州,只身赴靈武欲投肅宗,中途被叛軍俘獲,押往長安。自此到至德二載春,也已半年多。因此,我們對他這首詩中的“三月”,不應(yīng)坐得太實。作“好幾個月”來理解,似較圓通。因為這是一首五言律詩,囿于格律,“月”字前面的那個數(shù)字,必須用平聲字。而從一到十的十個數(shù)字中,只有“三”字是平聲,故詩人不可能有其他選擇。
編集拙詩成一十五卷因題卷末戲贈元九李二十
[唐]白居易
一篇長恨有風(fēng)情,十首秦吟近正聲。
每被老元偷格律,苦教短李伏歌行。
世間富貴應(yīng)無分,身后文章合有名。
莫怪氣粗言語大,新排十五卷詩成。
關(guān)于“一篇長恨有風(fēng)情”
王汝弼先生《白居易選集》注曰:“風(fēng)情,風(fēng)人(詩人)之情。《詩集傳》:‘風(fēng)者,民俗歌謠之詩……于以考其俗尚之美惡,而知其政治之得失焉。白氏自認(rèn)其詩有風(fēng)人之旨?!保ㄉ虾9偶霭嫔?979年版,第163頁)
按:“風(fēng)情”是古代詩歌中的常用詞,義項雖不止一端,卻偏偏沒有“風(fēng)人之情”“風(fēng)人之旨”的意思??疾彀拙右淄瑫r代人的詩歌,權(quán)德輿《奉和許閣老酬淮南崔十七端公見寄》詩曰:“芳訊風(fēng)情在,佳期歲序徂?!眲⒂礤a《春日書懷寄東洛白二十二楊八二庶子》詩曰:“眼前名利同春夢,醉里風(fēng)情敵少年?!币稀都乃捅R拱秘書游魏州》詩曰:“薊門春不艷,淇水暖還清。看野風(fēng)情遠(yuǎn),尋花酒病成。”凡此“風(fēng)情”,或曰“芳訊”“佳期”,或曰“醉里”“少年”,或曰“看野”“尋花”,似皆謂風(fēng)流或風(fēng)雅情致。而白居易《白氏長慶集》中,“風(fēng)情”一詞凡十五見。除本篇外,卷一七《薔薇正開春酒初熟因招劉十九張大夫崔二十四同飲》詩曰:“甕頭竹葉經(jīng)春熟,階底薔薇入夏開。似火淺深紅壓架,如餳氣味綠粘臺。試將詩句相招去,倘有風(fēng)情或可來。明日早花應(yīng)更好,心期同醉卯時杯?!庇帧逗づc行簡宿》詩曰:“潯陽少有風(fēng)情客,招宿湖亭盡卻回。水檻虛涼風(fēng)月好,夜深誰共阿憐來?”又《三月三日懷微之》詩曰:“良時光景長虛擲,壯歲風(fēng)情已暗銷。忽憶同為校書日,每年同醉是今朝?!庇帧额}峽中石上》詩曰:“巫女廟花紅似粉,昭君村柳翠于眉。誠知老去風(fēng)情少,見此爭無一句詩?”又卷二〇《湖上招客送春泛舟》詩曰:“欲送殘春招酒伴,客中誰最有風(fēng)情?兩瓶箬下新開得,一曲《霓裳》初教成。排比管弦行翠袖,指麾船舫點紅旌。慢牽好向湖心去,恰似菱花鏡上行?!庇志矶摹斗詈豌曛萘詈罟崱吩娫唬骸熬鞇廴巳吮?,風(fēng)情事事兼。猶嫌客不醉,同賦夜厭厭。”又《題籠鶴》詩曰:“經(jīng)旬不飲酒,逾月未聞歌。豈是風(fēng)情少?其如塵事多?!庇帧冻陝⒑椭輵蛸洝吩娫唬骸板X塘山水接蘇臺,兩地褰帷愧不才。政事素?zé)o爭學(xué)得?風(fēng)情舊有且將來。雙蛾解佩啼相送,五馬鳴珂笑卻回。不似劉郎無景行,長拋春恨在天臺?!庇志矶稇泬舻谩吩娫唬骸褒X發(fā)各蹉跎,疏慵與病和。愛花心在否,見酒興如何?年長風(fēng)情少,官高俗慮多。幾時紅燭下,聞唱《竹枝歌》?”又卷二七《想東游五十韻》詩曰:“驛舫妝青雀,官槽秣紫騮。鏡湖期遠(yuǎn)泛,禹穴約冥搜。預(yù)掃題詩壁,先開望海樓。飲思親履舄,宿憶并衾裯。志氣吾衰也,風(fēng)情子在不?”又卷二八《座中戲呈諸少年》詩曰:“衰容禁得無多酒,秋鬢新添幾許霜??v有風(fēng)情應(yīng)淡薄,假如老健莫夸張。興來吟詠從成癖,飲后酣歌少放狂。不為倚官兼挾勢,因何入得少年場?” 又卷三一《侍中晉公欲到東洛先蒙書問期宿龍門思往感今輒獻長句》詩曰:“功成名遂來雖久,云臥山游去未遲。聞?wù)f風(fēng)情筋力在,只如初破蔡州時?!庇志砣摹冻陦舻靡杂栉逶麻L齋延僧徒絕賓友見戲十韻》詩曰:“禪后心彌寂,齋來體更輕。不唯忘肉味,兼擬滅風(fēng)情?!庇志砣濉秹舻们八昶袩挶M美少年之句因思往事兼詠今懷重以長句答之》詩曰:“昔饒春桂長先折,今伴寒松取后凋。生事縱貧猶可過,風(fēng)情雖老未全銷?!庇志砣摺都那蓠R常侍》詩曰:“閑看雙節(jié)信為貴,樂飲一杯誰與同?可惜風(fēng)情與心力,五年拋擲在黔中?!彼^“風(fēng)情”,亦多以飲酒賞花、游山宿水、聽歌觀舞、題壁賦詩等為言,仍指風(fēng)流或風(fēng)雅情致。 據(jù)此類推,則 “一篇《長恨》有風(fēng)情”云云,也應(yīng)是詩人自負(fù)其名篇《長恨歌》甚有風(fēng)流情致。
(作者單位:南京師范大學(xué)文學(xué)院)