陳尚君

又到四月中旬，恰好是洛陽(yáng)牡丹盛開(kāi)的季節(jié)。1986年4月，中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)第三屆年會(huì)在洛陽(yáng)舉辦，主辦方特意安排到王城公園觀賞牡丹，滿園朱紫，至今傾想。

牡丹栽培史很早，但驚動(dòng)朝野、舉世為之瘋狂，還是在盛唐以后。唐人寫(xiě)了許多詩(shī)來(lái)贊譽(yù)牡丹，其中最佳名句，無(wú)可爭(zhēng)議是李正封“國(guó)色朝酣酒，天香夜染衣”二句。《松窗雜錄》載：

大和、開(kāi)成中，有程修己者，以善畫(huà)得進(jìn)謁。修己始以孝廉召入籍，故上不甚禮，以畫(huà)者流視之。會(huì)春暮，內(nèi)殿賞牡丹花，上頗好詩(shī)，因問(wèn)修己曰：“今京邑傳唱牡丹花詩(shī)，誰(shuí)為首出？”修己對(duì)曰：“臣嘗聞公卿間多吟賞中書(shū)舍人李正封詩(shī)曰：‘國(guó)色朝酣酒，天香夜染衣?！鄙下勚蒂p移時(shí)。楊妃方恃恩寵，上笑謂賢妃曰：“妝鏡臺(tái)前宜飲以一紫金盞酒，則正封之詩(shī)見(jiàn)矣?！?/p>

這是成語(yǔ)“國(guó)色天香”的來(lái)源。上指唐文宗，程修己是宮庭畫(huà)師，尤善花卉，他轉(zhuǎn)達(dá)的應(yīng)是京城公議。文宗調(diào)侃愛(ài)妃的話，對(duì)此二句作了即景解讀?？上Т嗽?shī)全篇不存。李正封是韓愈的好友，韓集附有二人聯(lián)句詩(shī)，功力悉敵。

唐人最早牡丹詩(shī)出于誰(shuí)手，已很難理清。盧照鄰《元日述懷》“花舞大唐春”一句，雖肯定非寫(xiě)牡丹，但很好揭示了名花與大唐的關(guān)系。李白存詩(shī)只見(jiàn)到一處牡丹，日本人編《千載佳句》卷下有其《牡丹花綻》二句：“自恨開(kāi)遲還落早，縱橫只是怨春風(fēng)?！钡?zhèn)芜€有待斟酌。著名的《清平調(diào)》三首，據(jù)最早載錄該組詩(shī)的唐末筆記《松窗雜錄》記，“開(kāi)元中，禁中初重木芍藥，即今牡丹也”。似牡丹為后出名。禁中植于“興慶池東沉香亭前”，玄宗喜不自勝，乃感慨“賞名花，對(duì)妃子，焉用舊樂(lè)詞為”？召李白進(jìn)新詞，因有此三詩(shī)：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。”“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似？可憐飛燕倚新妝?！薄懊▋A國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚欄桿。”每一句都寫(xiě)牡丹，每一句也寫(xiě)妃子，風(fēng)華肉艷，遂得流傳千古。今人多有懷疑，是從貴妃冊(cè)封與李白侍文時(shí)間上論證，我則覺(jué)得如“云雨巫山”“飛燕倚新妝”“傾國(guó)”等辭語(yǔ)，在這里確實(shí)都不太合適。民間自多高人，假托又如何，詩(shī)好就行。杜甫沒(méi)有寫(xiě)到牡丹。其《少年行二首》其二云：“巢燕養(yǎng)雛渾去盡，紅花結(jié)子已無(wú)多。黃衫年少來(lái)宜數(shù)，不見(jiàn)堂前東逝波?！蹦纤我挕段飨獏舱Z(yǔ)》卷下認(rèn)為是寫(xiě)三月牡丹時(shí)霍小玉事，恐怕是想多了。

唐人寫(xiě)牡丹的好詩(shī)，要到中唐方大量出現(xiàn)。白居易寫(xiě)得很多，早期是關(guān)心牡丹引起的社會(huì)問(wèn)題，如《買花》之“一束深色花，十戶中人賦”，《牡丹芳》之“三代以還文勝質(zhì)，人心重華不重實(shí)”，主張“我愿暫求造化力，減卻牡丹妖艷色”，歸結(jié)到牡丹之妖艷惑世。難怪他雖寫(xiě)得多，卻難有好詩(shī)。稍可諷誦者僅此首《惜牡丹花二首》之一：“惆悵階前紅牡丹，晚來(lái)唯有兩枝殘。明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡，夜惜衰紅把火看。”劉禹錫在比較眾花品格后，給牡丹以充分禮贊：“庭前芍藥妖無(wú)格，池上芙蕖凈少情。惟有牡丹真國(guó)色，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城?！保ā顿p牡丹》）后兩句簡(jiǎn)明而直截了當(dāng)，真是好詩(shī)。就是他忽略了牡丹原本就是芍藥的升級(jí)版，回過(guò)來(lái)說(shuō)芍藥沒(méi)品，不厚道。

晚唐寫(xiě)牡丹詩(shī)尤多，但最好者應(yīng)該是下面這兩首。羅鄴《牡丹》云：“落盡春紅始見(jiàn)花，花時(shí)比屋事豪奢。買栽池館恐無(wú)地，看到子孫能幾家。門(mén)倚長(zhǎng)衢攢繡轂，幄籠輕日護(hù)香霞。歌鐘滿座爭(zhēng)歡賞，肯信流年鬢有華?！睂?xiě)豪家競(jìng)栽牡丹以炫耀，但“看到子孫能幾家”一句，寫(xiě)出繁華之難以持續(xù)，并感嘆在此歡賞奢華中，流年漸逝的悲哀。還有羅隱的《牡丹花》：“似共東風(fēng)別有因，絳羅高卷不勝春。若教解語(yǔ)應(yīng)傾國(guó)，任是無(wú)情亦動(dòng)人。芍藥與君為近侍，芙蓉何處避芳?jí)m？可憐韓令功成后，辜負(fù)秾華過(guò)此身?！鳖h聯(lián)兩句，實(shí)在是妙對(duì)，在唐人寫(xiě)牡丹名句中可入前三，在晚唐流布尤廣。

其實(shí)牡丹是不易寫(xiě)好的。將花比美女，開(kāi)始是創(chuàng)想，多寫(xiě)就成俗格了；因花而寫(xiě)世尚奢華，雖然深刻，但畢竟是偏鋒，是世人的錯(cuò)，牡丹不應(yīng)該承此罪責(zé)。大約因?yàn)槿绱耍型硖茙孜恍臍夂芨叩脑?shī)人，如韓愈、杜牧干脆就不寫(xiě)，李商隱是寫(xiě)了一些，但因語(yǔ)意艱深，用典稍多，影響了流布。

那么有沒(méi)有一首詩(shī)，既能跳出以美人喻花的窠臼，又能兼顧花與社會(huì)之聯(lián)系呢？還真有那么一首好詩(shī)。這首詩(shī)就是盧綸的《裴給事宅白牡丹》：“長(zhǎng)安豪貴惜春殘，爭(zhēng)玩街西紫牡丹。別有玉盤(pán)承露冷，無(wú)人起就月中看?！痹?shī)的解讀并不難。前二句說(shuō)到了春暮時(shí)間，長(zhǎng)安的豪富之家更珍惜時(shí)光倉(cāng)促，爭(zhēng)相趨賞街西的紫牡丹。這里的街，我覺(jué)得是指長(zhǎng)安中軸的朱雀大街，街西也就是城西。每年牡丹花期之全盛時(shí)間，也就半個(gè)月左右，追逐時(shí)尚的人們顯然很珍惜這短暫的賞花時(shí)節(jié)。魏紫姚黃作為牡丹極品之出現(xiàn)，可能還要再晚許久，但紫牡丹確實(shí)是難得的珍品，爭(zhēng)趨賞玩也就可以理解了。詩(shī)人的筆鋒于此陡轉(zhuǎn)：“別有玉盤(pán)承露冷，無(wú)人起就月中看。”玉盤(pán)是用漢武帝造金銅仙人承露盤(pán)的故事。純玉制作的承露盤(pán)，晶瑩透剔，純潔無(wú)瑕，用以形容白牡丹之高雅。玉盤(pán)承露，更見(jiàn)其寒夜獨(dú)開(kāi)，餐露飲霞，高冷孤傲，不趨俗艷。詩(shī)人說(shuō)，在月光下，最是欣賞白牡丹的好時(shí)間，月華如鉛，月光如銀，傾瀉在白潔晶瑩的白牡丹花上，更成為獨(dú)特的風(fēng)景。但他的筆觸偏要說(shuō)沒(méi)有人愿意深夜起行，來(lái)到園中觀看此絕品牡丹，因而失去真正領(lǐng)略其風(fēng)神的絕佳機(jī)會(huì)。與前二句比較，就特別強(qiáng)烈地表達(dá)了對(duì)世俗俗艷情趣的不滿，也更強(qiáng)烈地渲染了白牡丹不愿與世浮沉，孤傲獨(dú)守的高貴品質(zhì)。這里是寫(xiě)花，更是寫(xiě)人，不寫(xiě)他如美女般之妖麗，而是寫(xiě)它高冷的出世情懷。白居易也寫(xiě)過(guò)一首《牡丹》：“白花冷淡無(wú)人愛(ài)，亦占芳名道牡丹。應(yīng)似東宮白贊善，被人還喚作朝官?！彼?dāng)然因自己姓白，借以宣泄不受世重的失落感，但“白花冷淡無(wú)人愛(ài)”，恰巧可作前詩(shī)的注解。

這首《裴給事宅白牡丹》是有故事的，其作者也有許多的異說(shuō)。最早見(jiàn)晚唐博物學(xué)者段成式著《酉陽(yáng)雜俎前集》卷一九：“牡丹，前史中無(wú)說(shuō)處，唯《謝康樂(lè)集》中言，竹間水際多牡丹。成式檢隋朝《種植法》七十卷中，初不記說(shuō)牡丹，則知隋朝花藥中所無(wú)也。開(kāi)元末，裴士淹為郎官，奉使幽、冀，回至汾州眾香寺，得白牡丹一窠，植于長(zhǎng)安私第。天寶中，為都下奇賞，當(dāng)時(shí)名公有《裴給事宅看牡丹》詩(shī)，時(shí)尋訪未獲。（一本有詩(shī)云：‘長(zhǎng)安年少惜春殘，爭(zhēng)認(rèn)慈恩紫牡丹。別有玉盤(pán)承露冷，無(wú)人起就月中看。）太常博士張嵊嘗見(jiàn)裴通祭酒說(shuō)?！鄙酝韯t有宋初錢易《南部新書(shū)》卷丁所載：“長(zhǎng)安三月十五日，兩街看牡丹，奔走車馬。慈恩寺玄果院牡丹先于諸牡丹半月開(kāi)，太真院牡丹后諸牡丹半月開(kāi)。故裴兵部潾《白牡丹》詩(shī)，自題于佛殿東頰唇壁之上。大和中，車駕自?shī)A城出芙蓉園，路幸此寺，見(jiàn)所題詩(shī)，吟玩久之，因令宮嬪諷念。及暮歸大內(nèi)，即此詩(shī)滿六宮矣。其詩(shī)曰：‘長(zhǎng)安豪貴惜春殘，爭(zhēng)賞先開(kāi)紫牡丹。別有玉杯承露冷，無(wú)人起就月中看。兵部時(shí)任給事?！眱蓵?shū)所載不同如此，并因此引起以后文本的分歧，作者居然有四人之多，以下作分別的討論。

明張之象著《唐詩(shī)類苑》卷一二四作裴士淹詩(shī)，《全唐詩(shī)》卷一二四采信了此說(shuō)，收作裴詩(shī)，題作《白牡丹》。裴士淹（？—約774），南和令裴知節(jié)孫，裴倩子。玄宗天寶間，歷仕司封員外郎、司勛郎中。十四載，以給事中巡撫河南、河北、淮南諸道。十五載，隨玄宗幸蜀，此后經(jīng)肅代二朝，官頗通顯，今人傅璇琮《唐翰林學(xué)士傳論》考其生平頗詳。前引《酉陽(yáng)雜俎》成書(shū)于咸通初，距天寶末已經(jīng)一百多年，細(xì)節(jié)有些出入，即他為郎官奉使幽冀應(yīng)是天寶初事，他將白牡丹引進(jìn)長(zhǎng)安，栽培成功成為都下奇賞，已是他天寶末任給事中時(shí)之事。名公題他宅中花，當(dāng)然不是他本人所作。明人編書(shū)，往往粗疏，于此可見(jiàn)。此說(shuō)可不討論。

《南部新書(shū)》則提供了另一位裴給事的故事，事情也改在文宗大和中，較前約晚了八十多年。裴潾（？—838），秘書(shū)監(jiān)裴清子。貞元初以門(mén)蔭入仕。敬宗寶歷初，累官拜給事中。文宗間仕途大起大跌，至開(kāi)成元年（836）轉(zhuǎn)兵部侍郎，《南部新書(shū)》所述應(yīng)為這時(shí)事情。但段成式說(shuō)他的依據(jù)得自太常博士張嵊，張嵊復(fù)得自裴通，通即裴士淹之子，似乎更為有據(jù)。裴通，字文玄，也是貞元初入仕，較著名的活動(dòng)是憲宗元和二年（807）游越中，作《金庭觀晉右軍書(shū)樓墨池記》。至文宗大和四年（830）任國(guó)子祭酒，官至太子詹事，與裴潾為同時(shí)人。若裴潾為故事中的裴給事，則裴通似乎缺乏基本的說(shuō)謊能力。兩相比證，我寧愿相信裴通。《古籍研究》2002年4期刊路成文《〈裴給事宅白牡丹〉詩(shī)作者考辨》以為非裴潾作，基本也是這一思路，他更認(rèn)為士淹天寶十四載任給事中，奉使河南河北見(jiàn)《舊唐書(shū)》九《玄宗紀(jì)》記錄。他還辨析裴潾與裴通為同時(shí)人，拜給事中在寶歷間，較晚七十年，任兵部則在開(kāi)成初，顯與裴通所述不合。陶敏《全唐詩(shī)人名匯考》亦謂作者為裴士淹、裴潾皆誤。宋人載為裴潾作的書(shū)證很多，所知有《唐詩(shī)紀(jì)事》卷五二、《苕溪漁隱叢話前集》卷三二、《類說(shuō)》卷六引《秦中歲時(shí)記》、《能改齋漫錄》卷七、《錦繡萬(wàn)花谷前集》卷七、《全芳備祖前集》卷二、《合璧事類備要?jiǎng)e集》卷二四、《竹莊詩(shī)話》卷一三引《秦中歲時(shí)記》等，其來(lái)源可以追溯到唐末李綽著《秦中歲時(shí)記》。若少數(shù)服從多數(shù)，裴潾肯定勝出，但追源析疑，我覺(jué)得原因僅是將裴給事其人張冠李戴的結(jié)果。

當(dāng)然還有一種表述，即循《酉陽(yáng)雜俎》的表達(dá)，將作者定名為開(kāi)元名公，如《類說(shuō)》卷四二、《萬(wàn)首唐人絕句》卷六九、《唐詩(shī)品匯》卷五五皆是?！斗珠T(mén)纂類唐宋時(shí)賢千家詩(shī)選》卷九署開(kāi)元明公，意思相同。但如前述，為天寶間事，非開(kāi)元間，段成式所記稍誤。

認(rèn)為盧綸所作者，只有一個(gè)較早書(shū)證，即《文苑英華》卷三二一。此后《詩(shī)淵》第四冊(cè)二三八○頁(yè)、季振宜《全唐詩(shī)稿本》、《全唐詩(shī)》卷二八○所收，都依據(jù)《文苑英華》?！段脑酚⑷A》是一部大書(shū)，錯(cuò)訛很多，但它所據(jù)主要是唐人文集，一般不采信傳說(shuō)，因而與筆記詩(shī)話一類取資前書(shū)、疑似傳信的書(shū)有很大不同。它的很多錯(cuò)誤是在編纂中疏失、傳刻時(shí)脫漏造成的。以本詩(shī)為盧綸作，雖然是孤證，但該卷在錄牡丹詩(shī)二十多首后，另收白牡丹詩(shī)二首，分別為盧綸與王貞白作，不會(huì)有頂貌脫誤的可能。傳世盧集不收此詩(shī)，則因盧原集早佚，后來(lái)之搜輯者偶誤而已。

前引路成文所考，認(rèn)為作盧綸亦誤，則認(rèn)為盧綸生于天寶七年，天寶末即裴士淹為給事中時(shí)，尚未及成年。我則認(rèn)為詩(shī)未必是當(dāng)時(shí)作，完全可能是盧根據(jù)都下之傳聞，多年后再補(bǔ)作?！段脑酚⑷A》所錄文本，與《酉陽(yáng)雜俎》《南部新書(shū)》所錄文本都不同，當(dāng)別有所據(jù)。還可以補(bǔ)充的一個(gè)旁證是，《文苑英華》校記引及《詩(shī)選》即王安石《唐百家詩(shī)選》之異文，是該書(shū)也收作盧詩(shī)，但今存宋、清刊《唐百家詩(shī)選》卷八皆無(wú)此詩(shī)，原因不明?！队详?yáng)雜俎》夾注所錄詩(shī)，也可能是稍后再補(bǔ)記，甚至未必即出他本人之手筆。

再回到原詩(shī)。裴宅之白牡丹栽植成功，當(dāng)年曾轟動(dòng)一時(shí)，成為都下奇賞，也就是說(shuō)前往觀賞的人很多。然而這首詩(shī)偏說(shuō)所有人都去看紫牡丹，沒(méi)有人關(guān)心白牡丹。其實(shí)，這就是寫(xiě)詩(shī)的技巧。寫(xiě)詩(shī)不是寫(xiě)新聞報(bào)道，更不求史官實(shí)錄，寫(xiě)詩(shī)的人但求充分調(diào)度各種文學(xué)技能，將詩(shī)中要表達(dá)的主旨揭出。這首詩(shī)既寫(xiě)白牡丹之風(fēng)神，又以對(duì)比寫(xiě)出世人之奔競(jìng)，以及名花之寥落獨(dú)守，二十八個(gè)字包含了太多的內(nèi)容，可以反復(fù)回味，因而是好詩(shī)。

一首曾轟動(dòng)流傳的詩(shī)，文本分歧和作者歸屬如此繁復(fù)難解，我本人也是反復(fù)琢磨許久方理清頭緒。其他所有五萬(wàn)首唐詩(shī)，大多也有各自的問(wèn)題，只不過(guò)沒(méi)有這么復(fù)雜罷了。寫(xiě)出來(lái)與各位分享，當(dāng)然更愿意聽(tīng)到賜教。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）