吳振華

元和七年（812）秋天，已經(jīng)是柳宗元貶到永州的第八個年頭了，作為司馬的閑職，除了游山玩水、讀書著文，實在是無所事事。而郁積在內(nèi)心深處的孤憤又需要發(fā)泄，苦悶至極只得到大自然的懷抱中去尋找片刻的慰藉。

南澗便是這樣一個理想的處所，這是柳宗元新近發(fā)現(xiàn)的一個美妙勝境，南澗即石澗，他在《石澗記》中這樣描寫道：“（石澗）亙石為底，達于兩涯。若床若堂，若陳筵席，若限閫奧。水平布其上，流若織文，響若操琴。揭跣而往，折竹掃陳葉，排腐木，可羅胡床十八九居之。交絡(luò)之流，觸激之音，皆在床下；翠羽之木，龍鱗之石，均蔭其上。”石澗的底部全都是巨石，一直延伸到兩邊的水際，這些石頭千奇百態(tài)，有的像床、桌子、門堂的基石，有的像筵席上擺滿菜肴，有的像用門檻隔開的內(nèi)外屋；水流平布石上形成絲綢布帛一樣的花紋，水流發(fā)出的淙淙音響像是仙女彈奏的優(yōu)美琴聲。真是一個可居可游的人間仙境。人赤腳踏入水中，折竹箭掃除陳葉腐木，清理出一塊可排十八九張交椅的空地來，可供游人小憩。那回旋迅捷的流水和奔流撞擊的水聲都在床下；像翠羽的綠樹，像魚麟的石塊，都遮蔽在交椅之上。這里確實是一個清寂幽峭的地方。柳宗元在寫完記后，又在石頭上題詩，就是這首被蘇軾譽為“妙絕古今”的五言古詩——《南澗中題》。

秋氣集南澗，獨游亭午時?；仫L(fēng)一蕭瑟，林影久參差。始至若有得，稍深遂忘疲。羈禽響幽谷，寒藻舞淪漪。去國魂已游，懷人淚空垂。孤生易為感，失路少所宜。索寞竟何事，徘徊只自知。誰為后來者，當(dāng)與此心期。

開頭兩句交代獨游的時間、季節(jié)和地點，概括對南澗秋色的整體感受。詩人中午時分獨自游覽南澗，林寒澗肅，木葉黃落，仿佛深秋的寒氣都凝集在這山澗之中，給人以蕭瑟之感。忽然間，猛烈的旋風(fēng)呼嘯而下，樹木搖動，林影參差，久久不息，令人心悸魄動，給人一種凄寒徹骨之感。顯然與柳宗元《袁家渴記》中描寫的春夏之交的暖風(fēng)大為異趣，那時“每風(fēng)自四山而下，振動大木，掩苒眾草，紛紅駭綠，蓊葧香氣，沖濤旋瀨，退貯溪谷，搖飄葳蕤，與時推移”。似乎轉(zhuǎn)眼間就眾芳搖落，秋天清氣滿澗了。接下來兩句轉(zhuǎn)寫?yīng)氂蔚母惺芘c情緒變化，初入其境若有所感，心與境遇，隨著時間的推移，漸漸地身心沉浸其中，進入忘我狀態(tài)。這兩句具有哲理性，含有某種潛心觀照自然有所體察的意趣，清人沈德潛說“為學(xué)仕宦，亦如是觀”（《唐詩別裁集》），可見其內(nèi)涵具有普泛性，能引起人們多方面的聯(lián)想。隨后兩句緊承“稍深”展開，忽聞禽鳴幽谷，那惶急的叫聲，仿佛是失群的孤鳴，使人聯(lián)想到漂泊者的孤獨悲寂，而水藻在波面上舞動，仿佛又給人一種凄寒之感，一個“羈”字和一個“寒”字，使景物染上了強烈的主觀色彩，而一個“響”字和一個“舞”字，則從聽覺和視覺兩方面以動襯靜，既寫澗谷幽靜寂寥，又寫出秋風(fēng)的勁疾嚴酷。柳詩善于煉字，像名聯(lián)“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”等，都是典型的表現(xiàn)。

詩的后八句，著重抒發(fā)詩人由聯(lián)想而產(chǎn)生的感慨。詩人長期貶居荒遠南國，已經(jīng)神情恍惚，去國懷人之情與日俱增，然而山川阻隔，音書難寄，唯有垂淚嘆息。曾經(jīng)與自己同道的親密戰(zhàn)友，有的已人琴俱亡，有的則分散異地，天各一方，悲傷與長恨縈繞心頭。人孤則易為感傷，政治上一失意，便動輒得咎，如今處境索寞，還能有什么成就呢？獨自顧影徘徊，心中積郁的苦悶只有自己明白，言外是無人理解和同情的悲嘆。這是一個苦悶的靈魂惘然無著落的自思、自憐與自嘆，蘊含著莫可名狀的空虛寂寞和難以排遣的孤獨悲涼。最后兩句說以后若有誰再遷謫來此，也許會理解我現(xiàn)在的心情。如果與幽州臺上的呼喊“前不見古人”相較，可知陳子昂追尋的是古代君臣相知的際遇，而柳宗元則是求知音于未來，但他們有一點則是相同的，即他們都是不為當(dāng)世所理解也不為社會所接納的孤獨落寞者。詩人因參加王叔文政治集團而遭受貶謫，使他感到憂傷憤懣，而南澗之游，本是解人煩悶的樂事，然所見景物，卻又偏偏勾引起他的苦悶和煩惱。

蘇軾認為這首詩“憂中有樂，樂中有憂”。這見解是獨特而深刻的，但憂與樂不是平分的，而是以憂為主導(dǎo)，從為排解憂愁出發(fā)，最后卻回歸無法解脫的煩憂，柳宗元確實背著難以擺脫的精神枷鎖，他不能像杜甫那樣認識到“王侯與螻蟻，同盡隨丘墟”，該放下的都能放下，不必太較真，這是他痛苦的根源。而永恒的山水勝境，畢竟能夠娛人耳目，也能以其清虛靈境化解憂愁，柳宗元的游覽山水本是尋找心靈的寄托，但是他一個性格執(zhí)拗的內(nèi)向型詩人，心中盤郁紆徐的總是作繭自縛的蠶絲，因此難以超越到曠達灑脫的境界。他在《與李翰林書》中說：“仆悶即出游……時到幽樹好石，暫得一笑，已復(fù)不樂。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，負墻搔摩，伸展肢體，當(dāng)此之時，亦以為適。顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈復(fù)為之能舒暢哉！”正是這種囚徒的處境與心態(tài)，決定了他的“獨游”只能以排憂始，以沉憂終。這既是柳宗元個人的悲劇，也是時代的悲劇。

蘇軾又說“柳子厚南遷后詩，清勁紆徐，大率類此”（《東坡題跋》卷二）。指出了柳宗元貶后詩歌的基本特色。“清”指其詩境界清寂，“勁”指其詩錘煉語言，用字富于力度感，“紆徐”則指其深藏的情感沉郁縈繞，難以排解?？梢哉f準確地概括了柳宗元詩歌的藝術(shù)特點。歷代學(xué)者論述山水詩史，總喜歡合稱韋柳，認為他們的五古都有清淡簡古的特點，其實，韋詩閑婉淡雅，蕭散自然，而柳詩高古清淡中包蘊著憂郁憤懣。劉熙載說“韋云‘微雨夜來過，不知春草生是道人語；柳云‘回風(fēng)一蕭瑟，林影久參差是騷人語”，正道出兩人心態(tài)詩境的區(qū)別。

（作者單位：安徽師范大學(xué)文學(xué)院）