司古

? ?旅店業(yè)大亨、法裔美國(guó)人雷蒙德·奧泰格出資設(shè)立的奧泰格大獎(jiǎng)直接刺激了遠(yuǎn)程航空技術(shù)進(jìn)步，更為重要的是激勵(lì)了飛行家們的遠(yuǎn)航冒險(xiǎn)行動(dòng)。

20世紀(jì)初是一個(gè)奇妙的時(shí)代。飛機(jī)技術(shù)的不斷進(jìn)步，讓人們對(duì)于冒險(xiǎn)的飛行活動(dòng)同時(shí)心懷興奮和畏懼。每一年都會(huì)有新的飛行紀(jì)錄被建立，也會(huì)有舊的紀(jì)錄被打破。許多飛行者都在尋求通過創(chuàng)立新的飛行紀(jì)錄，在航空史上書寫下自己的名字。

飛行記錄和其他紀(jì)錄一樣，幾乎都是在競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中創(chuàng)造的，而這種競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，是需要外部刺激的，而最直接的刺激，莫過于金錢。當(dāng)時(shí)，不少熱衷于航空事業(yè)的西方富商巨賈，動(dòng)輒會(huì)拿出巨資設(shè)立大獎(jiǎng)，用于率先完成自己指定的創(chuàng)紀(jì)錄飛行的勇敢者。在上世紀(jì)20年代，最為著名的航空大獎(jiǎng)，當(dāng)推奧泰格大獎(jiǎng)（Orteig Prize）。奧泰格大獎(jiǎng)的設(shè)立者，是一位旅店業(yè)大亨，慈善家，法裔美國(guó)人雷蒙德·奧泰格（Raymond Orteig），奧泰格對(duì)航空充滿熱情，通過在紐約經(jīng)營(yíng)旅店積累起雄厚財(cái)富之后，奧泰格在一戰(zhàn)后經(jīng)常聽法國(guó)飛行員們講起他們那些偉大冒險(xiǎn)行動(dòng)，久而久之，奧泰格相信商業(yè)航空旅行能夠造福全世界。1919年，奧泰格聽說有人成功從紐芬蘭到愛爾蘭之間實(shí)現(xiàn)了不著陸飛行，他立即考慮自己是否也能為進(jìn)一步拓展航空紀(jì)錄做些什么。在寫給美國(guó)航空俱樂部的一封信中，奧泰格這樣寫道：

“先生們，作為對(duì)勇敢的飛行者的激勵(lì)，我希望能通過美國(guó)航空俱樂部提供25 000美元，用于獎(jiǎng)勵(lì)率先完成從巴黎飛到紐約，或紐約飛到巴黎，不著陸飛越大西洋的協(xié)約國(guó)飛行員。關(guān)于飛行與獎(jiǎng)勵(lì)的具體細(xì)節(jié)，悉聽尊便。”

奧泰格所設(shè)想的飛越大西洋線路，總里程為5 794公里，或者說3 600英里，相當(dāng)于從紐芬蘭到愛爾蘭之間距離的兩倍，當(dāng)時(shí)看起來幾乎是不可能完成的任務(wù)。20世紀(jì)20年代初，飛機(jī)技術(shù)取得了顯著進(jìn)步，從技術(shù)上看這種飛行不是沒有可能，盡管飛行員要冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)。從1919年設(shè)立到1924年這5年有效期內(nèi)，沒有任何一個(gè)人完成這項(xiàng)任務(wù)，奧泰格大獎(jiǎng)自然也就無人領(lǐng)取。

25 000美元絕對(duì)足夠誘人，許多飛行員都卯著勁希望能拿下這筆獎(jiǎng)金。奧泰格自然也知道飛行員們的打算，于是宣布將奧泰格大獎(jiǎng)的有效期再次延長(zhǎng)5年。

1926年，法國(guó)飛行家雷內(nèi)·方克（René Fonck）率領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備挑戰(zhàn)奧泰格大獎(jiǎng)。他背后的支持者，是著名的飛機(jī)設(shè)計(jì)師、現(xiàn)代直升機(jī)之父伊戈?duì)枴の骺扑够?，后者為方克團(tuán)隊(duì)出資100 000美元制造了S-35飛機(jī)。9月方克與3名同伴駕機(jī)起飛，可惜飛機(jī)超載嚴(yán)重，未等起飛便告墜毀。方克及3名同伴中的兩人遇難。

到1927年，摩拳擦掌準(zhǔn)備奪取奧泰格大獎(jiǎng)的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)達(dá)到3個(gè)。第一個(gè)是美國(guó)極地探險(xiǎn)家理查德·伯德（Richard E. Byrd）率領(lǐng)的3人機(jī)組，他們使用的飛機(jī)是大師級(jí)人物安東尼·?？嗽O(shè)計(jì)的“美利堅(jiān)”號(hào)3發(fā)飛機(jī)。另一個(gè)團(tuán)隊(duì)是克拉倫斯·張伯倫（Clarence Chamberlin）和伯特·阿科斯塔（Bert Acosta）兩人組。最后一個(gè)團(tuán)隊(duì)是斯坦頓·沃斯特（Stanton Wooster）和諾埃爾·戴維斯（Noel Davis）。此外，法國(guó)人夏爾·農(nóng)杰賽（Charles Nungesser）、弗朗索瓦·科利（Fran?ois Coli）也準(zhǔn)備駕駛勒瓦索飛機(jī)從東向西飛越大西洋，沖擊大獎(jiǎng)。

然而，這幾個(gè)團(tuán)隊(duì)都出師不利。張伯倫和阿科斯塔進(jìn)行了多次飛行試驗(yàn)，測(cè)試了飛機(jī)的載重能力和留空時(shí)限。但由于贊助人之間，以及團(tuán)隊(duì)之間的意見分歧，團(tuán)隊(duì)最終解體，一連串法律問題讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)只能放棄。

? ?法國(guó)飛行家雷內(nèi)·方克是奧泰格大獎(jiǎng)的早期沖擊者之一。他計(jì)劃使用西科斯基S-35飛越大西洋，但由于飛機(jī)載荷問題解決不力，發(fā)生墜毀事故，他本人也因此喪生。

伯德團(tuán)隊(duì)也在精心準(zhǔn)備。然而天有不測(cè)，“美利堅(jiān)”號(hào)在4月8日的測(cè)試飛行中墜毀，沖擊行動(dòng)宣告失敗。4月26日，沃斯特和戴維斯在試飛中也發(fā)生墜機(jī)，兩人均告罹難。伯德團(tuán)隊(duì)接下來用了近一個(gè)月時(shí)間修理飛機(jī)，失去了角逐大獎(jiǎng)的有利時(shí)機(jī)。

5月8日，農(nóng)杰賽和科利二人組總算從巴黎起飛，開始自東向西飛越大西洋。但當(dāng)時(shí)的盛行風(fēng)造成了很大的困難，兩人最終在愛爾蘭附近失蹤，搜救人員幾經(jīng)尋找也未能找到任何墜機(jī)痕跡，這成為航空史上一則著名迷案。

最終，奧泰格大獎(jiǎng)被一位名氣并不算大的飛行員奪得，他就是查爾斯·林德伯格（Charles Lindbergh）。

1927年5月20日，林德伯格駕駛一架叫作“圣路易斯精神”號(hào)的飛機(jī)，從紐約長(zhǎng)島羅斯福機(jī)場(chǎng)起飛，33小時(shí)的單人艱難飛行后，他降落在巴黎布爾歇機(jī)場(chǎng)，成為完成奧泰格大獎(jiǎng)所要求的飛行紀(jì)錄的第一人。充分汲取了前面團(tuán)隊(duì)失敗的慘痛教訓(xùn)，林德伯格沒有選擇大型3發(fā)飛機(jī)，而是改用重量更輕燃油效率更好的單發(fā)飛機(jī)，他也沒有選擇多人機(jī)組，決定冒險(xiǎn)單人飛行。在密蘇里州圣路易斯市的銀行家支持下，林德伯格認(rèn)真改裝了飛機(jī)，他拋棄了一些“多余”的東西——無線電、六分儀和降落傘，唯一的救生設(shè)備是充氣救生筏。但在那個(gè)年代，一旦落水他生還的幾率并不比零大多少。

林德伯格飛抵巴黎時(shí)，奧泰格正在法國(guó)度假，聞?dòng)嵑笏⒓蹿s往巴黎，與林德伯格會(huì)面，同時(shí)安排向林德伯格兌付獎(jiǎng)金。1927年6月26日，在一次慶祝晚宴上，奧泰格向林德伯格頒贈(zèng)了一枚18K金質(zhì)奧泰格獎(jiǎng)?wù)?。?jiǎng)?wù)抡骅T有在大洋上穿行云間的“圣路易斯精神”號(hào)。與這枚獎(jiǎng)?wù)乱黄鹚偷搅值虏袷稚系模€有一張?zhí)貏e制作的精美燙金、面額25 000美元的支票，如今這張支票原本和復(fù)制品都收藏在美國(guó)華盛頓國(guó)家航空航天博物館。

美國(guó)極地探險(xiǎn)家理查德·伯德準(zhǔn)備駕駛?？薋.VII“美利堅(jiān)”號(hào)沖擊奧泰格大獎(jiǎng)，但“美利堅(jiān)”號(hào)在1927年4月26日試飛中墜落損壞。等到 “美利堅(jiān)”號(hào)修復(fù)完畢，準(zhǔn)備再次沖擊大獎(jiǎng)時(shí)。林德伯格成功抵達(dá)巴黎的消息已經(jīng)傳來。圖為交付儀式上的?？薋.VII“美利堅(jiān)”號(hào)。

用大獎(jiǎng)促進(jìn)創(chuàng)紀(jì)錄飛行的概念并不是奧泰格的專利。在他設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)之前——英國(guó)就設(shè)立過英國(guó)經(jīng)度大獎(jiǎng)和英吉利海峽飛越大獎(jiǎng)，然而奧泰格的確開創(chuàng)了一個(gè)先河：他是第一個(gè)私人出資設(shè)立飛行大獎(jiǎng)的人。奧泰格大獎(jiǎng)對(duì)飛行創(chuàng)新活動(dòng)起到了史無前例的推動(dòng)作用，無數(shù)為了拿到獎(jiǎng)金的飛行員和企業(yè)，紛紛想方設(shè)法改進(jìn)飛機(jī)，讓它們能飛得更遠(yuǎn)，更可靠，更省油。有人估計(jì)，奧泰格獎(jiǎng)金的每一個(gè)美元，至少拉動(dòng)了16美元的新技術(shù)投資。

和今天一樣，一些出于前沿的技術(shù)活動(dòng)往往很難獲得公眾關(guān)注和理解，但如果它們和醒目的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)聯(lián)系起來，立即就會(huì)成為例外?？傤~高達(dá)25 000美元的奧泰格獎(jiǎng)金，極大地提升了全美乃至世界范圍內(nèi)公眾對(duì)飛行活動(dòng)的關(guān)注和興趣。從1926年到1928年，美國(guó)航空旅客年運(yùn)輸量增加了30倍，從5 782飆升到173 405人。林德伯格飛越大西洋的英雄史詩般行動(dòng)后一年內(nèi)，申領(lǐng)飛行員執(zhí)照的人就增加了3倍，美國(guó)注冊(cè)飛機(jī)的數(shù)量則增加了4倍。全美各地參觀過林德伯格“圣路易斯精神”號(hào)飛機(jī)的公眾人數(shù)，達(dá)到了3 000萬人！在林德伯格成功的光環(huán)背后，可能不會(huì)有人注意到，為了競(jìng)爭(zhēng)奧泰格大獎(jiǎng)，先后有6名飛行家付出了生命代價(jià)。

奧泰格與他的大獎(jiǎng)激勵(lì)誕生的英雄林德伯格在一起

奧泰格大獎(jiǎng)及其產(chǎn)生的熱情大浪，最終激蕩出林德伯格如此英雄的行動(dòng)，進(jìn)而激發(fā)了更多富豪出資設(shè)立各種獎(jiǎng)項(xiàng)，來鼓勵(lì)更多飛行家創(chuàng)造更多更新的飛行紀(jì)錄。這種傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天，1996年設(shè)立的1 000萬美元的X大獎(jiǎng)，可以看作是現(xiàn)代版奧泰格的精神傳承。

除了奧泰格獎(jiǎng)金，林德伯格還收獲了崇高的榮譽(yù)和利益：他被授予美國(guó)國(guó)家最高榮譽(yù)——國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章，此外還獲頒美國(guó)歷史上第一枚優(yōu)異飛行十字勛章。在1927年6月22日美國(guó)匹茨堡舉辦的一場(chǎng)歡迎宴會(huì)上，與會(huì)者都獲贈(zèng)一枚林德伯格紀(jì)念章，正面帶有林德伯格及其母親肖像的紀(jì)念章，背面帶有賓夕法尼亞州匹茲堡城市紋章，上面標(biāo)注有日期1927年8月3日。紀(jì)念章采用傳統(tǒng)勛章造型，上面帶有紅白藍(lán)三色緞帶。

責(zé)任編輯：吳佩新

鏈接

首個(gè)美國(guó)國(guó)際航空大獎(jiǎng)賽

設(shè)立于1906年的詹姆斯·高頓·本內(nèi)特國(guó)際航空獎(jiǎng)（1906～1938）是美國(guó)首個(gè)國(guó)際航空獎(jiǎng)，出資人是《紐約先驅(qū)報(bào)》出版人詹姆斯·高頓·本內(nèi)特（James Gordon Bennet），獎(jiǎng)金額2 500美元，用于獎(jiǎng)勵(lì)年度最長(zhǎng)飛行距離紀(jì)錄創(chuàng)立者，飛行器類別不限。1906年首屆本內(nèi)特航空獎(jiǎng)得主是美國(guó)軍事飛行員弗蘭克·拉姆（Frank P. Lahm），最后一屆本內(nèi)特獎(jiǎng)獲得者是波蘭飛行員安東尼·亞努什（Antoni Janusz）。必須說明的是，本內(nèi)特先生一直熱衷運(yùn)動(dòng)和技術(shù)進(jìn)步，在資助航空大獎(jiǎng)之前，他已先后出資設(shè)立過快艇本內(nèi)特杯、汽車本內(nèi)特杯和氣球本內(nèi)特杯。

從海岸到海岸——橫跨北美大陸

1911年美國(guó)報(bào)業(yè)大亨、赫斯特傳媒集團(tuán)創(chuàng)始人威廉姆·蘭道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）出資50 000美元，獎(jiǎng)勵(lì)第一個(gè)能在30天內(nèi)橫穿北美大陸的飛行家。許多人紛紛嘗試，其中最成功的是美國(guó)海軍名將佩里的侄孫——加爾布萊斯·佩里·羅杰斯（Calbraith Perry Rodgers），他由東向西耗時(shí)49天完成了這項(xiàng)壯舉，期間經(jīng)停75次，其中19次是墜機(jī)。一路上，龐大的后勤保障團(tuán)隊(duì)實(shí)際上是在不斷 “重建”這架被命名為“溫菲茨”的萊特EX雙翼機(jī)，以至于當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道稱，抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)“溫菲茨”上只有5個(gè)零件是起飛時(shí)的原裝件。雖然因比大獎(jiǎng)規(guī)定時(shí)限晚了19天而無緣獎(jiǎng)金，羅杰斯還是贏得了10 000名觀眾的熱烈歡迎，他也由此成為第一個(gè)駕駛飛機(jī)橫跨北美大陸的人。正如后來他的墓志銘所寫：我忍耐，我征服！