王亞男

英國《每日郵報》和英吉利海峽飛越獎

1707年10月22日，英國皇家海軍4艘戰(zhàn)艦在西西里島附近遭遇惡劣天氣，4艦均告沉沒，1 550人喪生。這是英國歷史上最為嚴(yán)重的海難之一。慘劇的真正原因并非天氣，而是艦隊領(lǐng)航員無法準(zhǔn)確測定艦隊所在經(jīng)度，從而導(dǎo)致航線偏差。這次慘痛的教訓(xùn)讓素來以海權(quán)作為國家戰(zhàn)略的英國感到，必須開發(fā)出準(zhǔn)確測定經(jīng)度的實用技術(shù)。為此英國議會在1714年通過經(jīng)度法案，設(shè)立了一系列獎項，用巨額獎金鼓勵科學(xué)家們開發(fā)經(jīng)度測定技術(shù)，這便是歷史上有名的“經(jīng)度獎金”（Longitude Rewards）。經(jīng)度獎金并非單一獎項，獎金額度隨著競爭方案測定精度的提升而增加：精度高于1度的可以獲得10 000英鎊（約合2015年的130萬英鎊），如果精度高于40分，則獎金提升為15 000英鎊;如果高于30分，則獎金數(shù)額可達(dá)20 000英鎊。對于那些提出近海航行經(jīng)度測定方法的人，以及提出可供實驗的建設(shè)性思想的人，經(jīng)度法案都規(guī)定了相應(yīng)獎勵額度。在經(jīng)度委員會存在的114年時間里，不少人獲得過各種獎勵。其中最為著名的獲獎?wù)呤羌s翰·哈里森（John Harrison），他從1737年到1750年間多次獲獎，在1765年因為發(fā)明航海鐘贏得了10 000英鎊巨額獎金。

20世紀(jì)初，航空事業(yè)發(fā)端之際，獎金激勵概念被迅速用在了這項贏得無數(shù)人熱情的新生事物上。企業(yè)家、出版商、航空愛好者們紛紛出資設(shè)立獎項，激勵那些“第一”的出現(xiàn)。這些“第一”有些也許只是在地上短暫跳躍的笨拙表演，有些則是飛越大西洋這樣的壯闊冒險。

說到航空獎金，就不能不提1908年英國《每日郵報》設(shè)立的“英吉利海峽飛越獎”。這項獎金總額為500英鎊，用于獎勵第一個駕駛飛機(jī)從法國加萊抵達(dá)英國多佛的飛越英吉利海峽的人。這段距離大約為38千米，對現(xiàn)代飛機(jī)是小菜一碟，但對100年前的飛機(jī)卻是艱難挑戰(zhàn)，以至于獎金設(shè)立一年幾乎沒有人發(fā)起像樣的嘗試?！睹咳锗]報》于是把獎金翻倍到1 000英鎊，時限擴(kuò)展到1909年底。

1909年7月25日，法國人路易·布萊里奧（Louis Blériot）成為最終的贏家。他駕駛一架布萊里奧XI型單翼機(jī)完成了海峽飛越，不僅拿到了《每日郵報》的1 000英鎊，還獲得了法國政府“配套獎勵”的50 000法郎獎金。

如果說飛行家們是為了錢在冒險，那肯定有失偏頗。布萊里奧在飛越海峽前早就是一名成功商界人士：他為卡車開發(fā)的實用型車燈早就為自己實現(xiàn)了發(fā)家致富。他是在1900年世界博覽會上偶然見到了阿代爾的“蝙蝠式飛機(jī)”才迸發(fā)出狂熱的航空情緒。經(jīng)過一系列嘗試，布萊里奧與瓦贊合作成立了航空制造公司，并從滑翔機(jī)轉(zhuǎn)向動力飛機(jī)。

1909年，布萊里奧完成了XI型單座單翼飛機(jī)，6月他得知英吉利海峽飛越大獎之事后，立即決定駕駛布萊里奧XI競爭獎金。然而此時，與布萊里奧角逐獎金的人已經(jīng)有三個，其中最為強(qiáng)有力的是英國的赫伯特·萊瑟姆（Hubert Latham），他駕駛的是一架安托瓦內(nèi)特IV型單翼機(jī)，而且背后有英法兩國政府支持。另外兩人是法裔俄羅斯貴族飛行家、威爾·伯萊特的學(xué)生查爾斯·蘭伯特（Charles de Lambert）和英國人阿瑟·西摩（Arthur Seymour）。

蘭伯特在練習(xí)中就發(fā)生了墜機(jī)，飛機(jī)損壞無法繼續(xù)挑戰(zhàn);而西摩也沒能發(fā)起像樣的沖擊。蘭瑟姆則是真正的對手。7月9日，蘭瑟姆從加萊地區(qū)起飛，成功飛到了距離多佛只有不足10千米的地方，但他的飛機(jī)發(fā)動機(jī)卻也在那一刻宣告罷工。蘭瑟姆只能在海上迫降，被船只救起送回法國，眼睜睜看著布萊里奧的準(zhǔn)備工作有序進(jìn)行。

? ?1909年8月法國《小畫報》封面用布萊里奧成功飛越英吉利海峽作為標(biāo)題。

7月25日早上4時41分，布萊里奧在數(shù)千名市民的圍觀下，駕駛飛機(jī)輕盈升空。他以大約72千米/小時的速度，保持76米高度，連磁羅盤都不用就飛過了英吉海峽。一路上，他憑借海峽里駛向多佛的法國船只來判斷航向。后來布萊里奧一度丟失了航船，所幸若隱若現(xiàn)的英國海岸幫了她的忙。此時風(fēng)力漸強(qiáng)，他被大風(fēng)吹得偏向了東方。最后關(guān)頭，他沿著海岸線飛行，在距離海岸1.6千米的地方，他看到了《每日郵報》記者查爾斯·方丹（Charles Fontaine）手里揮舞的法國國旗，在后者的指引下，布萊里奧降落在多佛堡附近的一處坡地上。在大風(fēng)中，布萊里奧竭盡所能，但著陸速度還是過大，雖然他自己沒有受傷，但飛機(jī)的兩個起落架和一片螺旋槳損壞。至此，布萊里奧用36分鐘30秒完成了飛越海峽的行動。著陸后，方丹駕車載著布萊里奧返回多佛港，在那里布萊里奧的妻子以及無數(shù)歡呼的觀眾和眾多媒體記者正在迎候他們。

對于那些陌生的新興領(lǐng)域，高額獎金往往是吸引社會公眾關(guān)注的最好噱頭。奪得英吉利海峽飛越大獎讓布萊里奧在贏得獎金和聲望的同時，其公司也享受了一次全歐洲乃至全世界范圍的免費廣告推介。這是1909年11月布萊里奧公司的飛機(jī)廣告，上面顯示布萊里奧XII型飛機(jī)的售價為12 000法郎。

除了獎金，布萊里奧還因為自己的海峽行動收獲了崇高聲望，他成了聞名歐洲的英雄。這一新聞事件讓他的布萊里奧XI型飛機(jī)家喻戶曉，成了最為搶手的熱銷品，除了自己公司大量制造，還授權(quán)給不少外國公司和飛行家生產(chǎn)。

英吉利海峽飛越大獎等諸多早期航空獎項的設(shè)立，是一種經(jīng)濟(jì)激勵創(chuàng)新理念的確立。這種理念一直向后延續(xù)，后來1 000萬美元的X大獎、美國國防部先進(jìn)研究計劃局的自主機(jī)器人車輛挑戰(zhàn)大獎，以及美國宇航局的太空技術(shù)百年挑戰(zhàn)大獎等，都是這一理念的后來表現(xiàn)。到互聯(lián)網(wǎng)時代，這一理念還間接衍生出大眾眾籌模式，也就是利用互聯(lián)網(wǎng)資源將有科技創(chuàng)意的人和有經(jīng)濟(jì)資源的人直接聯(lián)系起來，從而為創(chuàng)意的實現(xiàn)、社會和經(jīng)濟(jì)價值的獲取提供更大的可能。

責(zé)任編輯：王鑫邦