作者簡介：彭文文（1992-），女，四川達州人，現(xiàn)為西藏民族大學(xué)在讀研究生碩士，主要研究方向為文藝學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-21-0-02

《孤獨者》主要講述的是魏連殳的一生。他有獨立自由之思想，與周圍的一切格格不入，但最終仍絕望死去。對魏連殳這個人物的把握是細讀《孤獨者》繞不開的。另外，文中作者采取第一人稱敘事，敘事者與這種敘事所產(chǎn)生的敘事效果也是幫助我們讀懂《孤獨者》的重要手段。

一、“孤獨者”——魏連殳

小說一開始就講魏連殳在S城人們的眼中是“古怪”的──學(xué)動物學(xué)卻當歷史教員；對人愛理不理卻喜歡管閑事；不重視家庭卻一領(lǐng)薪水就立馬寄給祖母等等。他的一系列古怪的行為準則使得他與別人不同，也讓別人覺得怪異。很顯然，“孤獨者”指的是魏連殳，在別人眼中他是異樣的，是與周圍的人們和規(guī)則格格不入的?？雌饋硭坪跛男惺潞芄殴?，甚至讓人覺得矛盾。不怎么愛理別人卻愛管閑事，可見他盡管平日里對人冷淡，卻見不得別人有不公的待遇或者其他，總是熱心關(guān)注別人的。常說家庭該破壞，可見他是不相信家庭的溫暖的。文中后面講到他與祖母相依為命，而祖母又是那般寂寞孤獨，不大與他交流，使他覺得冰冷，這樣的生活環(huán)境使得他覺得家庭是冰冷的，是應(yīng)當破壞的。但每次一發(fā)工資就第一時間寄給祖母，可見魏連殳在內(nèi)心深處是無比關(guān)心家人的?？此扑唤饲椋珜嶋H上，魏連殳內(nèi)心深處比任何人都對他人、對這個世界充滿了關(guān)愛和親近。

魏連殳十分關(guān)愛失意的人和孩子們，這也是他對這個世界懷揣著美好的希望的一部分。在他眼中，失意的人們，尤其是青年們，是值得去關(guān)懷的，他也不遺余力地幫助他們，給他們提供發(fā)牢騷、唉聲嘆氣的空間和場地。連殳認為孩子們“總是好的”、“全是天真的”、是中國的希望，所以在那之前他對孩子們始終是以赤子之心去對待，盡管孩子們很惹人厭，但他對他們的關(guān)心和緊張甚至超過了孩子們自己的親人。比如，有一次三良生病急得他的臉更黑了，不料那病并不嚴重，他還遭到了孩子祖母的嘲笑。

后來，魏連殳由于發(fā)表一些過激的文章，被人匿名攻擊，還因此丟了工作，生活舉步維艱。所有的人都遺棄了他，連“我”也無能為力，不能給他一絲幫助。以前常來的失意青年也不再來了，而孩子們連他的東西也不肯吃了，更令他絕望的是孩子們還叫囂著“殺”他。終于，他選擇了讓自己厭惡的方式活下去，成為了權(quán)貴的顧問，他開始報復(fù)周遭的一切，對孩子們極端戲謔，用磕頭、學(xué)狗叫等來懲罰他們。大抵他自己也不能忍受自己這樣的活著，不久便與世長辭了。在魏連殳死時，穿的是軍衣、軍褲，腳邊還放了一柄紙糊的指揮刀，臉旁是一頂金邊的軍帽。這打扮大抵是因為他生前做過杜師長的顧問，所以死時也要穿上軍裝，證明是軍人的人。魏連殳生前最恨權(quán)貴，卻在死后自己穿上了象征權(quán)貴的衣服，而他本人，再也抹不去曾為權(quán)貴效力的恥辱，魯迅在這里寫魏連殳死時穿的軍裝是一種反諷，也是替魏連殳感到悲哀。

二、三次對話

該小說以一個旁觀者的視角來講述魏連殳的一生，而小說中的“我”偶爾會跳出敘事者的身份，作為小說中的一個人物與魏連殳展開辯論。魯迅曾對胡風(fēng)說過《孤獨者》是寫他自己的，所以該小說中隱含著作者與人物之間的對話，也就形成了小說的復(fù)調(diào)性[1]。魯迅先生把兩種不同的看法、不同的思想都表達出來，讓它們互相辯駁、相互對峙，寫出了自己內(nèi)心深處的困惑。巴赫金認為陀思妥耶夫斯基的小說里有多種聲音發(fā)出，稱這種現(xiàn)象為復(fù)調(diào)性。魯迅先生的這篇《孤獨者》就有復(fù)調(diào)性的特征。魯迅先生的小說創(chuàng)作自覺借鑒西方的小說形式，同時，他自身深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)也發(fā)揮了作用使他不自覺地吸收中國文學(xué)的養(yǎng)料。比如，蘇軾的《赤壁賦》也是借主與客的對話把作者心中的疑惑拿出來展開辯論?！豆陋氄摺酚邢嗨浦?，文中魏連殳和“我”也圍繞著三個問題展開了討論。下面筆者具體分析一下這三個問題：

第一個是關(guān)于孩子的，魏連殳認為孩子本性是天真的，是中國的希望，使他們變壞的環(huán)境；而“我”認為孩子天生就是壞的。在筆者看來，這是作者對希望是否真的存在的思考。魯迅曾經(jīng)遲疑要不要驚醒熟睡中的人們，在《故鄉(xiāng)》中也有“希望本是無所謂有無所謂無的”[2]。在《孤獨者》中也是如此，申飛和魏連殳的辯論以沉默結(jié)束，然而后面孩子們的壞卻使得我們猜測希望大抵是虛妄的。第二次對話是關(guān)于孤獨，“我”認為魏連殳的孤獨是他自尋苦惱，把人間看得太壞；而魏連殳認為自己的孤獨是承襲了祖母的孤獨，并且對于自己的孤獨，在祖母的葬禮上時一起哭過了。在他眼里，一個人的孤獨是天生的，本性的，無關(guān)乎后天。第三次交流是“我”與連殳的通信，是關(guān)于人的生存問題。魏連殳說他還得活幾天，“我”無端地問為什么呢？魏連殳開始是為自己和僅剩的希望而活，但后來發(fā)現(xiàn)沒有一個人愿意他活下去，而后他變成了為了“敵人”而活，他成為自己憎惡的人，以此借權(quán)勢來報復(fù)。這樣的活著是痛苦的，違背自我的意志，是必定活不長久的。在這里，魯迅拋出了三個問題并且都沒有給出明確的答案。在20世紀現(xiàn)代主義的影響下，許多小說不追求固定的意義，而小說家的任務(wù)也變成了向世界提出問題而非提供答案。19世紀的巴爾扎克、雨果等作家的作品都是史詩式的，他們提出了解決問題的方法。而20世紀的小說，在于提出問題，引發(fā)讀者的互動，對讀者的主動性要求更高。易卜生就善于提出問題，這種藝術(shù)模式引發(fā)了中國五四時期的“問題小說”熱潮。在筆者看來，《孤獨者》也是一篇提出問題而未給出明確出路的小說，其中韻味需要讀者去挖掘，至于答案或者出路也在于讀者自己對文本的理解能力之上。

文中以“我”與魏連殳在他祖母的葬禮上初識開頭，又以在他的葬禮上訣別為結(jié)尾，前后照應(yīng)，預(yù)示了人的一生的輪回。以送殮始，以送殮終，不斷地重復(fù)隱喻了人的生命在不斷的輪回，而中國人的生活狀態(tài)也是在不斷輪回的。

在連殳祖母的葬禮上，連殳“流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”[3]；“我”在連殳死后，“耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”[4]這里兩次幾乎完全相似的描寫是作者刻意為之，道出了“我”與連殳都有同樣的感受，而“我”也終于體會到當初連殳在祖母葬禮上長嗥的心境。這兩次長嗥不僅僅是對死者的懷念，更是對人生孤獨的無奈與思考。

注釋：

[1]復(fù)調(diào)這個概念是巴赫金在他的專著《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中提出的，巴赫金認為陀思妥耶夫斯基小說的基本特征就是各種獨立的不同混合的聲音與意識之多樣性、各種有充分價值的聲音之正的復(fù)調(diào)。巴赫金的這一理論后來逐漸被引用到許多作家的作品中。魯迅先生的《孤獨者》也具有“復(fù)調(diào)”的特征。

[2]魯迅.魯迅小說全編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：67.

[3]魯迅.魯迅小說全編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：241-242.

[4]魯迅.魯迅小說全編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：261.

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅小說全編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：239-263.

[2]（俄）巴赫金.陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)問題，劉虎譯[M].北京：中央翻譯出版社，2010.

[3]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004.

[4]吳曉東.魯迅第一人稱小說的復(fù)調(diào)問題[J].文學(xué)評論，2004（4）.

[5]許敏.孤獨是孤獨者的旗幟—淺析魯迅的<孤獨者>[J].名作欣賞，2016（3）.