孟 穎

“孤獨(dú)”的先覺(jué)者形象

孟 穎

《孤獨(dú)者》是魯迅先生反映時(shí)代知識(shí)分子的一部力作，其中不僅充分展現(xiàn)了先覺(jué)者昂揚(yáng)的斗爭(zhēng)姿態(tài)，也關(guān)注到了第一批啟蒙者與舊的傳統(tǒng)文化難以割斷的聯(lián)系，并對(duì)當(dāng)時(shí)啟蒙的現(xiàn)狀和知識(shí)分子所遇到的困境做出了相應(yīng)的思考。一直以來(lái)，學(xué)界對(duì)《孤獨(dú)者》這篇文本的關(guān)注是不及魯迅的其他文本的，許多文章將《孤獨(dú)者》看作是為抗?fàn)幎鵁o(wú)果的先覺(jué)者唱的悲歌。也有很多文章認(rèn)為魏連殳是一個(gè)軟弱的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子典型，對(duì)此持批判態(tài)度并忽視了文本中關(guān)于啟蒙問(wèn)題思考和批判的深度。實(shí)際上，文本中塑造的先覺(jué)者魏連殳是極具抗?fàn)幮缘?，即便最后他“躬行了之前所排斥的一切”，但在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，為敵人的不痛快而活也是一種抗?fàn)幍姆绞?。作家一面肯定了這些努力和抗?fàn)?，另一方面，他也將魏連殳以及自己所代表的這些先進(jìn)知識(shí)分子放在時(shí)代大環(huán)境中進(jìn)行了自我反思和批判。這樣看來(lái)，作者對(duì)魏連殳的態(tài)度也有了更多的發(fā)掘和探究的余地，而《孤獨(dú)者》這部作品就可以看作是作者對(duì)于自己的思想轉(zhuǎn)變的一些思考和對(duì)啟蒙現(xiàn)階段問(wèn)題的反映和嘗試解決。

在《孤獨(dú)者》的文本中，作者對(duì)先覺(jué)者尤其是魏連殳的刻畫(huà)和塑造，主要是通過(guò)這些先覺(jué)者與社會(huì)民眾的互動(dòng)完成的。魯迅先生將這些立志于啟蒙事業(yè)的知識(shí)分子放在整個(gè)中國(guó)大背景下，放在關(guān)系錯(cuò)落復(fù)雜的中國(guó)社會(huì)中，通過(guò)各種勢(shì)力和身份的對(duì)照和角逐，最終深刻地揭示這批啟蒙者的兩面性和啟蒙的復(fù)雜程度。魯迅先生一直在思考中國(guó)的國(guó)民性問(wèn)題，并一直致力于國(guó)民性的批判與改造，曾設(shè)想中國(guó)可以通過(guò)啟蒙民智以達(dá)到立人的目的，提出立國(guó)先立人，立人先立心的思想，以此完成中國(guó)的國(guó)民性改造。但是，最后魯迅先生悲哀地發(fā)現(xiàn)，所謂啟蒙的困難程度要比這些啟蒙者的設(shè)想難得多。因?yàn)樵谥袊?guó)語(yǔ)境中，啟蒙和啟蒙者并不是啟蒙與被啟蒙的關(guān)系，而是看與被看的關(guān)系。啟蒙者對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)只是一個(gè)被看的跳梁小丑，甚至在同類(lèi)的新知識(shí)分子眼中，也逃不開(kāi)被看的命運(yùn)。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，《孤獨(dú)者》的文本正是將魏連殳放在了這樣一個(gè)看與被看的社會(huì)環(huán)境中，通過(guò)不同群體對(duì)魏連殳的看，展現(xiàn)出魏連殳孤立無(wú)援的境地，為讀者刻畫(huà)了一個(gè)抗?fàn)師o(wú)果，最終以同歸于盡的復(fù)仇結(jié)局的勇士。在小說(shuō)中魯迅對(duì)于魏連殳的態(tài)度應(yīng)該是既肯定又批判，既同情又反思。

深入閱讀文本，其中的看與被看應(yīng)該有三組，分別將魏連殳置于不同的視角下，為讀者塑造了一個(gè)既先鋒又保守的先覺(jué)者形象，并由此對(duì)整個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)和啟蒙者進(jìn)行了自我反思。第一組是魏連殳與村人或族人的看與被看，在這組看與被看中，作者是將先覺(jué)者和被啟蒙者對(duì)立起來(lái)，其中深刻展現(xiàn)了啟蒙者與被啟蒙者關(guān)系的異化。啟蒙者在被啟蒙者看來(lái)只是異類(lèi)，而啟蒙者的行為在被啟蒙者看來(lái)也只是不合常理的怪異之舉。也就是說(shuō)，啟蒙與被啟蒙的關(guān)系只在先覺(jué)者那里存在，所謂的啟蒙只是啟蒙者一廂情愿的努力。因?yàn)樯鐣?huì)上廣大的民眾并沒(méi)有把自己放在被啟蒙者的位置上，他們一直在用強(qiáng)大的社會(huì)傳統(tǒng)倫理去理解啟蒙者的行為。正因?yàn)槿绱?，民眾和精英只存在看與被看，而沒(méi)有啟蒙與被啟蒙的關(guān)系。第二組是魏連殳與其他進(jìn)步青年的看與被看,尤其是“我”對(duì)魏連殳的看。在文本中“我”一開(kāi)始看魏連殳也是抱著湊熱鬧的心情去的，我對(duì)魏連殳的看與那些村人一樣自“異類(lèi)”始，隨著交往的深入，我對(duì)魏連殳的看由村人的異類(lèi)逐漸接近作者眼中魏連殳。第三組看與被看存在于作者和作品中的所有出場(chǎng)人物之間。作者去講述整個(gè)故事的時(shí)候，就一直以審視的眼光一直在看自己筆下的這些當(dāng)權(quán)者、民眾和知識(shí)分子。《孤獨(dú)者》寫(xiě)于1925年，當(dāng)時(shí)啟蒙運(yùn)動(dòng)也進(jìn)行了幾年，但成效并不明顯，這使得魯迅先生開(kāi)始思考知識(shí)分子的困境所在。作品題目為“孤獨(dú)者”，也就是說(shuō)魯迅先生發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的一個(gè)很重要的特征即：孤獨(dú)。對(duì)外，他們面臨著啟蒙的困境，不被自己所啟蒙的群眾理解的孤獨(dú)；對(duì)內(nèi)，少有能志同道合的同伴，加之即便是啟蒙者也是從中國(guó)文化的浸潤(rùn)中走出來(lái)的，所以民眾身上的問(wèn)題在這些啟蒙者身上也有。兩方面原因加劇了啟蒙者的孤獨(dú)處境，也加深了啟蒙的困難程度。

根據(jù)上文所提及的三組看與被看，我們可以明顯地發(fā)現(xiàn)作者將魏連殳放置在與民眾和知識(shí)分子的關(guān)系中去表現(xiàn)魏連殳的形象，并對(duì)啟蒙者和民眾，啟蒙者之間看與被看的關(guān)系做了說(shuō)明。細(xì)讀文本，我們可以感受到魯迅先生對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子的思考和批判力度，還可以通過(guò)文本近距離地感受魯迅先生反抗絕望的精神特質(zhì)。在文本中，通過(guò)村民和“我”對(duì)魏連殳的看，表現(xiàn)出了一個(gè)不斷失敗，但也不斷抗?fàn)幍南扔X(jué)者形象。超脫于文本之外，通過(guò)作者對(duì)魏連殳、“我”和民眾的看，表現(xiàn)了作者對(duì)啟蒙者處境的絕望心態(tài)，以及絕望后仍要抗?fàn)幍某似犯瘛?/p>

關(guān)于對(duì)魏連殳形象的塑造與思考

對(duì)魏連殳的塑造主要是包括兩方面的內(nèi)容，一是從民眾與魏連殳的看與被看的關(guān)系中塑造魏連殳，二是通過(guò)其他知識(shí)分子，主要是“我”對(duì)魏連殳的看來(lái)塑造魏連殳的先覺(jué)者形象。先從魏連殳與民眾的關(guān)系中來(lái)看作者對(duì)這個(gè)人物的塑造。從一開(kāi)始的“異類(lèi)”到“惡人”再到“大人”，民眾對(duì)魏連殳的“看”幾經(jīng)變化，魏連殳在民眾眼中的形象隨著他作為的不同，隨著官方對(duì)魏連殳判定的不同而變化。一開(kāi)始魏連殳被群眾視為異類(lèi)，人們都覺(jué)得他是有些古怪的，“仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待，說(shuō)是‘同我們都是異樣的’”這里的古怪表現(xiàn)在三方面，一是好管閑事，在民眾那里的管閑事，卻是魏連殳性格特征中一個(gè)重要的方面，就是在他冷漠的外表下有一顆火熱的內(nèi)心。二是明明是民主斗士，但卻定期寄錢(qián)給老人，這一古怪體現(xiàn)了魏連殳對(duì)老人的贍養(yǎng)，民主斗士要推翻的是家長(zhǎng)制度而并不是孝心。三是魏連殳見(jiàn)孩子就像見(jiàn)老子一樣怕，在房東老太太那里對(duì)孩子的愛(ài)護(hù)居然是怕孩子的表現(xiàn)。綜上所述，魏連殳所有的古怪都是從民眾的角度說(shuō)的，但生活中的魏連殳讓我們可以看到是一個(gè)愛(ài)護(hù)孩子、贍養(yǎng)老人、為人熱心的新知識(shí)分子。但是為什么會(huì)出現(xiàn)這種對(duì)人判定上的差距，這是值得探究的。判定的差距來(lái)源于判定標(biāo)準(zhǔn)的差距，魏連殳代表的是立志于改造國(guó)民的新知識(shí)分子，而這些村民則代表了中國(guó)普通的百姓。魏連殳已經(jīng)外出求學(xué)多年，儼然一個(gè)受新文化浸潤(rùn)民主斗士，而魏連殳的老家，卻一所小學(xué)都沒(méi)有。沒(méi)有小學(xué)，沒(méi)有地方學(xué)習(xí)新的知識(shí)，這意味著寒石山還是受中國(guó)傳統(tǒng)思維控制的一個(gè)地方，也就是說(shuō)村民對(duì)魏連殳的評(píng)價(jià)是根據(jù)他們的傳統(tǒng)認(rèn)知來(lái)的，村民們完全沒(méi)有將這些新知識(shí)分子放在啟蒙者的位置上，而是從傳統(tǒng)規(guī)范角度去審視他們，認(rèn)為他們是異類(lèi)，認(rèn)為他們古怪。短短一段，完全消解了啟蒙者與被啟蒙者的關(guān)系，啟蒙者只有在啟蒙者自己心里是這樣的，在被啟蒙者眼里只是異類(lèi)加有錢(qián)人的綜合體。

視魏連殳為異類(lèi)只是一開(kāi)始的事情，在魏連殳發(fā)表文章遭到攻擊之后，這些之前視他為異類(lèi)的民眾也開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)變了對(duì)他的看法，開(kāi)始孤立他，并視他為惡人。而這些民眾視魏連殳為惡人的原因，實(shí)際上隨跟著官方隨波逐流，因?yàn)槭钦莆展俜皆捳Z(yǔ)權(quán)的人視他為惡人。當(dāng)然，官方開(kāi)始封殺魏連殳的真正原因則是因?yàn)樗趫?bào)紙上發(fā)表了幾篇講真話的文章。從這里我們可以看出，民眾對(duì)先鋒知識(shí)分子的態(tài)度，一部分取決于傳統(tǒng)認(rèn)知，另一部分取決于官方話語(yǔ)的態(tài)度。官方話語(yǔ)的態(tài)度一變，民眾的態(tài)度也跟著轉(zhuǎn)變，冠以一個(gè)惡人的標(biāo)簽，就將這種非正義的打壓和封殺轉(zhuǎn)換成了正義的行為。最后因?yàn)槲哼B殳做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，從而所有人的態(tài)度又發(fā)生了一個(gè)大轉(zhuǎn)變，之前鄙薄他的人開(kāi)始恭維他，房東老太太也開(kāi)始諂媚的稱(chēng)他為“大人”。而在這之后，拍他馬屁的文章也隨之而來(lái)，之前魏連殳怪異的行為也被人們流傳為文人軼事，大加宣揚(yáng)。魏連殳是為了復(fù)仇才去做的顧問(wèn)，但在百姓看來(lái)，不管是什么原因，他現(xiàn)在進(jìn)入了官員的行列當(dāng)中，就成了他們口中的大人?？傮w看來(lái)，在民眾眼里魏連殳的身份定位主要經(jīng)歷了從“異類(lèi)”到“惡人”再到“大人”的三個(gè)時(shí)期，但不管民眾對(duì)主人公的態(tài)度再怎么變，從根本上來(lái)講，影響這些人變化的原因都是一致的。之所以人們會(huì)將魏連殳看作異類(lèi)，是因?yàn)樗婚_(kāi)始是以一個(gè)傳統(tǒng)的破壞者的身份出現(xiàn)的，之后他被身邊的這些老百姓孤立，則是因?yàn)樗趫?bào)紙上發(fā)表言論，在小報(bào)上遭人攻擊。然而再深一步看，發(fā)表言論會(huì)遭到攻擊，其實(shí)也是因?yàn)樗ㄟ^(guò)文章的方式對(duì)所謂的傳統(tǒng)發(fā)起攻擊，當(dāng)這種攻擊讓當(dāng)權(quán)者感受到了威脅時(shí)，當(dāng)權(quán)者便開(kāi)始打壓，民眾也隨著官方態(tài)度變化而一起抵制魏連殳。最后的一次態(tài)度變化其實(shí)最明顯，之所以輿論和民眾一下子對(duì)魏連殳的態(tài)度變得非常好，正好因?yàn)槲哼B殳做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，不管魏連殳是因?yàn)槭裁丛蛉プ龅念檰?wèn)，但實(shí)際上他確實(shí)進(jìn)入了民眾和官方所承認(rèn)和維護(hù)的那里體系中間，儼然變成了他們之中的一分子。此時(shí)，官方、民眾和魏連殳之間的敵對(duì)關(guān)系就發(fā)生了改變，從某種意義上來(lái)說(shuō)，魏連殳實(shí)際上是在為虎作倀，就像他自己信中說(shuō)的那樣“我已經(jīng)真的失敗了——然而我勝利了?！?/p>

相比于民眾對(duì)魏連殳態(tài)度的幾次轉(zhuǎn)變，魏連殳則呈現(xiàn)出一種不變的態(tài)勢(shì)。魏連殳始終保持著一種抗?fàn)幍哪樱还苁窃岫Y上與眾人的對(duì)峙，還是之后寫(xiě)文章抨擊社會(huì)，甚至最后去做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，這一系列的行動(dòng)實(shí)際上都可以看作是魏連殳盡自己所能所做出的抗?fàn)?。魏連殳的不變和民眾的變綜合起來(lái)，我們可以發(fā)現(xiàn)魯迅先生為魏連殳塑造了兩種面相，一種是從啟蒙者為出發(fā)點(diǎn)去看的，另一種是將啟蒙者放于看與被看的關(guān)系中，從被啟蒙者的眼中看到的啟蒙者的形象。前者努力為啟蒙事業(yè)而奮斗，但卻抵不過(guò)傳統(tǒng)無(wú)物之陣的強(qiáng)大，節(jié)節(jié)敗退，最終以一種極端的方式報(bào)復(fù)社會(huì)，以速死的方式報(bào)復(fù)自己。但從后者的形象卻和前者完全不同，在民眾看來(lái)，啟蒙者是古怪的、不諳世事的人。兩種形象的差距很好地展現(xiàn)了魏連殳這個(gè)先覺(jué)者的悲劇性，不論魏連殳再怎么努力，他的抗?fàn)幒孟穸疾磺兄幸?，就像魯迅先生所描述的那樣，仿佛置身于無(wú)物之陣之中，想攻擊，卻不知道該朝哪里開(kāi)槍。啟蒙者和被啟蒙者認(rèn)識(shí)的偏差使得啟蒙的失敗成為了必然，因?yàn)椴还苓@幾個(gè)醒了的鐵屋子里的人再怎么吶喊這里是鐵屋子都沒(méi)有用，因?yàn)樯硖幤渲械娜瞬⒉挥X(jué)得，他們?nèi)宰鲋缐?mèng)。

作者不僅將魏連殳置于他與民眾的關(guān)系中對(duì)魏連殳進(jìn)行了刻畫(huà)和思考，還將魏連殳放置在同是知識(shí)分子的群體中間，對(duì)魏連殳以及其他知識(shí)分子進(jìn)行了自省式的解剖，充分挖掘了啟蒙者和傳統(tǒng)文化環(huán)境的聯(lián)系，對(duì)知識(shí)分子自身的軟弱性做了進(jìn)一步闡釋。魏連殳不僅和村民們之間是看與被看的關(guān)系，與其他知識(shí)分子也難免淪為看與被看的關(guān)系。作品一開(kāi)始“我”與魏連殳的交集就是從我對(duì)魏連殳的“看”開(kāi)始的。我先是從旁人那里聽(tīng)了許多關(guān)于魏連殳的傳聞，到魏連殳的祖母入殮那天，眾人都前去看魏連殳與族長(zhǎng)的爭(zhēng)斗，文中提及“我也是去看的一個(gè)”。“我”對(duì)魏連殳的看隨著我與魏連殳的熟識(shí)，才發(fā)現(xiàn)他經(jīng)歷了一個(gè)變化大的過(guò)程。在最開(kāi)始，“我”看魏連殳實(shí)際上是出于好奇的心理，好奇魏連殳到底怎樣如村人所說(shuō)的那般異類(lèi)。所以，一開(kāi)始我是對(duì)魏連殳的認(rèn)識(shí)和其他村民是一致的，認(rèn)為魏連殳是一個(gè)異類(lèi)。這個(gè)態(tài)度其實(shí)是很發(fā)人深省的，“我”在作品中實(shí)際上也是一個(gè)先覺(jué)者的知識(shí)分子，但在魏連殳祖母的葬禮上，“我”還是不自覺(jué)地以一個(gè)看客的身份去看魏連殳的反映。對(duì)于魏連殳葬禮上的大哭“我”也是抱著看的心態(tài)去面對(duì)的，以至于最后臨走時(shí)還由于好奇心的作用又去魏連殳那里吊慰一番。作為一個(gè)覺(jué)醒了的知識(shí)分子，“我”還是不免有許多斬不斷的惡習(xí)，如“我”習(xí)慣了冷漠的看，習(xí)慣了虛偽的吊慰，一直在看民眾身上有這樣那樣的陋習(xí)，卻不知自己身上也會(huì)存在?！拔摇睂?duì)魏連殳是異類(lèi)的認(rèn)知一直持續(xù)到“我”失業(yè)之后，投遞名片請(qǐng)求魏連殳的接見(jiàn)，我與魏連殳的關(guān)系從這開(kāi)始漸漸熟識(shí)，我逐漸發(fā)現(xiàn)他很能談的，議論頗有見(jiàn)地，由此我對(duì)魏連殳的認(rèn)知逐漸從異類(lèi)開(kāi)始轉(zhuǎn)變成了一個(gè)困窘但不服輸?shù)墓陋?dú)者。我與魏連殳熟識(shí)之后，我逐漸發(fā)現(xiàn)了他的孤獨(dú)，他對(duì)孩子和老人極其關(guān)懷，但是卻遭到他們的不理解，他曾經(jīng)篤定的認(rèn)為青年一定勝于老年，但最后悲哀地發(fā)現(xiàn)，兒子跟老子一樣，一樣的勢(shì)利且目光短淺。他盡力幫助那些失業(yè)的青年，但實(shí)際這群“不幸的青年”都“如螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙?！蔽哼B殳的身旁，基本上沒(méi)有真正了解他的人，他熱心幫助的群眾把他看作怪人，他好心幫忙的青年視他為談資，一旦他生活困窘之后，所有人都離他而去，他將自己比作冬天的公園，這種孤獨(dú)可見(jiàn)一斑。但這并不是孤獨(dú)的極致，直到“愿意我活下去的人一個(gè)都沒(méi)有”的時(shí)候，才是真正的孤獨(dú)。在他選擇去做杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)時(shí)，“我”是十分不解的，甚至在收到魏連殳的來(lái)信后，我“覺(jué)得沒(méi)話說(shuō)”、“雖然因此記起，但他的面貌卻總是逐漸模糊”這些都表明此刻的我和魏連殳中間是有嫌隙的，我并不能夠理解為什么魏連殳要背棄之前自己信仰的東西去為虎作倀。這種不理解一直持續(xù)到了作品最后，當(dāng)我又回到S城，碰巧趕上魏連殳的葬禮，在葬禮上，我似乎理解了魏連殳，理解了曠野上那一聲憤怒且悲哀的狼嚎。魏連殳的葬禮上有兩個(gè)細(xì)節(jié)，作品對(duì)魏連殳在棺槨中有過(guò)兩次描寫(xiě)，這兩次描寫(xiě)分別給了去送行的“我”兩個(gè)截然相反的感受。第一次描寫(xiě)棺中的魏連殳是這樣的：“他雖然穿一套皺的短衫褲，大襟上還有血跡，臉上也消瘦不堪，然而面具卻還是先前那樣的面目，寧?kù)o地閉著嘴，合著眼，睡著似的，幾乎要使我伸手到他鼻子前面，去試探他可是其實(shí)還在呼吸著?！边@是“我”進(jìn)門(mén)第一次見(jiàn)到死去的魏連殳，還保持著他死前的模樣，帶血的衣褲也沒(méi)有換下來(lái)。確實(shí)是一個(gè)死尸，但卻給我的感覺(jué)是睡著的舊友，面目如前也就是說(shuō)此時(shí)的魏連殳還是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)魏連殳，面目寧?kù)o，說(shuō)明魏連殳對(duì)死亡是欣然接受的，給我一種仿佛還活著的錯(cuò)覺(jué)，有可能是此時(shí)他的肉體已經(jīng)死了，但是精神卻因此活了過(guò)來(lái)，故像是睡著一般。第二次描寫(xiě)棺中的魏連殳寫(xiě)的是：“這很出我意外。一條土黃軍褲穿上了，嵌著很寬的紅條，其次穿上的是軍衣，金閃閃的肩章，也不知道是什么品級(jí)。到入棺，是魏連殳很不妥帖的躺著，腳邊放一雙黃皮鞋，腰邊放一柄紙糊的指揮刀，骨瘦如柴的灰黑臉龐，是一頂金邊的軍帽。”第二次旁人幫魏連殳收拾好之后，我再見(jiàn)他的時(shí)候，面相是黑臉龐且骨瘦如柴，并且整個(gè)人躺在棺中呈現(xiàn)出一種不妥帖的感覺(jué)。這兩次前后完全不同的感覺(jué)就是我最終理解魏連殳的關(guān)鍵，當(dāng)魏連殳作為個(gè)體去死的時(shí)候，他是平靜的；但是當(dāng)他作為杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)去死的時(shí)候，他是很不妥帖的。這其中的原因很簡(jiǎn)單，魏連殳在被攻擊到走投無(wú)路的時(shí)候，他做了兩次選擇，進(jìn)行了兩次復(fù)仇。第一次是他所愛(ài)的人都死了之后，他要向社會(huì)復(fù)仇，他選擇為自己的敵人而活，敵人越是不想讓自己好好活著，自己偏要活著。在他真正通過(guò)做顧問(wèn)而達(dá)到第一次的復(fù)仇之后，他開(kāi)始掙扎，看似是復(fù)仇成功了，但卻面臨著更大的失敗。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到自己這樣的復(fù)仇其實(shí)滿(mǎn)足的是自己憤憤不平的心理，于他真正要對(duì)付的無(wú)物之陣其實(shí)無(wú)傷。在這種掙扎之下，他開(kāi)始了第二次的復(fù)仇，第二次的復(fù)仇跟第一次不一樣在于，它不是向社會(huì)，而是向自己。在所有人都稱(chēng)他為大人，希望他活下去的時(shí)候，他選擇以慢性自殺的方式向自己報(bào)仇，以肉體的速死讓精神得以解脫。所以當(dāng)他直面死亡的時(shí)候顯得平靜本真，但當(dāng)最后的解脫之路都要與顧問(wèn)這個(gè)身份扯上關(guān)系時(shí)，他當(dāng)然顯得不妥帖。魏連殳在棺中不同的樣貌讓我了解到他還是原來(lái)那個(gè)魏連殳，這讓我覺(jué)得輕松，也讓我可以更加堅(jiān)定地走之后的路。

作者對(duì)啟蒙的思考與反省

若從作家的角度去看作品中的所有人物，我們可以看到首先作者對(duì)于啟蒙的現(xiàn)狀是有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。外在無(wú)物之陣的強(qiáng)大難以動(dòng)搖，先覺(jué)者的啟蒙在民眾看來(lái)不過(guò)是瘋?cè)搜哉Z(yǔ)，不具有實(shí)際效力。對(duì)內(nèi)，先覺(jué)者不僅在社會(huì)和民眾兩方面受阻，最后在同為知識(shí)分子的知識(shí)界也發(fā)現(xiàn)他們自身和傳統(tǒng)有著密切的聯(lián)系，他們自己也難免去做看客，難免服膺于傳統(tǒng)。其次，在對(duì)現(xiàn)狀有了一定的認(rèn)識(shí)之后，作者對(duì)于知識(shí)分子該向哪個(gè)方向走也做出了一定的探索。作者筆下的“我”和魏連殳這兩個(gè)先覺(jué)者的形象可以看作是作者對(duì)于啟蒙者該往何處去而給出的答案。作品中所描寫(xiě)到的魏連殳的很多經(jīng)歷我們可以發(fā)現(xiàn)都與魯迅先生有很大程度地類(lèi)似，而在作品中“我”的名字叫申飛，這也是魯迅早年用過(guò)的一個(gè)筆名。這樣看來(lái)，“我”和魏連殳面對(duì)現(xiàn)實(shí)的選擇可以理解成魯迅先生面對(duì)現(xiàn)實(shí)所想到的兩種道路。第一種是像“申飛”面對(duì)現(xiàn)實(shí)，反抗但不徹底，在某種程度上選擇了以自保為前提進(jìn)行抗?fàn)?。所以在小?bào)開(kāi)始攻擊申飛的時(shí)候，他選擇了閉門(mén)不出，等待風(fēng)波過(guò)去。這種方式有一定的可取之處，但就其攻擊效果而言，收效甚微。基本上處于被社會(huì)傳統(tǒng)鉗制的狀態(tài)，難以改變社會(huì)現(xiàn)狀。第二種是像魏連殳那樣，在走投無(wú)路之時(shí)他選擇了為敵人而活，在敵人都不想讓他活下去的時(shí)候?yàn)閿橙嘶钕氯?。魯迅?duì)這種行為雖然理解，但仍持批判態(tài)度。在兩地書(shū)中魯迅給許廣平寫(xiě)到：“我想苦痛是總與人生連帶的，但也有離開(kāi)的時(shí)候，就是當(dāng)熟睡之際。醒的時(shí)候要免去若干苦痛，中國(guó)的老法子是‘驕傲’與‘玩世不恭’，自覺(jué)自己就有這毛病，不太好。”這里提到的知識(shí)分子解決苦痛的方法是驕傲和玩世不恭，這不僅是魯迅先生覺(jué)得自己有，他作品中的魏連殳這個(gè)角色也有這樣的毛病。在迫不得已的情況下魏連殳選擇以做顧問(wèn)的方式復(fù)仇，這種行為實(shí)際上是帶著一個(gè)清醒且清高的頭腦在一步步走向墮落，表面看似復(fù)仇，實(shí)際則是同流合污，驕傲和玩世不恭的結(jié)果最終是逆來(lái)順受，對(duì)實(shí)際需要攻擊的那個(gè)體系完全沒(méi)有任何作用，只是平白的犧牲自己而已。到這里，魯迅先生提出了兩條知識(shí)分子可能會(huì)走的路，但又逐一進(jìn)行了否定，展現(xiàn)了啟蒙者的絕望處境及絕望心態(tài)。當(dāng)所有的希望都破滅時(shí)，正如魯迅先生所說(shuō)的那樣“絕望之為虛妄，正與希望相同?！币簿褪钦f(shuō)在宣布沒(méi)有希望的同時(shí)，也宣布了絕望的末路，反抗絕望，在絕望后又重新滋生出希望，重新去走一條本不是路的路，可能才是孤獨(dú)者最后的作結(jié)。就像作品最后“我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下?！被蛟S只要心中有啟蒙之火，不管處境究竟如何絕望，都能走出路來(lái)。

[1] 魯迅.彷徨[M]. 北京：中國(guó)華僑出版社，2011.

[2] 魯迅.兩地書(shū)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[3] 魯迅.野草[M].北京：江蘇文藝出版社，1993.

（作者系云南民族大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生）

責(zé)任編輯：萬(wàn)吉星