一

對(duì)于修為太淺、無(wú)法勘破生死的我們這些蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，“視死如歸”這句成語(yǔ)的氣息或味道難免有些悲壯甚或不祥。而對(duì)于年逾百齡、不久前剛剛自濁世中飄然遠(yuǎn)引的楊絳先生來(lái)說(shuō)，就完全稱得上理所當(dāng)然或恰如其分。

或者更明確地說(shuō)，不管我們大家乃至楊絳先生本人是否真的這么看、這么想，她的棄世而去都“如歸”得自然而然、毫不牽強(qiáng)，她踏上的都是一條令“我們仨”得以再度團(tuán)圓的回家的路。因而，她身后留下的更多是祥和與平靜，而不是喪氣和悲傷。

楊絳先生之所以走得祥和而從容，不僅在于以常人難以企及的高壽而終——所謂“喜喪”，足分足量的“喜喪”，更主要的是因?yàn)樗耸窃谔妗拔覀冐怼睆氐状驋咄耆松摹皯?zhàn)場(chǎng)”（不僅臨終前親自簽署文件，向國(guó)家捐贈(zèng)了自己的全部家當(dāng)，就連按慣例在她身后才會(huì)或才應(yīng)該問(wèn)世的《楊絳全集》，也都已經(jīng)提前編訂好并于離世前兩年出版了?。┲?，才徐徐控鶴西歸，再?zèng)]有什么未了之事縈繞于懷、牽掛于心。

那么，值此向絕塵而去、漸漸淡出人生畫(huà)面的楊絳先生揮手惜別之時(shí)，如果非得用一句話來(lái)總結(jié)老人一生的行止與作為，究竟該如何措辭才稱得上恰切和允當(dāng)？我想，盡管答案可能不是唯一的，但“在人生邊上不倦書(shū)寫(xiě)”一語(yǔ)入選的可能性極大。所謂生命不息、心無(wú)旁騖、筆耕不輟，正是楊絳和錢(qián)鐘書(shū)兩位先生一生的真實(shí)寫(xiě)照。

據(jù)楊絳先生的同事、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所《世界文學(xué)》雜志資深編輯張佩芬女士回憶，錢(qián)鐘書(shū)先生的文學(xué)所同人余冠英先生曾說(shuō)過(guò)：“如果社會(huì)科學(xué)院要評(píng)勞動(dòng)模范的話，首先應(yīng)推錢(qián)鐘書(shū)，因?yàn)樗x書(shū)、治學(xué)最勤奮?！庇喙谟⑾壬倪@句評(píng)語(yǔ)顯然同樣適合楊絳先生——她的筆耕成果雖然就絕對(duì)值而言，不如錢(qián)鐘書(shū)先生多，但她讀書(shū)、治學(xué)和寫(xiě)譯的勤奮程度不遑多讓，且更持久、更堅(jiān)韌。

在一篇刊發(fā)于香港媒體的紀(jì)念楊絳先生的文章中，筆者也曾這樣寫(xiě)道：

無(wú)論身處何地，鬧熱與否，楊絳堅(jiān)持一生、從未中輟的營(yíng)生始終是伏案寫(xiě)作。

除了新詩(shī)之外，她嘗試了包括散文（《干校六記》《回憶我的姑母》等）、戲劇（《稱心如意》《弄真成假》等）、小說(shuō)（《洗澡》《“大笑話”》等）在內(nèi)的幾乎所有體裁。中晚年以后更是以譯作為重心，翻譯了《小癩子》《堂吉訶德》等“流浪漢小說(shuō)”。而她的學(xué)術(shù)寫(xiě)作也成績(jī)斐然，像《斐爾丁在小說(shuō)方面的理論和實(shí)踐》《有什么好？—讀奧斯丁的〈傲慢與偏見(jiàn)〉》，等等，可說(shuō)篇篇都是佳作。（于慈江：《楊絳——以寫(xiě)譯為事業(yè)的“業(yè)余者”》）

因而，要談楊絳先生的人生，就不能不談她的寫(xiě)作、譯作和治學(xué)，不能不談她的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。起碼在楊絳先生這里，這非但是一而二、二而一的事，而且延續(xù)終生。

二

那么，這里為什么不單單說(shuō)是人生，而非得說(shuō)成“人生邊上”呢？這很大程度上是因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)先生早年曾出版過(guò)一本薄薄的、收獲過(guò)盛名的散文集《寫(xiě)在人生邊上》。他的這本書(shū)應(yīng)該是學(xué)界后來(lái)所有跟“邊上”相關(guān)的表述的源頭——既包括楊絳先生的人生雜感《走到人生邊上——自問(wèn)自答》，也包括筆者撰寫(xiě)的國(guó)內(nèi)第一部、也是截至目前唯一一部楊絳研究著作《楊絳，走在小說(shuō)邊上》。

1932年，錢(qián)鐘書(shū)先生在他這部散文集的短序里這樣說(shuō)道：

人生據(jù)說(shuō)是一部大書(shū)。

假使人生真是這樣，那末，我們一大半作者只能算是書(shū)評(píng)家，具有書(shū)評(píng)家的本領(lǐng)，無(wú)需看得幾頁(yè)書(shū)，議論早已發(fā)了一大堆……

但是，世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)批評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見(jiàn)，他們隨手在書(shū)邊的空白上注幾個(gè)字，寫(xiě)一個(gè)問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào)，像中國(guó)舊書(shū)上的眉批，外國(guó)書(shū)里的Marginalia……

錢(qián)鐘書(shū)先生緊接著筆鋒一轉(zhuǎn)，畫(huà)龍點(diǎn)睛地直接點(diǎn)題道，假使人生真的是一部大書(shū)，那么，他這個(gè)集子里的幾篇散文只能算是寫(xiě)在人生邊上的。其實(shí)，不獨(dú)錢(qián)鐘書(shū)先生如是，楊絳先生的全部書(shū)寫(xiě)也都可以說(shuō)成是書(shū)寫(xiě)在人生邊上的。

這兩位學(xué)人兼作家不論是否穿著自適的“隱身衣”，不管是否是筆下事件或生活的親歷者，都能以“一種業(yè)余消遣者的隨便和從容”，帶領(lǐng)讀者從邊側(cè)入手，借助旁觀視角，保持一定距離，悄沒(méi)聲息地瀏覽、體驗(yàn)或見(jiàn)證人生這本大書(shū)。譬如，無(wú)論是楊絳先生的劇本《弄真成假》，還是她的長(zhǎng)篇散文《干校六記》，都能不避邊鄙、見(jiàn)微知著、舉重若輕，書(shū)寫(xiě)人生的酸甜苦辣。

當(dāng)然，對(duì)于“寫(xiě)在人生邊上”這半句耐人尋味的文字的個(gè)中況味，還可以從楊絳先生的一句話里去咂摸、去意會(huì)：“唯有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相，而不是面對(duì)觀眾的藝術(shù)表演?！保罱{：《將飲茶·隱身衣（廢話，代后記）》）

這一語(yǔ)境里的“邊上”，就不單單意味著一種觀察和書(shū)寫(xiě)的旁觀視角了，而更是甘居犄角邊緣、不避委瑣與卑小、與主流保持一定距離的一種人生與書(shū)寫(xiě)態(tài)度：“楊絳畢生散淡，一輩子在野……卻能時(shí)刻不忘以筆把脈人情世態(tài)、傾注人文關(guān)懷，可謂難能可貴。或者說(shuō)，楊絳一向處身邊緣，以業(yè)余為立場(chǎng)，卻能始終恪守專業(yè)精神，殊為不易?！保ㄓ诖冉骸稐罱{，走在小說(shuō)邊上》，第262頁(yè)）

也正是本著這樣一種別出機(jī)杼的懷抱和心地，楊絳才反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不僅不是學(xué)者，更不是專業(yè)作家，至多是一名業(yè)余作者而已——“我不是專業(yè)作家；文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個(gè)業(yè)余作者”（楊絳：《楊絳文集·作者自序》）。

三

要完整地詮釋“在人生邊上不倦書(shū)寫(xiě)”這一片語(yǔ)的內(nèi)涵，就不能不提到“不倦”兩個(gè)字。這兩個(gè)字作為狀語(yǔ)，不僅指楊絳先生寫(xiě)或譯得兢兢業(yè)業(yè)、刻苦勤勉，也指她寫(xiě)或譯得不急不躁、從容舒緩，更指她寫(xiě)或譯得堅(jiān)忍不拔、不退不縮——絕不輕易開(kāi)始，一旦起筆，則不寫(xiě)成、譯成便絕不罷休。

楊絳先生這樣一種寫(xiě)譯的態(tài)度，按照她自己的表述，其實(shí)就是她安身立命的人生態(tài)度——“而我的倔脾氣，一件事開(kāi)了個(gè)頭，一定要完成”（楊絳：《走到人生邊上自說(shuō)自話——答〈讀書(shū)〉雜志編者》）。

楊絳先生自己的兩個(gè)例子可為佐證：其一，是對(duì)西班牙小說(shuō)經(jīng)典《堂吉訶德》曠日持久的翻譯和最終修成正果；其二，是沒(méi)日沒(méi)夜地苦思苦想苦寫(xiě)散文長(zhǎng)卷《走到人生邊上——自問(wèn)自答》并最終成篇。

在《堂吉訶德》的漢譯上，楊絳先生可說(shuō)是創(chuàng)下了兩個(gè)“前不見(jiàn)古人”的紀(jì)錄：一是以半百之身從頭自學(xué)西班牙文，并最終依據(jù)西班牙文原文譯成此書(shū)，而不是依據(jù)自己更熟悉、更有把握的英文或法文轉(zhuǎn)譯；二是歷經(jīng)內(nèi)在與外在的無(wú)數(shù)波折和磨難，前后用了約20年時(shí)間（實(shí)際花費(fèi)在翻譯上的時(shí)間至少十年），才將這部經(jīng)典小說(shuō)譯成漢語(yǔ)、獻(xiàn)給讀者。

《走到人生邊上——自問(wèn)自答》一書(shū)作為楊絳先生對(duì)生與死的勾連、對(duì)死后靈魂有無(wú)等問(wèn)題所作的天問(wèn)式思考的結(jié)果，從2005年春天一直寫(xiě)到2007年夏秋之交。整整兩年半的時(shí)間，苦思冥想、艱苦卓絕。其間連她自己都懷疑，這次真的不得不破例了，不得不半途而廢了：

……心上這一堆糊涂思想，要清理一番已是不易，要把一個(gè)個(gè)問(wèn)題想通，更是不易。不料問(wèn)題越想越多，我好似黑夜里走入布滿亂石的深山僻徑，磕磕絆絆，跌跌撞撞，哪里去找指導(dǎo)呢！我深悔早年光陰虛擲，沒(méi)多讀點(diǎn)書(shū)，如今臨渴掘井，想讀些能助我思索的書(shū)，能增得幾分知識(shí)？真是不度德，不量力，我這回只好半途而廢了。但是念頭愈轉(zhuǎn)愈有意味，只是像轉(zhuǎn)螺絲釘，愈轉(zhuǎn)得深愈吃力。放下不甘心，不放下呢，人老了，精力不足了。（楊絳：《走到人生邊上自說(shuō)自話——答〈讀書(shū)〉雜志編者》）

但楊絳先生到底還是憑著驚人的毅力，“把自以為想通的問(wèn)題，像小女孩兒穿珠子般穿成一串”（楊絳：《走到人生邊上自說(shuō)自話——答〈讀書(shū)〉雜志編者》），最終成就了這部以克服心障、克服困難為己任的書(shū)。

如上兩個(gè)例子自是當(dāng)?shù)闷稹安痪搿倍?。而凡事若能做到不倦不怠，即便不能大成大就，起碼可以心安，可以無(wú)悔。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，凡是能做到不倦不怠的事，不是出于酷愛(ài)，便是出于毅力，或者兩者兼而有之。單就這兩個(gè)例子而言，前者可說(shuō)既出乎酷愛(ài)又出乎毅力，后者至少是基于毅力——至于文本本身究竟如何，就只好留給讀者去判斷、留給歷史去評(píng)說(shuō)了。

四

楊絳先生的書(shū)寫(xiě)既關(guān)注老王和順姐這類既毫不起眼亦不見(jiàn)經(jīng)傳、或心善或心癡的小人物，也聚焦歷次運(yùn)動(dòng)中屢屢被敲打、被整治，活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、每有臨深履薄之態(tài)的知識(shí)分子群體；既描摹歷史過(guò)場(chǎng)、世態(tài)人情，也直指善惡掂掇、人性深處；既打量飲食起居、小東小西，也洞燭眉目之間、世道人心。無(wú)論是《老王》還是《紀(jì)念溫德先生》，無(wú)論是《順姐的“自由戀愛(ài)”》還是《洗澡》或《洗澡之后》，楊絳先生的這兩副筆墨總是各極其妍，各擅勝場(chǎng)，堪稱并行不悖。

楊絳先生的書(shū)寫(xiě)以沉靜自斂、從容恬淡、不事聲張、不過(guò)度用力為特點(diǎn)。面對(duì)的世相與人心越是浮躁、險(xiǎn)惡和扭曲，文字越是沉實(shí)、平直、有靜氣，越是不帶煙火氣。這樣的風(fēng)格與反差每每造成她文字的耐咀嚼與內(nèi)在張力，言有盡而意無(wú)窮。她的小說(shuō)名篇《“大笑話”》《洗澡》和散文佳作《回憶我的姑母》《干校六記》等都體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。

楊絳先生晚近的《憶孩時(shí)》系列短章則在這一風(fēng)格的底色里，又平添了照相式的景深感和間離效果，讓我們跟著先生一起，在孩提般“搖啊搖”的時(shí)空俯仰之間和遠(yuǎn)距離靜觀的凝思默想與人事滄桑里，不免微醺和恍惚起來(lái)：

我想念媽媽，忽想到怎么我沒(méi)寫(xiě)一篇《回憶我的母親》啊？（《回憶我的母親》）

人生四苦：“生老病死”……可是“生”有什么可怕呢？……我至今該說(shuō)我還沒(méi)懂呢。（《三姊姊是我“人生的啟蒙老師”》）

……我翻看孟森著作的《明清史論著集刊》上下冊(cè)，上面有鐘書(shū)圈點(diǎn)打“√”的地方，都折著角……我恨不能告訴鐘書(shū)我曾見(jiàn)過(guò)這位作者，還對(duì)他行禮稱“太先生”，可是我無(wú)法告訴鐘書(shū)了，他已經(jīng)去世了……（《太先生》）

一九一九年五四運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)稱青年節(jié)。當(dāng)時(shí)我八歲，身在現(xiàn)場(chǎng)……我和姐姐坐在包車?yán)?，覺(jué)得沒(méi)什么好看……（《五四運(yùn)動(dòng)》）

當(dāng)然，也不是完全沒(méi)有例外。

2010年，楊絳先生99歲。她在這時(shí)悄悄發(fā)表的《漫談〈紅樓夢(mèng)〉》便因暢言無(wú)忌、不無(wú)促狹之態(tài)，對(duì)人對(duì)事任意臧否得迥異從前，而讓很多人懷疑是出自網(wǎng)友之手的偽作——不少人即便后來(lái)已經(jīng)知道這不是無(wú)聊之人杜撰的網(wǎng)文，而是楊絳先生正式發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上的，也仍然無(wú)法自控地持質(zhì)疑態(tài)度。

而堪稱其小說(shuō)封筆之作的《洗澡之后》則在玉成許彥成和姚宓的好事的同時(shí)，也因強(qiáng)勢(shì)地、一廂情愿地太想封堵想象中后人的“續(xù)作”企圖，而在類乎清湯掛面的架構(gòu)里，見(jiàn)出自己的過(guò)于清淡主觀、急于求成，見(jiàn)出自己的不夠豐滿裕如、順其自然。

（選自《群言》）