文︳周夢依
一生的追尋
文︳周夢依
人物簡介
周夢依,長沙市天心區(qū)桂花坪小學語文老師。熱愛閱讀,喜歡寫作,用童詩開啟孩子生命的黎明,用故事陪伴孩子的生命成長。相信,在陪伴孩子成長的路上,每一本書,都是一片草原。每一天,都有青草的味道。
寫下這個題目,已覺得有太多的話語,太多的記憶,蜂擁而至,卻又清晰可辨。近旁的,遠處的,記得的,消逝的,鐘愛的,憎惡的,語言文字之于我,是感知這個世界的一扇大門,亦是通往自己內(nèi)心的一條小徑。
惠特曼的詩里這樣寫道:“有一個孩子每天向前走去,他看見最初的東西,他就變成那東西,那東西就變成他的一部分……如果是早開的紫丁香,那么它就會變成這個孩子的一部分;如果是雜亂的野草,那么它也會變成這個孩子的一部分?!蔽夷兀慨斘疫€是一個孩子的時候,看見了什么?什么又成為了我的一部分,讓我成了現(xiàn)在的我,而不是其他的模樣?
記憶里最先響起的,是那首童謠《月亮粑粑》。夏夜的星空里,外婆搖著芭蕉扇,坐在竹席上,我躺在外婆懷里,用稚嫩的童聲,呀呀地學:月亮粑粑,肚里坐個嗲嗲,嗲嗲出來買菜,肚里坐個奶奶……那時候還不認識字,只覺得讀起來的韻律好美妙,就像煨在爐灶里的豌豆,噼里啪啦,一顆一顆歡快地蹦出來,是一種帶著溫暖的舒暢。當我漸漸長大,遇見了那么多的詩詞后,每每念起這首童謠,兒時的味道又會在瞬間蘇醒,溫柔地將我包裹、圍繞。
然后從遠方飄來的,是媽媽的歌聲。如果說童謠傳遞給我的是節(jié)奏的美,那么歌詞則帶給我最初的感動。當時正熱映《新白娘子傳奇》,媽媽常會唱起里面的主題曲:“千年等一回,等一回啊,是誰在耳邊,說愛我永不變?”媽媽的聲音悠長,柔美,她那微顫的尾音和皺起的眉頭,給我小小的心打了一個結,怎么解也解不開??匆姲啄镒訐沃鴤阍谟曛歇毿械谋秤?,我又想起媽媽唱的歌來。歌里唱的等待我不懂,愛戀我也不懂,我卻開始有了期待,期待他們能夠永遠在一起,再不必分開,再無需等待。
一個人的時候,我也不寂寞。因為我有兩本書,一本《安徒生童話》,一本《格林童話》。這是我童年里僅有的兩本書,讀了好多好多遍。留著男孩子一樣短發(fā)的我,搬著一張小木凳,坐在臺階上,捧著書看,常常看得眼睛發(fā)酸。尤其喜歡有陽光的天氣,讓光灑在書上,好像這樣,故事的人物和色彩也變得更加明亮!讀著讀著,我?;孟胱约菏菚锏哪硞€角色。讀《豌豆公主》,我幻想自己睡在那幾十層的棉被上,是不是會察覺到一粒豆子梗在那里?讀《萵苣姑娘》,我巴望自己的頭發(fā)能快速變長,長到能從樓上垂到樓下,就像一根綠色的藤蔓;讀《海的女兒》,我踮著腳尖走路,仿佛也能感覺到刀扎一樣的疼,當她變成泡沫的那一刻,我的心也隨著她的靈魂一起飛了起來,看著銀光閃閃的海面,波濤將那些泡沫淡漠地卷向遠方……故事讓我變得不再是自己,我可以成為任何人、任意事物,去到不同的地方,做各種不可思議的事情。童話里無處不在的真、善、美,就像一塊塊寶石,將我的童年點綴得熠熠發(fā)光。由此,我的整個身心逐漸豐富、充盈,有了好多不曾有過的感覺,開始對這個未知的世界充滿了好奇和渴望。
度過了快樂無憂的童年,跨入了迷茫矛盾的少年。因為好朋友春的推薦,我讀到了第一本真正意義上的名著《簡·愛》。我很慶幸,那本書是它。青春期的我,身材矮小,還有點胖,沒有什么過人的特長。和所有愛美的女孩子一樣,當我永遠只能站在做操隊伍的第一排時,當我笨拙的身軀無法跳出優(yōu)美的舞蹈時,我是自卑的。在無法正確認知自己的階段,這本書給我?guī)砹艘粋€這樣的女孩:她出身卑微,相貌平凡,卻自立自強,有著頑強的生命力,對自己的幸福有著堅定的追求。她說:“你以為我貧窮、相貌平平就沒有感情嗎?我向你起誓:如果上帝贈予我財富和美貌,我會讓你難于離開我,就像我現(xiàn)在難于離開你一樣。上帝沒有這樣安排,但我們的精神是平等的。就如同你我走過墳墓,平等地站在上帝面前?!边@種凜然無懼、不卑不亢的態(tài)度,猶如一股清新的風,掃除陰霾,讓我為之一振。我想,當這樣純樸、自由的她昂著頭站在羅切斯特先生面前,他一定會強烈地感受到來自心底的吸引與召喚。是她讓他明白:愛情應該建立在精神平等的基礎上,而不應取決于雙方的社會地位、財富和外貌。是她讓我知道:當你擁有了這種不可戰(zhàn)勝的人格力量,你就會有一個完整的靈魂。如此,就可直視自己的平凡,勇敢地面對生活中可能出現(xiàn)的一切。
高中階段,是最純粹的學習時光。課外閱讀的時間很少,只零散地讀了一些雜志:學校統(tǒng)一訂購的《高中生》,青春類讀物《花火》、《萌芽》、《最小說》,大眾讀物《讀者》、《青年文摘》等,偶爾翻一翻,也算陪伴了課余的間隙,實在沒有留下太多的痕跡。當時非常流行的作家是郭敬明和韓寒,我也曾經(jīng)一度沉迷其中,尤其是對郭敬明筆端里那些傷感的故事、繁復的文字,當時覺得有一種特別的美感?!把鐾?5度天空發(fā)呆”,也許是那個年齡段的標準化動作,也曾多少人自詡是“一半明媚,一半憂傷”。我常蹲在田徑場旁邊,坐在簡易的秋千架上,蕩來蕩去,或看一棵從土里鉆出來的小草,喃喃自語?!吧倌瓴蛔R愁滋味,為賦新詞強說愁”,說的就是那時的自己吧,因為一些莫名的情愫,和說不出的惆悵,無法排解,而陷入情緒的泥沼里。幸而,身邊有許多好伙伴,遠方還有信件往來,依然讓我的內(nèi)心保持著溫暖?!皬那奥?,車、馬、郵件都慢?!奔男拧⒌刃?、拆信、讀信、回信,慢慢地等,慢慢地看,慢慢地寫,真是最純粹的時光??!
在填報志愿的時候,我在第一專業(yè)的每一個格子里都鄭重地寫下:漢語言文學。說不清楚是什么樣的想法,就是喜歡,想一想以后的四年要與文字為伴,不需要再學數(shù)學,就覺得日子很美好。然而,大學的生活并不像我想象中的那樣有滋味,不是每個課程都像我所想的那樣充滿吸引力,不是每個教授都如我所愿的那樣充滿魅力。是的,我承認,我上課不夠?qū)P?,走神是常有的,但更多時候是在漫無目的地看書。我開始陸續(xù)從圖書館借書,老師上課時提到的書、古今中外的名著,還有一些名不見經(jīng)傳的雜書,都囫圇吞棗地看。我看書的速度很快,沒有做讀書筆記的習慣,讀書的質(zhì)量自然也不高。但就像你每日浸潤在美酒的香味中,當你再喝一口白開水,或一杯甜得發(fā)膩的飲料時,你會覺得寡淡無味甚至本能排斥。所以,當你讀過莎士比亞的四大悲劇,你將不會輕易被濫俗的悲劇情節(jié)所感動;當你讀過泰戈爾的詩集,你的心不再那么容易為假意的句子顫抖;當你讀過曹雪芹的《紅樓夢》,你對于人性的復雜和命運的變幻或許會有全新的感悟?;厥祝腋兄x那段幸福的讀書時光,不帶任何的功利性,沒有學業(yè)和生活的壓力,一顆心,一本書,就是一次最干凈的相遇。我也有過追悔,在最適宜靜下來讀書時,我太隨意、隨性,不曾真正地走進去,竟像一個過客,匆匆地掠過那些偉大的著作、令人尊敬的名字。但再想一想,除開讀書以外,我還收獲了今生最寶貴的愛情,過著孩童般自由的生活,在以后的日子里,這兩樣東西怕都是可遇而不可求的吧。
畢業(yè)之后,我比較順利地成為了一名小學語文老師。我的閱讀之旅,翻開了全新的一頁。在即將踏上講臺的那個暑假,我無比惶恐,不知道怎樣轉變角色,該用怎樣的姿態(tài)去面對那一群充滿期待的孩子。這時,我讀到了第一本教育專著——蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》,如干涸的魚兒遇見甘露一般,它成為我信念開始的源泉。書里既有濃郁的人文關懷,也有豐富的教育方法,沒有教條、說教,他的語言是那樣親切、自然,帶著自然泥土的芬芳。在我因孩子的屢次失敗而灰心時,他拍拍我的肩膀:“相信孩子”;在我即將控制不了自己的情緒時,他靜靜地看著我:“尊重孩子”。無限相信閱讀的力量,用心靈去塑造心靈,樹立他們的自信心和自尊感,每一個句子都曾在教學過程中黑暗的角落里,煥發(fā)持久的光亮。有了這光亮,我繼續(xù)在閱讀教育類書籍的路上行進,葉圣陶、佐藤學、于永正、李鎮(zhèn)西……一個個名字如燈塔,讓我雖行進緩慢,但終究是朝著正確的方向在走。
在教學的四年時光里,因為這三尺講臺,因為這一群孩子,我與語言文字的情誼,是再也割舍不開了。教科書里的文字只不過是滄海一粟,我們一起讀動聽的詩歌,我們一起講有趣的故事,我們一起寫生活的點點滴滴。春天來了,我們到外面去看雨,尋找眼中獨特的“春雨的色彩”;夏天到了,我們畫一幅荷花圖,用文字為它描摹顧盼婀娜的身姿;秋天到了,我們撿起地上的落葉,用詩句記錄“一片葉子落下來”的美麗;冬天到了,我們來到雪地里,用腳印書寫我們跳躍的歡樂。我們飛過繪本的天空,看著天邊燦爛的云霞;我們穿過童話的森林,偶爾留下自己的故事;我們走過詩意的田野,與最真實的自己對話。一天又一天,一年又一年,他們牽著我的手,帶著我走進了兒童文學的世界。這是一個多么動人的天地,在那里,你會讀到童心,讀到成長,讀到愛,讀到所有詞語都不足以形容的美。當你讀好的兒童文學時,你感覺自己又回到了小時候,搬著一把木椅子,坐在陽光下。你的睫毛投影在書上,你的眼睛一眨也不眨,世界變得靜悄悄……
靜下來的時候,我常想:何為語文?葉圣陶先生這樣解釋:“說出來是語,寫下來是文?!闭Z言文字的密碼,太美,太深,值得一生去追尋。最后,我想以蘇翁的一句話自勉:“教師最大的危險就是自己智力上的空虛,缺乏精神財富的儲備,讀書不是為了應付,而是處于內(nèi)心的需要和對知識的渴求?!蔽沂且幻胀ǖ恼Z文教師,我的所有過往、現(xiàn)在和未來,語言文字所帶給我的,我將用柔軟的方式,帶給我的孩子們。
(作者單位:長沙市天心區(qū)桂花坪小學)