胡振郎/口述 吉 嶺 魏松巖/撰稿

我陪林風(fēng)眠先生浙西寫生

胡振郎/口述 吉 嶺 魏松巖/撰稿

去金華“下生活”

1963年，我從浙江美院畢業(yè)，分配到上海美協(xié)工作。那時(shí)，上海美協(xié)叫中國美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)。我在會(huì)員工作部，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)及服務(wù)國畫組會(huì)員，領(lǐng)導(dǎo)我的是蔡振華。說到會(huì)員，上海美協(xié)初創(chuàng)，正當(dāng)錦年盛時(shí)，名家燦若繁星。舉例來說，林風(fēng)眠、豐子愷、王個(gè)簃、顏文樑、程十發(fā)、關(guān)良、唐云、謝稚柳、陸儼少、賀天健、應(yīng)野平、朱屺瞻、陳秋草……每個(gè)名字都擲地有聲，多是我學(xué)生時(shí)代就開始崇拜的大家。

美協(xié)的畫家中，以林風(fēng)眠先生聲望最為顯赫。林先生早年留法，歸國后創(chuàng)辦中國第一所公立美術(shù)院?！獓⒈逼剿囆g(shù)?？茖W(xué)校，他是中國美術(shù)教育的重要奠基人。后來，林先生又到杭州國立藝術(shù)院任校長，杭州國立藝術(shù)院是我母校浙江美院的前身。工作后，我在會(huì)員名錄中，見到他的名字，非常激動(dòng)，一來林先生是大師，他的畫中西合璧，登峰造極，我很喜歡；二來我視他為師長，心里感覺很親近。

但我接近他的機(jī)會(huì)并不多，不單是因?yàn)槲夷贻p，資歷淺。林先生與其他人，包括部分老畫家的接觸也有限。他待人客氣、禮貌、克制，卻并不親切。他修養(yǎng)很好，自律性強(qiáng)。每次美協(xié)開會(huì)，有活動(dòng)，他都來，自己乘坐公共汽車從南昌路過來，從不隨意缺席，而且準(zhǔn)時(shí)。那時(shí)，美協(xié)在延安西路238號(hào)辦公，地址始終沒變。

上世紀(jì)五六十年代，從事創(chuàng)作之前，必先去實(shí)地考察，甚至與當(dāng)?shù)匕傩胀酝⊥瑒趧?dòng)，謂之“下生活”。那年秋天，蔡振華對我說，他想帶幾位畫家到鄉(xiāng)下看看。我說：“去金華吧！那里風(fēng)景好，我也熟悉。”

我是浙江永康人。新中國成立之初，金華設(shè)地委，永康屬金華地區(qū)。我讀中學(xué)和高考都在金華，對金華很熟悉，熟知地理環(huán)境，還有幾個(gè)師長和熟人在那里。我覺得金華風(fēng)光旖旎，四季色彩變化多，秋景尤佳，此刻正當(dāng)時(shí)節(jié)。蔡振華想想，同意了我的建議。

很快，美協(xié)組織起一支寫生隊(duì)，一共六個(gè)人。我一看名單，真是大畫家，有：林風(fēng)眠、周碧初、李詠森、丁浩，蔡振華領(lǐng)隊(duì)，我做后勤保障。其實(shí)，蔡振華也是畫家，還是林風(fēng)眠先生的學(xué)生，但和前面三位老畫家一比，就給比下去了。當(dāng)時(shí)我剛參加工作，一切都很新鮮。我好奇，有熱情，很期待和他們共處，既想看看這些成名的畫家如何創(chuàng)作，也想親眼得見他們的日常生活。

四位畫家中，李先生年齡最長，當(dāng)時(shí)66歲，已經(jīng)從同濟(jì)大學(xué)建筑系和上海美專退休；林先生年齡其次，也64歲了；丁浩47歲，最年輕，在上海人民美術(shù)出版社畫漫畫、宣傳畫。林先生當(dāng)時(shí)是美協(xié)的無所屬會(huì)員。所謂“無所屬”，就是沒有工作單位，無編制的意思。李先生和周先生這種退休后離開原來單位的也一樣，皆屬于無所屬會(huì)員。

無所屬會(huì)員最大生活難題是收入來源。各人有各人的活法兒，但無外乎兩條渠道，一是美協(xié)發(fā)放補(bǔ)貼；還有就是賣畫，拿稿酬。林先生比別人還多一條，上海中國畫院也每月給他補(bǔ)貼。他拿兩份補(bǔ)貼，比別人寬裕些，不顯拮據(jù)。此外，我還聽說過一次有關(guān)他的賣畫經(jīng)歷。據(jù)說是德國有個(gè)代表團(tuán)來上海，點(diǎn)名要買林風(fēng)眠先生的畫。這不奇怪，林先生成名早，在海外有知名度。后來組織上同意，由美協(xié)找他購買了一幅畫，再轉(zhuǎn)售給德方。那時(shí)搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，不允許自由買賣，包括書畫。為這幅畫，美協(xié)向林先生支付了500元的酬勞。貨真價(jià)實(shí)的一筆巨款，當(dāng)時(shí)在錦江飯店吃一桌大餐也才10元錢。60年代初，美協(xié)的當(dāng)家人是沈柔堅(jiān)，他和林先生關(guān)系好，尊敬林先生，這筆巨款既是林先生藝術(shù)價(jià)值名實(shí)相副的回報(bào)，也多少蘊(yùn)含著美協(xié)對他的愛護(hù)和體恤。

林風(fēng)眠先生總是沉默地跟著

寫生出發(fā)那天，我自己收拾了行李，東西不多，沒啥帶的，而且想到要做后勤，自己帶太多東西不方便，也不像話。其他幾個(gè)人的行李大小不一，最突出的是周碧初先生。周先生的行頭實(shí)在多，我乍一看嚇一跳。光是畫布畫筆顏料刮刀等工具，就七七八八整整裝了一個(gè)擔(dān)子，還有不少生活用品。這個(gè)擔(dān)子自然由我挑，我掂一掂，分量很重。幸好我年輕，而且干過鐵匠，體力還不錯(cuò)，換成文弱書生，根本挑不動(dòng)。那時(shí)不像現(xiàn)在，賓館里生活設(shè)施俱全，不用自帶很多用品，五六十年代出門，不說牙膏牙刷毛巾肥皂，就連暖瓶和臉盆都得自己帶上。不過，說實(shí)話，周先生的東西也實(shí)在多了些，這么多年我仍有印象。

我轉(zhuǎn)頭看同樣在等候的林風(fēng)眠先生，身邊卻沒有行李，我心想，林先生也畫油畫，他和周先生倆人還號(hào)稱同窗好友呢，他的行李和畫具在哪里呢？便開口問道：“林先生，您的東西呢？”他指指身上的挎包，說：“全在里面?！闭Z言非常簡潔，略帶廣東口音的普通話。林先生少年離家，走遍多地，卻一直鄉(xiāng)音未改。當(dāng)天，他穿一件中山裝。解放初，林先生常穿這類衣服，幾乎不再穿西裝。他帶的東西如此輕簡，就一個(gè)背包，裝些必需品。我后來知道他也帶了畫具，一個(gè)手掌大小的本子，一支筆，就放在衣服口袋里。金華寫生時(shí)，他掏出來，我才看見。林先生與周先生，兩人帶的畫具天壤之別。這個(gè)問題困擾了我一路。幾天后，在他們動(dòng)筆的現(xiàn)場，我才恍然大悟：周先生是寫實(shí)的畫家，林先生寫意。

這是我第一次和林風(fēng)眠先生相處。這位開創(chuàng)中國現(xiàn)代美術(shù)教育的畫壇巨匠，是那樣平和、淡然，從不喧賓奪主，不嘩眾取寵，不特立獨(dú)行。我們一路前行，不論是走路還是乘車，他總是沉默地跟著，不給別人添任何麻煩。

到金華后，林先生發(fā)現(xiàn)金華的花生好吃，就買了一袋，放在口袋里，邊走邊吃。我負(fù)責(zé)后勤，挑著周先生的擔(dān)子走在隊(duì)伍最后，感覺自己有點(diǎn)像上西天取經(jīng)的沙和尚?？戳窒壬鷱目诖锬贸龌ㄉ鷣恚活w一顆連續(xù)地吃，我心想，中山裝的口袋真大，什么都能裝，裝花生，裝畫本，不吃花生時(shí)，他的手也揣在里面。

左圖：上世紀(jì)60年代末林風(fēng)眠在家中作畫；右圖：李詠森當(dāng)年寫生時(shí)拍攝的金華湯溪田野

1963年胡振郎與林風(fēng)眠等同行在新安江寫生時(shí)留影

在金華，宣傳部長朱力光客氣地招待我們。我和朱部長早前就認(rèn)識(shí)。他喜歡畫國畫，曾跟隨知名畫家張書旂學(xué)過一陣子，也能畫上幾筆。這次來了上海的大畫家，他非常激動(dòng)。畢竟，畫畫的人都知道林風(fēng)眠，能接待林先生一行，他分外熱情，也很用心。

第二天，朱部長首先安排我們?nèi)ケ鄙娇达L(fēng)景。我想，這樣最好，先登高，居高臨下看個(gè)全貌。登上山頂，大家都感覺不錯(cuò)，秋高氣爽，天高云淡，正適宜登山。我們在山上呆了一整天。中飯也是朱部長請人燒好，送上山來吃的。傍晚，暮色降臨，大家徒步下山。朱部長安排車，載我們回金華，順便瀏覽市容。我記得經(jīng)過金華婺橋，畫家們紛紛議論，說橋很大很寬。的確，解放初，這座橋算比較壯觀的建筑。下面是波光粼粼的婺江，秋水東流，浮光躍金，靜影沉璧。這時(shí)，林先生的花生吃完了。他又買了一包，繼續(xù)吃。他大概特別愛吃花生，一個(gè)人安靜地吃，并不評論，也不聲張。他一路上看起來很輕松，蠻開心。

大家都很輕松、開心。唯獨(dú)我給周先生挑擔(dān)子，體力上不太輕松，但我年紀(jì)輕，精力充沛，也喜歡在那些德高望重的畫家身旁學(xué)習(xí)，精神上還是很愉快，輕松的，挑著這副擔(dān)子，沒有任何怨言。加上我參加工作不久，蔡振華是我直接領(lǐng)導(dǎo)，他看在眼里，見我不計(jì)勞苦，對我印象更佳，鼓勵(lì)我，表揚(yáng)我。領(lǐng)導(dǎo)在身邊，工作勁頭兒就是不一樣！

在金華，主要是采風(fēng)，大家情緒好，游覽了幾個(gè)地方，都沒著手創(chuàng)作。我也沒機(jī)會(huì)得見大畫家們動(dòng)筆。

林先生動(dòng)筆就兩次

離開金華，我們前往新安江。新安江水電站1960年剛建成，是個(gè)功勛項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)宣傳聲勢正盛，說是“社會(huì)主義制度集中力量辦大事的范例，中國水利電力事業(yè)上的一座豐碑”。周總理、朱老總都去視察過。我們也想去看看。到了水電站，看完外觀，大家希望進(jìn)里面看，一是好奇，二是機(jī)會(huì)難得。但水電站拒絕參觀，說是有規(guī)定，怕特務(wù)破壞。上世紀(jì)60年代初，臺(tái)海對岸的蔣介石還在叫囂反攻大陸，國內(nèi)也常報(bào)道又抓住了暗藏的特務(wù)和壞分子等等，階級(jí)斗爭神經(jīng)始終沒有放松。即便這樣，最終我們通過關(guān)系，也讓畫家們簡單參觀了一下，大家感覺很幸運(yùn)，喜悅之情溢于言表。水電站下面就有招待所，我安排每人一間，住了兩晚。

在這兒，我們開始著手專業(yè)創(chuàng)作。白天寫生，大家零落地坐在石頭上，遠(yuǎn)山含翠，江面煙波浩渺，天上云影變幻。這樣瞬息萬變的景致，每一個(gè)瞬間都在誘惑人拿出畫筆。周先生不辜負(fù)那一擔(dān)子畫具，老早支好畫架。其他人也陸陸續(xù)續(xù)開始動(dòng)手。林先生始終不動(dòng)。艷陽高照，他不動(dòng)；浮云蔽日，他也不動(dòng)。但從神情上看得出，他精神愉快，也很喜歡眼前的自然圖卷，用心欣賞，真情享受，甚至有些陶醉。

我一邊自己速寫，也要照顧別人，不時(shí)抬頭張望一下，周先生、李先生、丁浩都在埋頭作畫，專注又投入，蔡振華的筆也在動(dòng)，只有林先生遲遲不見動(dòng)靜。我心里一直盼著，想看他現(xiàn)場作畫。天近傍晚，眼看晝暮交替，光線暗下來，我們準(zhǔn)備收攤離開。此時(shí)，林先生手伸進(jìn)口袋，拿出自來水鋼筆和小本子。我看到林先生有動(dòng)筆的意思，連忙湊過去，去看大師如何落筆。我剛過去，林先生寥寥幾筆，就有完成的意思。我吃驚，也有些失落，這么快就畫完了？其實(shí)他的本子上只有幾根線條，勾畫出三五塊石頭、樹和遠(yuǎn)山，旁邊配簡單標(biāo)記，指示所畫內(nèi)容。

我那時(shí)閱歷淺，見識(shí)少，雖然感覺驚詫，心里卻想，大師就是大師，一定有他的玄妙，想問又不敢問，猶豫了片刻，還是張口了。我問：“林先生，這幾根線畫好，您就曉得了?”

他聽到我的提問，并不急于回答，一邊將筆和本子收進(jìn)中山裝口袋，一邊轉(zhuǎn)頭看著我，說：“我不是畫，是作個(gè)標(biāo)記，幫助腦子記一下，需要時(shí)起提示作用。”邊說，邊用手點(diǎn)了一下額頭。

話不多是我對林先生個(gè)性最直觀而始終的印象。他不多說話，自見到我后，始終對我很好，后來接觸多了，也都是如此。但他有種天生的和善和恬淡?？赡苁怯X得我這個(gè)人比較直爽，年紀(jì)又輕，在各方面，與他都不在一個(gè)層面上，視我為晚輩，因而比較相信我，也多了一份寬和。

金華地區(qū)生長一種樹，叫烏桕木，特有的，具醫(yī)藥作用，又有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，因而種植廣泛，漫山遍野。每年秋來十月，丹楓盡染，色彩濃烈?！吧矫魉畠粢箒硭?，數(shù)樹深紅出淺黃”，描寫的就是這個(gè)時(shí)節(jié)的烏桕。此時(shí)正是入畫的好時(shí)機(jī)。

路上，我們恰好經(jīng)過一片烏桕木，林子很大，天地之間，綿延成片，漫卷如紅云，視覺沖擊力極強(qiáng)，很對畫家胃口。丁浩和李先生要求下車觀賞。林先生不說話，他從不主動(dòng)提要求。后來，大家漫步其間，又忍不住紛紛動(dòng)起筆來。這次我又見到林先生掏出小本子，勾畫幾筆，又是極簡的幾根線條。這次下生活，我見林先生動(dòng)筆就兩次。動(dòng)筆少、畫得也簡潔，和他給我的印象很相稱：不啰嗦。

寫生活動(dòng)意外結(jié)束

新安江之行結(jié)束，畫家們都很滿意，飽覽浙西秋色，創(chuàng)作上又有收獲。之后我們乘火車回到金華，朱力光來迎接大家。

此時(shí)，全國都在貫徹落實(shí)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，落實(shí)到行動(dòng)上，就是下基層，與工農(nóng)兵結(jié)合，為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)，文藝界是這樣，書畫界也如此。蔡振華有政治觀念，當(dāng)然，也是因?yàn)榻鹑A自然風(fēng)光好，可畫的題材多。他還想再待幾天，“到火熱的生活中去”。他對朱力光說：“不要太遠(yuǎn)，我們希望到鄉(xiāng)下去看看?！敝炝饪紤]了一下，推薦我們前往湯溪。

湯溪有水稻專家陳雙田。1962年我畢業(yè)創(chuàng)作《迎英雄》,他是畫中原型。我們見過，認(rèn)識(shí)。我感覺這次金華寫生，真是來對了，這里是我的主場啊！此時(shí)，陳雙田已經(jīng)當(dāng)上了干部。不過，他不改本色，為了研究水稻，還常年往田里跑，曬得黑黝黝的。他接待我們，熱情地將大家安頓到農(nóng)民家里住下，沒有太多寒暄，又下田去了。

林風(fēng)眠筆下的金華烏桕樹

我自忖，別人倒還好些，林先生在法國多年，歸國后也都生活在北京、杭州、上海這樣的大城市，以前做校長位高權(quán)重，又是聲名卓著的大畫家，生活條件肯定優(yōu)越，而且西化，他能適應(yīng)嗎？實(shí)際情況很讓我感到意外，也使我敬佩。這次下鄉(xiāng)，住農(nóng)民家，吃農(nóng)家飯，條件艱苦，衛(wèi)生環(huán)境不好，但他安之若素，并無半句怨言。當(dāng)然周先生、李先生、丁浩三位也都安然處之，欣然接受。

每天，并不要求集體行動(dòng)，大家按自己的興趣和需求，在村里逛逛，悠然閑適，如陶淵明筆下一般的樂趣。房前屋后，田間地頭，看見村民出工干活，晨昏間炊煙裊裊，鄉(xiāng)親聚眾閑話，柴門犬吠……便對著畫。我找了幾位有特色的老農(nóng)速寫。林先生卻再?zèng)]動(dòng)過筆。李先生有相機(jī)，拍了些照片。這次出行，僅他一人帶了相機(jī)。拍素材之余，也給大家拍過幾張照片。我很遺憾沒有和林風(fēng)眠先生合影。

這次寫生很輕松，沒有創(chuàng)作任務(wù)；季節(jié)好，氣溫宜人；景色好，心情愉快。大家根本不想著回家。不光我，其他人也沒有急于回去的意思?？串嫾覀兊膭蓬^，可能還要持續(xù)一陣子。沒想到，愿望被變化打亂，出行很快就倉促結(jié)束了,因?yàn)榘l(fā)生了意外。

一天下午，自由活動(dòng)，很多人去了田間。正是收獲的時(shí)節(jié)，田野里熱鬧，有人有景，像組合圖卷。我沒跟大伙兒出去，獨(dú)自留在住宿地畫畫。突然傳來消息，說出事了，蔡振華在田埂間不慎滑倒，他用手掌一撐，不幸發(fā)生了骨折。當(dāng)時(shí)，幾位畫家都在附近，紛紛表達(dá)關(guān)切。

我當(dāng)即陪蔡振華去金華醫(yī)院看急診，先緊急處理，接著立即安排回上海就醫(yī)。他是領(lǐng)隊(duì)，我是工作人員，我們要回去，寫生小組只得全部返程。

我們在徐家匯的老火車站下車，彼此分手，幾位畫家各自回家。我送別他們，看林先生等人離開，心里多少有些不舍，雖然這次相處時(shí)間不算短，仍覺意猶未盡。之后，我雇一輛三輪車，護(hù)送蔡振華回到新閘路家里。等我回到自己家，已是深夜，皓月當(dāng)空。

林先生去香港前留贈(zèng)一幅冊頁

這次寫生活動(dòng)，前后共三周多時(shí)間，走了金華附近很多地方。除上述提到的，還去過富春江、桐廬，進(jìn)過瑤琳仙洞，看過桐廬最大的白沙大橋。我參加工作時(shí)間不長，原本與這些畫家們并不熟悉。金華之行，朝夕相處，彼此很快成為熟人，回來后相互之間的感情完全不一樣了。他們都更信任我，也很關(guān)照我。此后美協(xié)開會(huì)或有活動(dòng)，我再看到林先生他們，便少了之前的拘謹(jǐn)和生疏。

1964年，寫生回來的次年，上海美協(xié)選送林風(fēng)眠先生在北京舉辦畫展。這次展覽與以往風(fēng)格迥然不同。以前林先生畫貓頭鷹、鷺鷥，很冷清，所畫仕女也多顯蕭瑟。1964年的展覽，是他罕見的一次風(fēng)景作品展。展品畫面明媚，大地散發(fā)著陽光，空氣潔透，很多作品都流露著這次寫生有關(guān)的印跡，是那一時(shí)期林先生明朗心境的真實(shí)外顯。其中一幅《秋》格外醒目，吸引很多人駐足贊嘆。畫中的火紅樹木，正是金華的烏桕樹。

金華回來后，朱力光努力聯(lián)系上我，說他喜歡林風(fēng)眠先生的畫，懇請我?guī)兔Γ蛄窒壬笕∫环?。我記在心上，找了一個(gè)合適機(jī)會(huì)，向林先生表達(dá)了他的請求。后來，林先生果然就送了一幅畫給朱力光。“文革”期間，朱家這幅畫被造反派抄走。所幸，動(dòng)亂結(jié)束，畫作失而復(fù)得，物歸原主。從此，朱力光更加珍惜，視作傳家寶。

話說回來，誰不喜歡林風(fēng)眠的畫呢？我也非常喜歡，雖然與林先生空間上更近，我卻從不好意思開口，心里當(dāng)然羨慕朱力光。“文革”開始后，運(yùn)動(dòng)日益極端化，林先生自己燒掉了上千幅畫，實(shí)在令人惋惜。不過，我終是有幸，手頭留存有一幅他的作品，偶然翻看，總要贊嘆大師的妙筆生花，也總能憶起流年歲月里陪他寫生的有限日子。

這幅畫是林先生的臨別贈(zèng)與。1977年，“文革”結(jié)束不久，林先生取道廣東去往香港。離開內(nèi)地前夕，他畫了一幅冊頁給我留念，同時(shí)還寫有一紙便箋留言。

也許他當(dāng)時(shí)就存著不再回來的念頭。臨行之際，有感激和感念，也有割離和決絕，林先生以畫表意，寓情于畫，為很多朋友作畫留念，一切盡付畫中。90年代，林先生終老香港之前，再?zèng)]踏上內(nèi)地的土地，我也再?zèng)]見過他。他送的畫，成了訣別紀(jì)念。遺憾的是，他的留言便箋，因我?guī)追徇w至今沒有找到。

我是晚輩，能得到林先生的畫很幸運(yùn)，惹來周圍人羨慕。很多人并不知道我陪同他金華寫生的這段往事，以及“文革”期間我探監(jiān)林風(fēng)眠先生的經(jīng)歷。這張畫，他托潘其鎏帶給我，畫的是林間小鳥，色彩柔和不失明艷，構(gòu)圖清簡流暢，極像林先生在我心目中的為人。林先生的人品、藝品，值得我們永遠(yuǎn)懷念。我常說，一個(gè)畫家是不是大師，有很多評判標(biāo)準(zhǔn)，但我就相信一條，最簡單、最樸素，就是看能否揚(yáng)名三代以上，而林風(fēng)眠先生早已名留畫史。

（口述者為上海市文史研究館館員，撰稿者單位為上海市檔案館）

責(zé)任編輯 周崢嶸