郭志坤

三訪晚年周予同

郭志坤

周予同是我國著名的經(jīng)學(xué)史專家、復(fù)旦大學(xué)歷史系教授，也是我的老師。上世紀(jì)80年代，周先生主編的大學(xué)文科教材《中國歷史文選》要重新修訂出版，他研究中國經(jīng)學(xué)史五十年的論著選集也即將出版，引起了國內(nèi)外學(xué)者對周先生晚年?duì)顩r的關(guān)注。

《文匯報》為“還債”去采訪周予同，讓其弟子朱維錚協(xié)同記者采訪

正想帶著讀者的心意訪問周老之時，《文匯報》副總編輯陸灝獲悉了，他找我到他辦公室，以沉重的口吻說：“1966年1月7日《文匯報》刊發(fā)了《海瑞罷官》座談紀(jì)要，自后周老以及一大批學(xué)者遭了殃。十五年過去了，《文匯報》欠的債要還??！”要我把這篇通訊寫好。他還特地交代，采寫前可先去采訪周老的弟子朱維錚。我說，我有此打算，因?yàn)橹炀S錚是周予同教授帶教的得意門生，對周先生的學(xué)術(shù)造詣乃至性格脾氣較為了解，同時朱先生曾是我大學(xué)一年級的學(xué)習(xí)指導(dǎo)員，對我也熟悉，我到《文匯報》擔(dān)任編輯記者后，來往密切。我想請他出面聯(lián)系介紹，容易把采訪周老的任務(wù)完成好。

當(dāng)我去朱先生家報告采訪周老的打算后，他一口答應(yīng)帶我去周老的住所。他要我列出提綱讓他看看。我當(dāng)即把事先準(zhǔn)備好的采訪提綱讓他過目。見我列了十二道問題，他說太繁雜了，周老身體不好，沒有精力回答那么多問題，應(yīng)該突出重點(diǎn)，于是當(dāng)場作了減縮，就周先生參與組織過“火燒趙家樓”的斗爭、對孔子像行了鞠躬禮、為吳晗同志鳴不平以及新近的著述情況進(jìn)行采訪。朱先生認(rèn)為前幾項(xiàng)可以從周先生那兒掏出具體的細(xì)節(jié)，有關(guān)“新近的著述情況”，朱先生了解，正是他在操作中，可以不在現(xiàn)場采訪，表示可由他來介紹。

1981年1月7日，我同朱先生準(zhǔn)備下午前往采訪，約定下午3點(diǎn)在徐匯區(qū)游泳池(復(fù)興中路) 大門口等候，不見不散。我想不能讓老師候我，我2點(diǎn)半就在門口等候，當(dāng)天的氣溫臨近零度，凍得我“嗖嗖”發(fā)抖。我不斷踩腿，以運(yùn)動來提高熱量。3點(diǎn)鐘朱先生來了，我贊他準(zhǔn)點(diǎn)，他說，這是職業(yè)之守，上課怎能遲到。我們敲開周先生家的房門。接待我們的是他的兒子周光邠先生。此時，周老熟睡中，保姆巫阿姨說，昨夜沒有睡好，剛剛?cè)胨?。見狀，我們不忍吵醒他，便在臥室外靜候，朱老師和周光邠向我介紹了周老病前的生活起居和教學(xué)特點(diǎn)，說周老衣著打扮非常講究，有“三光” 之譽(yù)稱，即頭光(頭發(fā)梳得光亮），腳光(皮鞋擦得亮) ，膚光(膚色白皙) 。在學(xué)術(shù)上更是要求嚴(yán)格，也有“三亮” 之說，即周老板書寫得非常漂亮，講課的聲音很響亮，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)清晰明亮。為了吸引同學(xué)們聽課的興趣和注意力，他常常會說些俏皮話，把古人的生活與當(dāng)今的生活做類比，引得同學(xué)哄堂大笑。

周予同因向孔子行了“鞠躬禮”而遭殃，被揪到曲阜“十萬人批孔大會” 上批斗

我聽過周老的課，深有感觸，便會意笑了。周光邠嘆了一口氣說：“哎！向孔夫子一個鞠躬禮，就落得這樣的后果?！蔽覀兊牟稍L便從鞠躬禮談起，那是十幾年前的事。

1962年11月6日至12日，在山東濟(jì)南市召開了山東省第二次孔子討論會，國內(nèi)著名學(xué)者呂振羽、馮友蘭、于省吾、趙紀(jì)彬、楊榮國、吳澤、蔡尚思、束世澂、唐蘭、劉節(jié)、金景芳、高亨等人相繼發(fā)言或在論文中各抒己見，百家爭鳴，周予同也參加這次會議并作了發(fā)言。這完全是一次學(xué)術(shù)討論會。討論會結(jié)束后，長期埋首于學(xué)問的學(xué)者要求去曲阜參觀。當(dāng)時去的有十余位，在參觀孔廟、孔府時，性格開朗的周予同詼諧地說：“幸虧有討論會這個機(jī)會，我能到曲阜來，幸虧有孔夫子才有這個機(jī)會，今天我來曲阜，真的要謝謝他老人家?！本褪沁@么一句開玩笑的話，引來了“周予同帶頭下跪，向孔子墓磕頭”的傳言，其實(shí)這是好事者搖唇鼓舌的話語，周予同在多個場合解釋說：“我只是帶頭向孔子像行個鞠躬禮，沒有下跪，更沒有磕頭。”

事隔四年之后，到了1966年10月紅衛(wèi)兵到上海把周予同揪到曲阜，押到曲阜師院北操場，在譚厚蘭主持的“十萬人批孔大會”上和被打爛的孔子頭像一起批斗，斗完之后押到一個小屋，給了他兩個地瓜面窩窩頭、一杯水，屋里沒有床鋪，也沒有桌凳，光光的冰冷的水泥地散亂著一些傳單和大字報，那時的天氣變冷了，南方人不習(xí)慣北方的氣候，但沒有辦法，年近古稀的老教授只好在水泥地上鋪蓋著幾張傳單和大字報，整整煎熬了一夜。由于受凍，腿腳僵硬了，行動不便，被批斗之后掉進(jìn)一條溝里爬不起來，沒人上前去拉他一把。最后還是一同挨批的嚴(yán)北溟教授把他從溝里扶起來。自那時起，周老得了風(fēng)濕性的病。

周老兒子說，父親纏綿病榻已長達(dá)十二年，雙目也失明了。

我們在思索著這十二個春秋對周老意味著什么。十二年，中國習(xí)慣上叫作一紀(jì)，人生能有幾紀(jì)啊!正當(dāng)我們沉思著的時候，突然，周先生叫起來:“絕對不許燒書……絕對不許!”啊，原來周老在睡夢中還夢繞著祖國文化遺產(chǎn)的命運(yùn)。此時，我們興奮地談了起來，似乎獲得了話題。朱維錚老師是個敏感人，他馬上意識到，周老夢中所言“絕對不許燒書” 就是新聞眼，有思想深度，應(yīng)該抓住這句話深入采寫。朱老師正要問周老問題時，周老又呼呼入睡了。我們于心不忍把他叫醒，保姆也勸我們改期。

周老在座談會上說“吳晗是好人，是‘清官’，”痛斥姚文元文章“亂箭射人”“亂打一通”

于是，次日(1月8日)上午10點(diǎn)，我第二次前去采訪。見面時，一聽我是《文匯報》的記者，周老以平靜又帶有疑惑的口氣問了一句：是否又要“引蛇出洞”。我馬上回答說：絕對不是。周老兒子也在旁邊解釋說：“今天《文匯報》記者是為您鳴冤而來的，準(zhǔn)備把您的遭遇大白于天下。”經(jīng)此解釋，周老放心了，隨即講了圍剿吳晗《海瑞罷官》的事。他要兒子把1966年1月7日的《文匯報》翻出來讓我看，其實(shí)我手頭上有這天報紙的復(fù)印件。周老又說：“我的學(xué)生朱維錚對我的情況了解，你可以叫他介紹?！蔽艺f：“朱維錚老師也是我的老師?！敝芾嫌哪卣f：“那我是你這位記者大人的太師?！蔽艺f：“是的。昨天朱老師帶我一起來拜見您，您在睡夢中。”周老驚訝地問：“我說夢話了，說什么？夢話是正常的，日有所思，夜有所夢嘛。不過，白天做夢就不正常了?！毙愿耖_朗的周老說話詼諧有趣。提及《文匯報》社召開的那次座談會，周老說，1966年1月7日《文匯報》這張報紙刊登了1965年12月31日《文匯報》舉行座談會的發(fā)言紀(jì)要，周老對會議的參加者記得很清楚，他一下子就把應(yīng)邀參加的史學(xué)界、文藝界部分代表名單背了出來，他說，有我周予同、周谷城、蔣星煜、譚其驤、劉大杰、李俊民、束世澂、楊寬、魏建猷、張家駒、徐德麟、陳向平、陳守實(shí)、李平心、朱金城等。參加會議的眾專家都先后發(fā)了言。會議之初有點(diǎn)沉默，冷場了片刻，周老說，我是個炮筒子，首當(dāng)其沖，搶先發(fā)言。主持人把周老的身份定為“上海社會科學(xué)院歷史研究所副所長” 而不是“復(fù)旦大學(xué)歷史系教授”。講了什么呢？盡管十五年過去了，可他還是當(dāng)著我們的面背了出來：

“學(xué)生中存在著貪官比清官好的問題。現(xiàn)在中學(xué)生也提出這個問題，中學(xué)教歷史的教師苦在不知如何教法?！?/p>

“對封建社會的人物要作具體分析。全盤否定封建社會的歷史，那將要把世界上優(yōu)秀的一部分文化淹沒了。現(xiàn)在我們自己對自己的歷史文化遺產(chǎn)倒不大注意了，敵人美帝國主義拼命在研究明史，日本也很注意中國史的研究，甚至在組織會社研究唐玄奘。將來要研究中國封建社會的歷史，只好取材外國資料了。”

“吳晗的自我批評文章，我看了。吳晗我是熟的，他很爽直，文如其人，有錯就認(rèn)了，他的認(rèn)錯不是假的。但是文中有些奇怪，反右傾怎么會聯(lián)想到海瑞上面去的？他的政治敏感性到哪里去了？”

“吳晗是好人，是‘清官’，但他的政治敏感性大有問題?！?/p>

……

以上不是照著報紙念的，而是憑著周老的記憶背出來的。我贊嘆周老的記憶力，周老說，并非腦袋好，主要是一方面發(fā)言不長，不過五六百字，另一方面觀點(diǎn)鮮明，后來就此遭受折磨，留下的印象太深刻了。

確實(shí)“太深刻了”！不過，周老不愿多談個人的心酸事，他說:“我是個幸存者，從歷史來看，我個人是極為渺小的，短暫的，中國五千年的文化，可不能被糟踏，被淹沒。”

是??！周老睡夢中都驚叫“絕對不許燒書”，他不容忍祖國的文化遺產(chǎn)被蹂躪。無論來自哪一方面的踐踏，他都會站出來表示抗議。1962年，針對康生等人在學(xué)術(shù)界大打棍子，周先生寫了《關(guān)于討論孔子的幾點(diǎn)意見》，對于那種在學(xué)術(shù)研究中把階級分析方法歪曲成唯成分論，并進(jìn)而否定一切的做法，公開提出批評。事后，有的同志擔(dān)心他言出禍隨，他苦笑回答:“啊，又‘走火’啦!我這個人就是有話便直說，改不掉了?！钡搅?965年，事情卻陡起變化，“否定一切”的傾向重新抬頭。這年除夕，針對文痞姚文元領(lǐng)頭圍攻吳晗同志而出現(xiàn)的一片“打倒”聲，周予同先生在《文匯報》編輯部舉行的上海學(xué)術(shù)界部分人士座談會上，憤激地說了上面所引述的這些話，他還在大庭廣眾中痛斥姚文元“亂箭射人”“亂打一通”。那時，周老已聽說姚文元的棍子有“來頭”，雖然還不知道背后站的就是江青。然而作為一位關(guān)心祖國文化遺產(chǎn)命運(yùn)的正直學(xué)者，他認(rèn)為自己有責(zé)任說話，盡管他也沒有料到這番話會惹出“首批周予同”那樣的橫禍。

堅(jiān)決不喊“堅(jiān)決打倒反共老手周予同” 的口號，以裝聾作啞、不予以理睬的辦法對付“造反派”

翻開1966年7月3日《文匯報》在第三版上標(biāo)題《堅(jiān)決打倒反共老手周予同》的大批判文章，作者署名為陶增衍、歐陽靖、譚啟泰。文章開頭這樣說：

當(dāng)前，由黨中央和毛主席直接領(lǐng)導(dǎo)的一個史無前例的、群眾性的無產(chǎn)階級文化大革命，正以排山倒海之勢，橫掃一切牛鬼蛇神。復(fù)旦大學(xué)的革命師生，堅(jiān)決響應(yīng)黨中央和毛主席的戰(zhàn)斗號召，把一個幾十年來一貫站在反革命立場上的牛鬼蛇神周予同揪出來了!

上綱上線，口氣好大，一連羅列了三大罪狀：其一，瘋狂抗拒文化大革命，其二，一個赤裸裸的反共老手，其三，腐蝕青年，爭奪下一代。這些空洞無物的罪行還上了標(biāo)題。這樣一來，不是置周老于死地了嘛。這完全是誣告，真可謂“欲加之罪，何患無辭”。

就以第二條罪狀來說，有什么根據(jù)，作者搜索枯腸，捕風(fēng)捉影，從周老的史學(xué)文章找到了四條材料：

一曰：瘋狂叫囂“披逆鱗”，矛頭指向以毛主席為首的黨中央，

二曰：竭力鼓吹“異說并存”，妄圖打倒毛澤東思想，代之以地主資產(chǎn)階級思想。

三曰：祭起“博士議政”的黑旗，公然要無產(chǎn)階級交出政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

四曰：拋出“托古改制”“奪取政權(quán)”的反革命政綱，妄圖把紅色的中國變?yōu)楹谏闹袊?/p>

當(dāng)天中午，造反派將批判周予同文章的報紙送到周老跟前，要他自己念自己的罪狀，拿過報紙一看大標(biāo)題“堅(jiān)決打倒反共老手周予同”，頃時升起滿腔怒火，周老也算是硬漢子，牢記孔夫子“小不忍，則亂大謀”的話，他強(qiáng)忍著，并有自己的領(lǐng)悟：“大忍則大成，小忍則小成，不忍則無成。”造反派叫他呼喊“堅(jiān)決打倒反共老手周予同” 的口號，他堅(jiān)決不喊，又叫他念報紙，他堅(jiān)決不念。周老好聲好氣，語調(diào)柔和地說：“我年老眼花，看不清這蠅頭小字。念錯了不好。”最后還是造反派自己念，念了一段便問聽懂了嗎？周老搖搖頭，表示沒聽懂。造反派高聲嚷道：“你是在裝聾作啞！”周老仍然示意聽不懂。造反派提高嗓門念。每念完一條罪狀時，便問周老認(rèn)罪嗎？帶有逼供性質(zhì)。周老嗤之以鼻，不屑一顧地冷笑一聲：“唔唔！”對于這四條罪狀，周老都以冷笑回報。造反派卻在旁邊高呼“打倒反共老手周予同” 的口號。周老因站久了，站不住便蹲下來，他說：“你們不打，我也要倒下來了?！贝藭r有人搬上一條凳子讓周老坐著。造反派又聲嘶力竭地念了最后的一段：

周予同的反黨反社會主義的罪惡活動，有一個系統(tǒng)的、完整的復(fù)辟資本主義的反革命綱領(lǐng)。如果讓周予同之流的反革命企圖得逞，紅色的中國就要變成黑色的中國。蔣介石匪幫就會重返大陸，大批地主惡霸還鄉(xiāng)團(tuán)就會出來反攻倒算，我們就會亡黨亡國亡頭，出現(xiàn)歷史的大倒退。周予同的反革命陰謀，十分陰險，十分毒辣!我們必須堅(jiān)決把周予同這個赤裸裸的反共專家揪出來，徹底揭露，徹底批判，徹底打倒!把他的反革命的復(fù)辟計(jì)劃徹底粉碎!

這就是“文革” 的語言，也是“四人幫” 羅織罪狀的手法。周老有關(guān)經(jīng)學(xué)史的論著統(tǒng)統(tǒng)被斥為“大毒草”。

我們問周老當(dāng)時如何對待他們的批判？他對我們說，造反派這批娃娃不懂事，是受人唆使的，對他們的批判，只能用不予理睬的辦法來對付，裝聾作啞是最好的辦法。若是頂撞，會遭受皮肉之痛。斗爭會上發(fā)出“唔唔”的聲音都是從鼻子發(fā)出的吭氣聲。周老說，人家是用嘴巴講話的，可我卻用鼻子講話?！斑怼甭曇允久镆?、瞧不起。周老說，歷史就是歷史，它記錄在史冊上、銘記在心坎里，是篡改不了的。他相信這一點(diǎn)，所以周老沒有向造反派屈服。當(dāng)時的批判斗爭會一個接著一個，前面所涉，還被勒令到山東曲阜接受批斗，肅清所謂“頂禮膜拜”的流毒，一連串的折磨，使他的身體再也撐不住了，就在古稀之年，突然癱瘓，盡管臥床不起，但周老的思想仍在涌動著，仍然考慮經(jīng)學(xué)史的修訂。在采訪時，周老不愿多談個人的心酸事，可我從復(fù)旦到《文匯報》，特別是在《文匯報》擔(dān)任編輯記者重點(diǎn)聯(lián)系學(xué)術(shù)界后，我關(guān)注“兩周(即周谷城、周予同)” 的身影，了解了他們的遭遇。

這是第二次的采訪，這一天的訪談進(jìn)行了一個半小時，大大超過一個小時的約定時間。我主動撤退，回單位將采訪筆記整理成文。

周予同在1981年抱病撰寫“自述”講自己經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)“受到新思潮的影響而投身于‘五四’運(yùn)動”

1981年1月20日，我又一次去周老家，這是第三次采訪。此次前往帶有核實(shí)文稿性質(zhì)。朱維錚老師非常關(guān)注我對周老的采訪和報道，這固然出于師生之情，同時也因他了解周老的情況，以免報道有差。第一次他陪同我一起前往，第二次他因上課，我獨(dú)自采訪，他要我將采訪初稿讓他過目。朱老師讀后說，有關(guān)針對“首批周予同”大批判文章所列罪狀加以批駁的內(nèi)容可一概刪去，不要被造反派的誣蔑之詞牽著鼻子走，那些罪名不堪一駁。朱老師說，在訪問中只要把周老革命經(jīng)歷報道出來就不攻自破了，并把“四人幫”的丑惡嘴臉暴露無遺了。他給我提供了有關(guān)“五四”運(yùn)動期間周老的學(xué)術(shù)和政治情況。我又翻閱其他有關(guān)回憶錄，大量材料證明，周老確是一位秉筆直書的史學(xué)家。他是一位民主和科學(xué)的擁護(hù)者。1919年“五四”運(yùn)動中，他曾經(jīng)作為北京高師進(jìn)步學(xué)生的領(lǐng)袖之一，參與組織過“火燒趙家樓”的斗爭。

朱維錚向我明確提出，這次采訪的重點(diǎn)是參加“五四” 運(yùn)動的表現(xiàn)，我們看到了周老 “自述” 的片斷，朱維錚老師認(rèn)為，此“自述”很重要，準(zhǔn)備帶走，周光邠沒有同意，他表示沒有定稿。我便摘了幾段，雖然很簡略，但參與組織“火燒趙家樓”的斗爭已經(jīng)描述出來了，如：

“我還在北京高等學(xué)校讀書的時候，就因?yàn)槭艿娇茖W(xué)與民主的新思潮的影響，而對研究社會問題，發(fā)生強(qiáng)烈的興趣?！?/p>

“那時上師范大學(xué)的，都是窮學(xué)生。從我的境遇，再看到絕大多數(shù)的窮苦人民沒有受教育的希望，使我痛感學(xué)校制度極不平等、極不合理，于是便去研究原因。‘五四’運(yùn)動前夜我在北高師有篇演說稿，現(xiàn)在還保存著，那里面曾說: ‘現(xiàn)在的社會制度是不平等，所以在這種社會上建設(shè)的學(xué)校制度也跟著不平等?！揖褪潜е脑旖逃仨毾雀脑焐鐣目释渡碛凇逅摹\(yùn)動的。 ”

“‘五四’運(yùn)動本是愛國的表現(xiàn)，可是一班封建官僚，卻罵我們是過激派——那時把‘布爾什維克’翻譯作‘過激派’。其實(shí)他們對什么是社會主義，什么是民權(quán)思想，完全莫名其妙，只是‘國粹’的舊鬼在頭腦里作祟。這就促使我要在學(xué)術(shù)上駁斥他們。我在一九一九年十月做過一篇《中國古代社會主義的思潮》，就是想證明‘社會主義是一種特別境地時勢發(fā)生的’，只要有相應(yīng)的社會條件，這種思想必定要發(fā)生，因而誰想把它說成純粹是西洋的危險思想而加以排斥，不過是迷夢。我的論文，現(xiàn)在看起來是很粗略的，但可說是我社會科學(xué)研究生涯的一個起點(diǎn)。”

……

這里講得非常清楚。周老從出身和學(xué)校教育以及社會環(huán)境等方面，講了自己參與組織“五四”運(yùn)動的緣由。

周予同說不要因“膽怯”的謙詞而否認(rèn)他參與“五四” 運(yùn)動，朱維錚對周老參與秘密組織“火燒趙家樓”的細(xì)節(jié)非常了解

朱維錚對周老參與“五四”運(yùn)動的表現(xiàn)，也掌握不少細(xì)節(jié)，這是他作為周老研究生時所采訪積累的。采訪前，朱老師講了如下五點(diǎn)：一，匡互生等人同周予同一起秘密組織“火燒趙家樓” 的斗爭。二，周予同用力托好友匡互生一把，讓匡爬進(jìn)曹宅。三，周予同也從小窗口進(jìn)入，左手不慎被鐵釘劃破出血。四，將曹宅臥室的帳簾拉了下來，作為火燒趙家樓的易燃物。至于劃火柴者，周老說他沒有帶火柴，說他劃了第一根火柴，這跟事實(shí)不符。五，周予同是跟著匡互生離開現(xiàn)場的。朱老師說，周老是從事歷史研究的學(xué)者，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，注重事實(shí)，為人忠厚。

朱老師要我作為記者的身份先開腔。我單刀直入詢問周老當(dāng)年火燒趙家樓的情況，周老顯得有些不太耐煩地說：“六十多年前的事，還要我回憶這些芝麻小事，你們要給我擺功勞簿，我看沒有必要了。我已古稀之年，無所謂了，即使我說了，有些人還要去考證。明明是我好友匡互生取出預(yù)先攜帶的火柴并劃了火柴，還要去考證；明明先將屋內(nèi)易燃的帳子先點(diǎn)燃，還要去考證；明明是我用力托匡互生一把進(jìn)入曹宅，還要去考證。我是當(dāng)事人，還是記得清楚的?！蹦谴尾稍L，周老對我們說了一段他的經(jīng)歷：

5月4日那天下午，游行隊(duì)伍在天安門受阻。在游行過程中，呼喊“打倒孔家店”，這無疑是正確的口號，但也有“燒掉古書”“把線裝書丟到茅廁里去”的叫喊，此話就失于偏頗了，我認(rèn)為《四書》《五經(jīng)》之類的經(jīng)書有許多做人的格言，對后世有教益，如“滿招損，謙受益”“己所不欲，勿施于人”等等。我和匡互生等當(dāng)即商定“不宜焚書”，制止了這種偏激的行動。隊(duì)伍到了趙家樓，發(fā)現(xiàn)有約一個連的警察在守衛(wèi)。就在這時，我的好友、這次運(yùn)動的策劃者之一匡互生，發(fā)現(xiàn)曹宅有個窗戶可以進(jìn)入，他就想從這里爬進(jìn)去，目視之后又覺得窗口太小，難以進(jìn)入。這個細(xì)節(jié)，我是在場者，歷歷在目。當(dāng)時許多同學(xué)將寫著“賣國賊”字樣的白旗，從隔墻紛紛拋進(jìn)去。擾攘了好長時間，匡互生在曹宅窗戶下徘徊稍許，左顧右盼，顯得猶豫又得意的神情，忽然間把曹宅大門右側(cè)一個小窗的木門，一拳打開，隨即往窗口內(nèi)爬，我就在下面，用力托他一把，他就從這僅容一人通過的小窗口，很困難地爬進(jìn)曹宅。緊接著又有四五個同學(xué)爬了進(jìn)去。隨后我也緊跟爬了進(jìn)去，自己不小心，左手被木窗的釘子劃破，鮮血淋漓，并非有人傳是“砸車窗被玻璃割破”的?？锘ド娢沂至餮?，顧不上給我包扎，連忙把我推開，此時，匡互生取出火柴，準(zhǔn)備放火，我同匡互生等人一起將臥室的帳簾拉了下來，加上紙張，劃火柴點(diǎn)燃。這是他預(yù)先謀劃好的。我沒有帶火柴，說我劃了第一根火柴，這跟事實(shí)不符，說我同匡互生一起火燒趙家樓，這是準(zhǔn)確的?？锘ド伍_大門杠，大門一開，外邊同學(xué)就在警察的刺刀下像潮水一樣涌了進(jìn)來，這就是我的親身經(jīng)歷。著火后，我們跟著匡互生離開現(xiàn)場。當(dāng)時沖擊趙家樓是有所預(yù)謀的，并非像有人說的示威學(xué)生一時沖動的結(jié)果，只不過這一預(yù)謀是小團(tuán)體的秘密活動，同時，大多數(shù)學(xué)生是沒料到會演出火燒趙家樓曹汝霖住宅和毆傷章宗祥等暴動事件的。

有人對我是否參加，存有爭議。我參加“火燒趙家樓” 的斗爭，是匡互生等同我密謀的，這是客觀存在的事，有什么好爭議的？不過，也怪我自己沒有把話講透。早在1 9 3 3年我的好友匡互生去世時，在悼文中贊其果斷和勇敢，相比之下顯得自己的“膽怯”，這是我的謙詞，于是有人抓住“膽怯” 兩個字，說我“中途退出” 了，其實(shí)我是同匡互生一起離開現(xiàn)場的。我不想在這事件中爭什么英雄，若是英雄那是我的好友匡互生。

1981年4月27日《文匯報》刊發(fā)的《禮有何罪？》影印件

當(dāng)年我參加了劉有镕、匡互生所發(fā)起的“同言社” ，后擴(kuò)大為“健社” ，5月3日又由“健社” 改組為“工學(xué)會” ，5月4日，參加了“五四”游行，我是高師代表之一。5月5日，《貧民學(xué)校開學(xué)演說辭》發(fā)表在《北京高等師范學(xué)校周刊》，對那些倜儻自喜、舉止造作而對社會無深切關(guān)懷的人提出了批評，后人有人猜測是針對胡適的。時為22歲，正是血?dú)夥絼傊?，言辭尖銳，也許得罪某些人。這就是我在“五四”運(yùn)動的表現(xiàn)。

北京高師畢業(yè)后，我常常思索這樣一個問題：如果僅僅停留在口號上，成天呼喊“打倒孔家店”，而不去研究打倒的充分理由，那是不行的。于是寫了一篇題為《經(jīng)今古文學(xué)》的文章，很快引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。自此以后，我傾心于經(jīng)學(xué)史的研究。

我在“五四”時代就已結(jié)識毛澤東同志，不過沒有深交，但有極好的印象，還聽過李大釗同志的演說，得到教益，也訪問過魯迅先生，啟迪不少?？晌覜]有去吹噓，將此當(dāng)成“資本”。他們實(shí)事求是地解決中國面臨的各種問題的精神，讓我十分欽仰。我深受他們思想的影響，我覺得我們研究學(xué)問，也應(yīng)該走他們開辟的道路，解剖刀才能發(fā)揮作用，既不會泥古不化，也不會亂砍一氣。

周老說他與匡互生“形影不離，有其之行，亦有我之為”，朱維錚主張簡化細(xì)節(jié)，只寫參加過秘密組織“火燒趙家樓”的斗爭

我將以上敘述遞交周老審閱，因周老雙眼失明，便由兒子周光邠念給他聽，周老聽后說：“匡互生是我同學(xué)、好友，那段時間形影不離，有其之行，亦有我之為。老生常談，大致就是這些。”他兒子復(fù)核后將原件退我說，基本符合事實(shí)。朱維錚看后，也認(rèn)為符合周老的口述。但考慮再三之后，朱老師又建議我將以上敘述簡化，他當(dāng)時講了三條理由：第一，周老是非常低調(diào)、謙遜的學(xué)者，不希望人家給他評功擺好，周老有時候自嘲“我們這些人又可殺又可辱！”難道真的可殺可辱嗎？第二，對其中的細(xì)節(jié)不要過多地渲染，當(dāng)時參與者眾多，免得因年久失差而引發(fā)爭論。第三，周老是學(xué)者，不是政治活動家，有限的小通訊就集中在周老的學(xué)術(shù)造詣上。至于對“五四”的回憶，以后專題介紹。我問如何簡略，朱老師講，周老常常對我們學(xué)生說：“我在五四時期還是一個小頭頭呢！”朱引了這句話后改寫為“正是如此，五四時期北京高等師范學(xué)校(今北京師范大學(xué)) 的學(xué)生領(lǐng)袖，參加過秘密組織‘火燒趙家樓’著名斗爭的反封建戰(zhàn)士”。說周予同“參加過秘密組織火燒趙家樓” 的著名斗爭，這是客觀事實(shí)，正如周老所講：“匡互生是我同學(xué)、好友，那段時間形影不離，有其之行，亦有我之為?！彼羞^回憶，人家也有回憶，可讓專門研究人員去考證。我同意朱老師的意見，把此篇通訊的重點(diǎn)放在學(xué)術(shù)造詣上。

周先生確是一位秉筆直書的史學(xué)家。在半個世紀(jì)前，北洋軍閥政府不斷叫嚷在學(xué)校里添設(shè)讀經(jīng)課，他深感號召讀經(jīng)是反動行為的預(yù)兆，因此，1926年8月，孫傳芳又強(qiáng)令東南五省學(xué)校添設(shè)讀經(jīng)的時候，周先生實(shí)在忍不住了，寫了一篇題為《僵尸的出祟》文章，對北洋軍閥政府提出了抗議:

我正式的宣示我的意見吧。經(jīng)是可以研究的，但是絕對不可以迷戀的；經(jīng)是可以讓國內(nèi)最少數(shù)的學(xué)者去研究，好像醫(yī)學(xué)者檢驗(yàn)糞便，化學(xué)者化驗(yàn)?zāi)蛩匾粯?；但是絕對不可以讓國內(nèi)大多數(shù)的民眾，更其是青年學(xué)生去崇拜，好像教徒對于莫名其妙的《圣經(jīng)》一樣?！绻銈冾B強(qiáng)的盲目的來提倡讀經(jīng)，我敢作一個預(yù)言家，大聲的說：經(jīng)不是神靈，不是拯救苦難的神靈，只是一個僵尸，穿戴著古衣冠的僵尸!

這段滿懷憤慨的話，是五十多年前說的，公開發(fā)表于1926年，后收入《古史辨》第二冊上。在課堂上，周先生曾多次講過這段話，他并非是要炫耀自己的斗爭歷史，而是為了重申自己研究經(jīng)學(xué)的目的。

我將修改之后的小樣送朱老師審閱，他看后，仍覺不滿意。我說，你認(rèn)為不妥的就砍掉，朱老師便在稿樣上修改。我看到改樣后，頃時感到不好意思，當(dāng)了四五年的記者，寫出來的通訊還要老師作如此大的修改。后來想想也是正常的。因?yàn)橹炖蠋煂Ρ徊稍L者的人品、文品熟悉了解，其把握得度，不會有失差之誤。隔了三個月之后，于1981年4月27日《文匯報》以題為《禮有何罪？——訪經(jīng)學(xué)史專家周予同》刊發(fā)。我把朱維錚老師的改稿一直保存著，如今刊發(fā)以表對周老和朱維錚老師的紀(jì)念。

（作者為上海人民出版社原總編輯，上海市文史研究館館員）

責(zé)任編輯 沈飛德 章 潔