陸浩
摘要:在20世紀(jì)末期,以陳平原、黃子平和錢理群對(duì)于新文學(xué)史的建構(gòu),文學(xué)史的寫作呈現(xiàn)的多元的態(tài)勢(shì)。而在文學(xué)史中,關(guān)于舊體詩的討論和關(guān)注程度在新世紀(jì)之交前后顯得格外明顯。學(xué)術(shù)界對(duì)于舊體詩的生命力、合法性、現(xiàn)代性等舊體詩詞諸多問題展開了廣泛的討論。本文意在從舊體詩詞的傳承與斷裂、舊體詩詞的發(fā)展?fàn)顩r以及舊體詩詞的入史問題三個(gè)方面來展開討論。希望通過這三個(gè)方面對(duì)20世紀(jì)“潛在寫作”下的舊體詩詞有個(gè)大致的梳理和整體感知。
關(guān)鍵詞:潛在寫作;傳承;斷裂;現(xiàn)代性
在未進(jìn)入正文之前,筆者認(rèn)為有必要對(duì)論文題目中的“潛在寫作”加以闡釋和區(qū)別。最早提出這一概念的是陳思和教授,他意在說明當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜性,即有許多剝奪了正常寫作權(quán)利的作家,在萬馬齊喑的時(shí)代,依然保持了對(duì)文學(xué)的熱愛和創(chuàng)作的激情,他們寫出了許多在當(dāng)時(shí)客觀社會(huì)環(huán)境下不能公開發(fā)表的文學(xué)作品。近言之,“潛在寫作”是在沒有寫作自由的特定時(shí)代下的地下寫作。而筆者所論述的20世紀(jì)“潛在寫作”下的舊體詩詞是意指在20世紀(jì)至今關(guān)于舊體詩的書寫有著龐大的人群以及由此所引發(fā)的極大地關(guān)注度和爭(zhēng)議。
一、舊體詩詞的傳承與斷裂
在中國(guó)近代文學(xué)史中,“舊體詩詞”或者說“舊詩”的概念是與“新詩”的概念是同步產(chǎn)生的,誰也離不開誰。這里就涉及到了舊體詩詞的傳承問題了。中國(guó)是個(gè)有著詩歌傳統(tǒng)的古老國(guó)度。反觀中國(guó)詩歌史,“古體詩”和“近體詩”的概念是相對(duì)而言的,就如同今天“新詩”和“舊詩”的概念是相對(duì)而言一樣。唐宋元明清的人照樣古體詩,有時(shí)創(chuàng)作出來的作品照樣比近體詩要好。近代的黃遵憲就是一個(gè)很好的例子。所以在對(duì)待舊詩詞的問題上,應(yīng)該用辯證的思維去看待,“舊”的并不比“新”的差,“新”的也不全都比“舊”的好。其實(shí),在五四新文化運(yùn)動(dòng)以后,一些浸染著新思潮的詩人們?cè)谶M(jìn)行新詩創(chuàng)作時(shí)也同樣汲取著“舊詩”的養(yǎng)料。新月派的聞一多所倡導(dǎo)詩歌要遵循的三美(音樂美、建筑美、繪畫美)也一定程度上傳統(tǒng)了舊體格律詩的一些理論;“新潮社”的主將,“白話詩”的主要倡導(dǎo)者康白情先生在進(jìn)行詩歌創(chuàng)作中對(duì)于意象的選擇大都從《詩經(jīng)》中尋找端倪,且具有詩情畫意:還有五四時(shí)期詩人朱湘對(duì)于古代民歌(民謠)的化用都是出神入化的……
實(shí)際上,在中國(guó)詩歌發(fā)展進(jìn)入20世紀(jì)以來,詩歌的種類一直是不斷增加的。我們只能做加法而不能做減法。因?yàn)?,舊詩體的存在是客觀的,是不以人的意識(shí)為轉(zhuǎn)移甚至消失的。在“新詩”的表層激流下,作為百年的舊體詩詞去一直在延續(xù)著民族詩歌的脈絡(luò)和文學(xué)傳統(tǒng)。無論如何,“新詩”的誕生不能以“舊體詩詞”的死亡為條件。實(shí)際上,“新詩”的誕生和成長(zhǎng)離不開“舊體詩詞”,就如同“近體詩”的誕生和成長(zhǎng)離不開“古體詩”一樣。同樣,詞的誕生與成長(zhǎng)離不開詩,曲的誕生與成長(zhǎng)也離不開詞。既然唐宋以來,中國(guó)詩壇能夠詩詞曲并存,那么“舊體詩詞”與“新詩”也非簡(jiǎn)單粗暴的二元對(duì)立。它們?cè)趯?duì)立的關(guān)系中也有著相互交融、互補(bǔ)和融合的可能性?!芭f體詩詞”與“新詩”應(yīng)該是“歷時(shí)性出現(xiàn),共時(shí)性存在”的關(guān)系。
然而,“舊體詩詞”在五四時(shí)期遭遇了斷裂與沉淪的狀況。自1917年,陳獨(dú)秀發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》以來,“新詩”站了起來,而與此同時(shí),“舊體詩詞”沉淪下去了。對(duì)于“沉淪”這一狀況,我們不能說舊體詩詞的創(chuàng)作因此中斷,而是“舊體詩詞”的主流地位的喪失。在五四新文化運(yùn)動(dòng)中,“新詩”的合法地位是建立在“舊體詩詞”的“非法性”基礎(chǔ)上來的。在五四新文化運(yùn)動(dòng)中,對(duì)于“提倡新文學(xué),反對(duì)舊文學(xué);提倡新道德,反對(duì)舊道德”口號(hào)的提出和踐行,也對(duì)處于主導(dǎo)地位的“舊體詩詞”的一次沉重打擊。再者,對(duì)于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們,他們所倡導(dǎo)的文學(xué)革命頗有些“湯、武革命,順乎天而應(yīng)乎人”的自負(fù)。其中,就陳獨(dú)秀而言,無論其對(duì)于文學(xué)革命的預(yù)期,還是后世學(xué)者對(duì)新文學(xué)的解讀大都收到了與進(jìn)化論相結(jié)合的線性史觀的影響口。所以,五四新文化運(yùn)動(dòng)中的文化激進(jìn)主義策略對(duì)于“舊體詩詞”處于“主流詩壇”的合法地位有了更為強(qiáng)勁的理論依據(jù)。當(dāng)然,舊體詩詞的書寫還是繼續(xù)進(jìn)行著的,至此具有了某種“潛在寫作”下的意味了。
二、舊體詩詞的發(fā)展?fàn)顩r
五四以來,舊體詩詞一直處在被壓抑和被遮蔽的艱難狀態(tài)下生存著和發(fā)展著。當(dāng)然,大多數(shù)時(shí)候,人們將舊體詩詞的創(chuàng)作歸結(jié)于新文學(xué)家們的業(yè)余愛好。其實(shí),民國(guó)時(shí)期許多學(xué)者,尤其是那些傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)比較深厚的學(xué)者,很多時(shí)候都在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行著舊體詩詞的創(chuàng)作。無論共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨,抑或各民主黨派,都不缺乏對(duì)舊體詩詞創(chuàng)作的優(yōu)秀寫手。還有許多政治家或軍事干將都熱衷于對(duì)于舊體詩詞的創(chuàng)作。更不用說一些從事藝術(shù)工作的一些畫家或音樂家,他們都有著對(duì)于舊體詩創(chuàng)作的熱情。實(shí)際上,大多數(shù)進(jìn)行舊體詩創(chuàng)作的寫手們,他們大都有著自己的正式工作或職業(yè),大都是把舊體詩的創(chuàng)作當(dāng)做工作之余的“閑事”去做?;仡櫮切┪膶W(xué)史家所書寫的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中,我們可以察覺到進(jìn)入20世紀(jì)以來,大致出現(xiàn)了這樣幾次就于舊體詩詞創(chuàng)作的高潮期。在五四之前,辛亥時(shí)期的“南社”對(duì)于舊體詩詞創(chuàng)作的推動(dòng);抗戰(zhàn)時(shí)期的舊體詩詞的創(chuàng)作高潮以及文化大革命后期“天安門詩抄”事件。這些都是把處于邊緣狀態(tài)下發(fā)展的舊體詩詞的創(chuàng)作推向高潮的特殊創(chuàng)作時(shí)期。在某種意義上來說,是舊體詩詞的非常態(tài)化的創(chuàng)作高潮??傮w來說,自五四以來,對(duì)于舊體詩詞的發(fā)展?fàn)顟B(tài),還是處于被壓抑被遮蔽的狀態(tài)下生存者和發(fā)展著。
自20世紀(jì)80年代,由于政府的大力支持,其生存環(huán)境來得到進(jìn)一步的改善。其標(biāo)志性的事件是中華詩詞學(xué)會(huì)的成立,以及隨后的會(huì)刊《中華詩詞》的創(chuàng)辦。就目前的發(fā)展態(tài)勢(shì)而言,現(xiàn)在《中華詩詞》的發(fā)行量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以發(fā)行新詩的《詩刊》的發(fā)行量。《中華詩詞》以發(fā)行舊體詩詞為主,也刊發(fā)少量新詩。《中華詩詞》和《詩刊》這兩個(gè)刊物的此消彼長(zhǎng),也一定程度上反映了自新時(shí)期改革開放30多年以來,中國(guó)詩壇的話語生態(tài)正在悄然地發(fā)生著歷史嬗變。不過,在當(dāng)前舊體詩詞出現(xiàn)繁榮的態(tài)勢(shì)下,也隱藏著危機(jī)。雖然《中華詩刊》的發(fā)行量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《詩刊》的發(fā)行量,也不能足以證明舊體詩詞的創(chuàng)作質(zhì)量遠(yuǎn)大于新詩的創(chuàng)作質(zhì)量。刊物的發(fā)行量?jī)H僅是一個(gè)數(shù)量指標(biāo),是質(zhì)量評(píng)估的一個(gè)參數(shù)而已。由于舊體詩的創(chuàng)作人群很龐大,活躍的人也很多。更重要的是,舊體詩的作者,不像新詩作者那樣,大多局限在文學(xué)界,而是遍布社會(huì)各界。他們對(duì)于他們?cè)谝鞒畷r(shí),自娛、自況的意味濃,在創(chuàng)作上所寄托的名利之心,普遍也比新詩界要淡泊得多。但他們似乎更渴望交流,不少的人,都是用手機(jī)寫舊體詩,然后用短信的方式發(fā)給朋友們,收到的朋友也多以短信回應(yīng)。用這種現(xiàn)代的技術(shù)形式寫舊體詩詞,已成當(dāng)代一大文化景觀,這對(duì)一種文化、語言的傳承,對(duì)一種世道人心的觀察與體悟,是大有益處的。但是,當(dāng)代人寫的舊體詩,大多還是陷入了無病呻吟、為文而造情、“為賦新詞強(qiáng)說愁”的套路之中,多半是用自己的舌頭唱古人的歌。雖然不少人也掌握了一些舊體詩的技巧和用典,但多半也是文字游戲,陳詞濫調(diào),是一種根據(jù)舊體詩詞規(guī)則進(jìn)行重新組裝的語言表演,所以,真正出彩的、有新意的創(chuàng)作,是極少的。他們對(duì)于舊體詩詞的創(chuàng)作并未產(chǎn)生廣泛的社會(huì)影響。就像徐志英教授所言:“在我看來,能不能人文學(xué)史,主要看作品對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響,有社會(huì)影響的可以入,看不出社會(huì)影響的,可以不入?!币环N舊的文學(xué)形式,有時(shí)也還是能夠表達(dá)當(dāng)代生活和當(dāng)代情感的,重要的是作者如何處理當(dāng)下這些復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn),并為這些經(jīng)驗(yàn)找尋到合適的語言和形式,由此建立起一種有新創(chuàng)造性的說話方式。這些方面都是舊體詩詞在其發(fā)展過程中需要面臨和急需解決的問題。
三、舊體詩詞入史的問題
20世紀(jì)舊體詩詞研究目前尚未完全進(jìn)入到主流文學(xué)史視野之中。即使是有限的進(jìn)入,也并沒有被真正的整合其中,尚未根本地改變既定的文學(xué)史的秩序。如果說舊體詩詞創(chuàng)作呈現(xiàn)“邊緣化”形式,這是有人加以反駁的;但如果講關(guān)于舊體詩詞的專業(yè)化研究呈現(xiàn)“邊緣化”的狀態(tài),這確實(shí)是沒有疑問的。之所以會(huì)出現(xiàn)研究邊緣化的狀態(tài),從根本上說上研究者對(duì)于當(dāng)前舊體詩詞的創(chuàng)作普遍不太滿意,形式化、商業(yè)化、概念化的舊體詩詞創(chuàng)作導(dǎo)致當(dāng)代舊體詩詞的深度研究乏善可陳。不過,話說回來,任何一種文學(xué)創(chuàng)作,在沒有進(jìn)行經(jīng)典化之前都是泥沙俱下的。研究者需要慧眼來關(guān)注一些優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作,并且有義務(wù)去發(fā)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞創(chuàng)作中一些優(yōu)秀詩人的優(yōu)秀創(chuàng)作。目前學(xué)界有兩類學(xué)者對(duì)于舊體詩詞研究有所關(guān)注。第一類是古典文學(xué)學(xué)者研究舊體詩詞。他們主要是將舊體詩詞研究作為古典詩詞的余緒或“尾巴”來加以考量。第二類是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者涉足并且呼吁對(duì)于舊體詩詞的研究。總體來說,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)界對(duì)于20世紀(jì)舊體詩詞的研究還是有限的,更多的還是古代文學(xué)學(xué)者的介入,他們認(rèn)為20世紀(jì)舊體詩詞研究是古代文學(xué)研究的一個(gè)延伸性的組成部分。所以,作為一個(gè)古代文學(xué)學(xué)科和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科交叉地帶的舊體詩詞研究陷入了一個(gè)相對(duì)于尷尬和“灰色”的境地。
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界,長(zhǎng)期以來流行這一個(gè)觀念,就是舊體詩詞不易表達(dá)現(xiàn)代人的現(xiàn)代性體驗(yàn)。實(shí)際上,毫無疑問,用舊體詩詞來表達(dá)現(xiàn)代人的現(xiàn)代性或后現(xiàn)代性體驗(yàn)難度確實(shí)很大,因?yàn)榕f體詩詞提供給詩人施展的空間普遍比新詩提供的空間要小得多。自由體的新詩由于少了形式格律的限制,雖然在表達(dá)現(xiàn)代人的現(xiàn)代性或后現(xiàn)代性的生命體驗(yàn)上有其自由表達(dá)、無拘無束的長(zhǎng)處,但其短處也經(jīng)常被人們所詬病的,諸如不夠含蓄,不夠凝練,缺少余味等等。而優(yōu)秀的舊體詩詞對(duì)于現(xiàn)代意象的捕捉、東西方典故的運(yùn)用,現(xiàn)代寫作表現(xiàn)手法的運(yùn)用,也在汲取新詩的長(zhǎng)處而不斷地發(fā)展和完善自己,從而更好地傳達(dá)現(xiàn)代人的思緒和感情。舊體詩詞的藝術(shù)形式還有生命力,還足以作為新的思想感情的載體。況且國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于現(xiàn)代性的質(zhì)疑也由來已久,我們對(duì)于一些文學(xué)樣式是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的也很難有個(gè)明確的回答。錢理群等人合著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》在序言中大致的說到:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)必須要用現(xiàn)代漢語來傳達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的精神和心理狀態(tài)??趩栴}在于,現(xiàn)代人就只能表達(dá)現(xiàn)代性的思想和情緒?現(xiàn)代人同樣也可以表達(dá)傳統(tǒng)性或古典l生的思想感情狀態(tài)。所以,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)經(jīng)過修訂版本的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中,把一些鴛鴦蝴蝶派的小說,言情小說和武俠小說寫進(jìn)文學(xué)史中。后來南京大學(xué)的丁凡和董建等人主編的《新編當(dāng)代文學(xué)史稿》把金庸等人的武俠小說也寫進(jìn)文學(xué)史里面了。作為武俠小說等通俗文學(xué)類型的文學(xué)樣式在多數(shù)人看來是反現(xiàn)代性的。但經(jīng)過一些學(xué)者的論述,一些傳統(tǒng)性很強(qiáng)的文學(xué)樣式或文學(xué)思潮具備了現(xiàn)代性,繼而可以堂而皇之的寫入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中。那么,據(jù)此推理,舊體詩詞為何不能寫入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中呢?這是個(gè)值得玩味的問題。