李媖

《長(zhǎng)明燈》這篇小說(shuō)藝術(shù)手法別致，思想先進(jìn)且意象創(chuàng)造富有象征意味，魯迅從被人們稱為“瘋子”的孤獨(dú)的先驅(qū)者在象征著中國(guó)舊社會(huì)制度縮影的吉光屯里與庸眾的對(duì)峙中，發(fā)現(xiàn)了根深蒂固的封建思想文化對(duì)知識(shí)分子先驅(qū)者身體與精神的雙重“囚禁”，象征性地渲染了在這個(gè)時(shí)代發(fā)出正確吶喊的斗爭(zhēng)個(gè)體“瘋子”的生存困境。

《長(zhǎng)明燈》這篇小說(shuō)充滿了象征性的意味，在小說(shuō)的各個(gè)方面都具有多重象征意義。這不但使其富有層次感，而且極大地豐富了文學(xué)性，同時(shí)還構(gòu)成了一種新穎的思想框架。小說(shuō)篇幅較短，卻能將先進(jìn)的個(gè)體與封建的大眾之間復(fù)雜的文化沖撞展現(xiàn)得清晰且深刻，這與《長(zhǎng)明燈》中始終貫穿的象征性手法的運(yùn)用不無(wú)關(guān)系。“長(zhǎng)明燈”這一意象本身便是一個(gè)象征。另外，在作者對(duì)象征性意蘊(yùn)的表達(dá)中，人物的生存空間、身份、命運(yùn)等都是非常重要的因素。把這些因素整合在一起，便造就了《長(zhǎng)明燈》入木三分的象征性表達(dá)。

一、濃縮舊社會(huì)制度的生存空間

魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作有一個(gè)特點(diǎn)，就是大多數(shù)人物的活動(dòng)均有一個(gè)相對(duì)特定的空間場(chǎng)域作為活動(dòng)背景，這也是魯迅小說(shuō)情境建構(gòu)的源頭。李歐梵在《鐵屋中的吶喊》中就曾注意到魯迅對(duì)場(chǎng)域的關(guān)注，“從一種現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)開(kāi)始，在他25篇小說(shuō)的14篇中，我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)以S城和魯鎮(zhèn)為中心的城鎮(zhèn)世界?！敝档米⒁獾氖牵斞感≌f(shuō)中的空間場(chǎng)域多集中在小鎮(zhèn)和村莊里，就像小說(shuō)《長(zhǎng)明燈》，村民的生存空間是集中在吉光屯中。茶館、社廟、四爺?shù)目蛷d成為這個(gè)村莊的特有符號(hào)。吉光屯，就像《阿Q正傳》里的未莊，《故鄉(xiāng)》里的魯鎮(zhèn)，象征著舊中國(guó)，而茶館、社廟、客廳正是舊中國(guó)社會(huì)文化結(jié)構(gòu)及生活的縮影。

吉光屯唯一的茶館，由寡婦灰五嬸經(jīng)營(yíng)，她是“本店的主人兼工人”，目不識(shí)丁，但人很機(jī)智，常常替茶客排憂解難。當(dāng)瘋子第一次要吹熄長(zhǎng)明燈時(shí)，她的還未去世的“死鬼”丈夫用厚棉被將燈包圍起來(lái)，黑漆漆一片，瘋子以為吹熄了，于是便被騙過(guò)去。這一次瘋子再鬧事，灰五嬸看群眾手足無(wú)措，便建議大家去拜見(jiàn)吉光屯的地主四爺，終于在四爺?shù)目蛷d商量好把瘋子囚禁起來(lái)。灰五嬸相信長(zhǎng)明燈一滅，全村就要變成大海，所有人都就變成泥鰍，雖然那盞燈是梁武帝還是“粱五弟”點(diǎn)燃后一直留傳下的，她也搞不清楚。她一生中只知道天天祈禱社廟殿堂的長(zhǎng)明燈不熄，凡是生活中有危機(jī)，就去找大地主四爺商量，讓他決定全村人的命運(yùn)。因?yàn)槌鋈氩桊^的，都是年輕人，她憑著資格老，無(wú)形中已成為社區(qū)領(lǐng)袖，雖然她自己落后、守舊、愚昧、迷信。

吉光屯的茶館，跟《藥》中的茶館、《孔乙己》的咸亨酒店一樣，都是中國(guó)舊社會(huì)一角。在《長(zhǎng)明燈》里，吉光屯象征舊中國(guó)，而這個(gè)舊中國(guó)由三大社會(huì)結(jié)構(gòu)形成金字塔形。茶館處于最下層，四爺?shù)目蛷d屬于中層，社廟是最高層，大殿中的長(zhǎng)明燈又高于社廟之上。于是，魯迅安排盲目遵從封建傳統(tǒng)又以最豁達(dá)之人自居的村民齊聚在茶館商討事情。青年人與灰五嬸都已經(jīng)思想中毒，認(rèn)為老祖宗傳下來(lái)的一切東西都是神圣而不可侵犯的，但由于瘋子的祖父捏過(guò)印靶子又在祖宗造社廟時(shí)捐過(guò)錢(qián)，所以不能動(dòng)手打死他。因此，他們只能請(qǐng)上更高一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人物四爺來(lái)作出決斷。因?yàn)橐浦汞傋臃呕?，闊亭、方頭和莊七光不辭勞苦地東奔西跑，最后他們才得以進(jìn)入舊社會(huì)統(tǒng)治者最高階層的“客廳”：

因?yàn)橛兄Ｐl(wèi)全村的功勞，闊亭和方頭第一次走進(jìn)了這個(gè)平時(shí)只能瞻仰的客廳，不僅坐在了老娃之下、四爺之上，而且還有茶喝。四爺表面上看穩(wěn)重、冷靜，不像年輕人喊打喊殺的。他還以伯父的慈愛(ài)口吻，表示怕瘋子絕后，實(shí)際上他正要借刀殺人，利用這些愚昧的年輕人為他除掉這個(gè)侄兒，占領(lǐng)他的屋子。

通過(guò)茶館和四爺?shù)目蛷d，魯迅把中國(guó)封建舊制度社會(huì)的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)象征性地表現(xiàn)出來(lái)?；椅鍕?、郭老娃、四爺他們之所以能統(tǒng)治那樣多的群眾，除了他們扮演為民服務(wù)的角色，最重要的一點(diǎn)是上頭還有凝結(jié)了幾千年的封建思想文化的象征性標(biāo)志進(jìn)行鞏固。這就是殿堂供奉著一盞從梁武帝點(diǎn)起的長(zhǎng)明燈的社廟。廟里還供奉著社老爺、瘟將軍、王靈官老爺。這些都是愚弄老百姓的工具。封建制度的統(tǒng)治加上對(duì)舊思想的迷信，這就是從灰五嬸到四爺都極力保護(hù)社廟，尤其那盞長(zhǎng)明燈的原因，那是他們權(quán)力的根源。沒(méi)有這座愚弄人的社廟，吉光屯的老百姓便會(huì)造反，統(tǒng)治階級(jí)自然“變成泥鰍”，農(nóng)村變成革命之海。

魯迅似乎刻意讓小說(shuō)從茶館開(kāi)始，高潮發(fā)生在四爺?shù)目蛷d，然后“綠瑩瑩的長(zhǎng)明燈照出神殿、神龕，而且照到院子”時(shí)，小說(shuō)在社廟門(mén)口唱著歌兒結(jié)束，這時(shí)吉光屯已黑暗一片。由茶館、客廳、社廟組成的黑暗小村鎮(zhèn)，不正是象征著封建落后的舊中國(guó)嗎？它的制度根基還鞏固地矗著，因?yàn)橛廾?、保守、守舊、迷信的老百姓還未覺(jué)醒。

唯一清醒的人卻被囚禁在暗室中，他的抗拒行為遭到了來(lái)自腐朽社會(huì)封建勢(shì)力的代表人物和庸眾群體兩方面的阻止和扼殺，被排擠到生存空間的邊緣，只能用眼光“在地上、在空中、在人身上，迅速地搜查，仿佛想要尋火種”。

二、邊緣化的“先驅(qū)者”

魯迅生活在舊民主主義革命到新民主全義革命的歷史轉(zhuǎn)變期，他承受了沉重的民族痛苦；對(duì)時(shí)代進(jìn)行著深廣的思考，他是中華民族屈辱歷史的見(jiàn)證人，也是近代中國(guó)人的靈魂雕塑家。他的許多小說(shuō)真實(shí)地反映了那個(gè)極其痛苦的時(shí)代，一個(gè)失望與希望交相反復(fù)的時(shí)代，當(dāng)勞苦人民痛苦得已經(jīng)失去知覺(jué)的情況下，魯迅卻能從沉默的國(guó)民的呻吟中諦聽(tīng)到他們的心聲，表述舊中國(guó)的種種人生悲劇，熱切盼望那“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”早日覺(jué)醒。盡管魯迅小說(shuō)的人物系列多以悲劇為基調(diào)，其人物心靈又常為“病態(tài)社會(huì)”所扭曲，但也不乏抗?fàn)幷?、覺(jué)醒者的詛咒與呼喚。那以象征性藝術(shù)形象出現(xiàn)在人們面前的叛逆者、先驅(qū)者中，《長(zhǎng)明燈》里的瘋子與《狂人日記》里的“狂人”都是典型之一。魯迅正是以象征性的藝術(shù)手法，刻畫(huà)了在生存困境中獨(dú)自掙扎的先驅(qū)者的形象，寄托個(gè)人的社會(huì)理想。

《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”同“狂人”一樣出身于封建階級(jí)，但是他又與這個(gè)階級(jí)的大多數(shù)人是格格不入的。他因反對(duì)封建主義而被迫害發(fā)了瘋，在反動(dòng)派異常沉重的壓制之下，執(zhí)意要吹熄象征封建統(tǒng)治的長(zhǎng)明燈。這一顆綠瑩瑩的燈火，是從梁武帝時(shí)就點(diǎn)起的，連長(zhǎng)毛造反的時(shí)候也未曾熄滅過(guò)，它是一直點(diǎn)起的，持續(xù)了一千多年的長(zhǎng)明燈，它象征著封建制度的延續(xù)。瘋子認(rèn)為這燈是天災(zāi)人禍的根源，堅(jiān)決要熄滅它。他曾被人騙過(guò)一次，所以后來(lái)他堅(jiān)決要自己去熄。他不受別人的陰謀誘惑，也不因他人的威脅而動(dòng)搖自己的意志，面對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)的強(qiáng)大壓力，他發(fā)出了“我放火”的怒吼。瘋子的大膽叛逆舉動(dòng)，震動(dòng)了吉光屯的封建衛(wèi)道者，連德高望重的郭老娃也嚇得下巴發(fā)起抖來(lái)。所以，他被視為“忤逆”，甚至衛(wèi)道者想將他置于死地而后快。

瘋子看似瘋了，可是他的性格里卻仍充滿反抗精神。為了改變陳腐的、令人窒息的封建統(tǒng)治社會(huì)，他受到種種恥笑、欺騙和威脅，但他仍然堅(jiān)定地要熄滅那盞長(zhǎng)明燈。所以，這個(gè)瘋子是蔑視舊勢(shì)力的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士的象征。然而周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人同情他，聲援他，他在孤軍奮戰(zhàn)，又是一個(gè)被邊緣化了的孤獨(dú)的先驅(qū)者?；\罩著他的，還是那無(wú)邊的、濃重的黑暗。

最后，人們發(fā)現(xiàn)，瘋子是一個(gè)比《狂人日記》中的“狂人”更具有鮮明反抗性的狂人。因?yàn)樗慕Y(jié)論已經(jīng)不再是口號(hào)式的“救救孩子”，而是行動(dòng)式的“放火”，要燒毀黑暗統(tǒng)治勢(shì)力的一切。所以，他以對(duì)舊社會(huì)毫不妥協(xié)的反抗意志和實(shí)際行動(dòng)，超越了“狂人”，而前進(jìn)了一步。但是，與《狂人日記》中狂人高高在上的姿態(tài)和為所欲為的激情不同，在《長(zhǎng)明燈》中，瘋子已經(jīng)完全失去了這一中心地位，他被大眾徹底地邊緣化。在人們的雜語(yǔ)喧鬧中，瘋子的“我放火”僅僅是一種微弱的嘆息。他不僅不再是高高在上的英雄，反而成為被嘲弄、被審訊的對(duì)象。瘋子被放逐后，成為封建文化秩序的邊緣存在，他的叛逆行為所隱含的威脅因子，在人們閑暇時(shí)的圍觀與談?wù)撝新乇幌?。在這個(gè)時(shí)候，作為反抗者的“瘋子”就只是一個(gè)象征性符號(hào)，象征著被邊緣化的人類理性的另一個(gè)極端。

三、精神與身體雙重“囚禁”下的堅(jiān)守

魯迅這一生都沒(méi)有停止過(guò)對(duì)“知識(shí)分子先驅(qū)者生存困境和生命體驗(yàn)”的思考。這一思考主要指向兩個(gè)方面，一是先驅(qū)者的外在生存文化環(huán)境。魯迅在許多文章里都提到了先驅(qū)者“要救群眾，而反被群眾所迫害”的悲慘結(jié)局。像《長(zhǎng)明燈》里的“瘋子”，他就以一個(gè)孤獨(dú)的先驅(qū)者姿態(tài)，處在一個(gè)“以眾虐獨(dú)”的文化困境中，承擔(dān)著“獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)”的命運(yùn)。二是先驅(qū)者的內(nèi)在精神世界，即先驅(qū)者在這樣黑暗的文化環(huán)境中仍有著堅(jiān)守個(gè)人的獨(dú)立精神和自由品格的決心。

可以說(shuō)，《狂人日記》和《長(zhǎng)明燈》均有著魯迅對(duì)這一方面的思慮。這兩部小說(shuō)里都存在著“囚禁”這一意象，小說(shuō)中的主人公也均處于身體與精神的雙重囚禁中，所謂雙重囚禁，一是指他們的身體被囚禁在祖屋或社廟之中，二是指他們?cè)诰裆媳粩硨?duì)和圍剿。魯迅故意要把人物放在這個(gè)環(huán)境中進(jìn)行描述，使小說(shuō)中的象征性意象不但暗示了作為先驅(qū)者的知識(shí)分子的生存狀態(tài)，而且使先驅(qū)者對(duì)自身命運(yùn)與結(jié)局的選擇成為某種必然。

在這兩部小說(shuō)中，人們看到了差別很大的選擇結(jié)果。在實(shí)際的文化氛圍中，只要一有反抗者出現(xiàn)，其就會(huì)被人們強(qiáng)加上瘋子的頭銜群起而攻之，這種本能的自我保護(hù)行為讓對(duì)現(xiàn)有秩序進(jìn)行反叛變得極為困難。它有一個(gè)內(nèi)在的矛盾：當(dāng)反抗者被當(dāng)作瘋子的時(shí)候，他就會(huì)被人們徹底地異類化，而他的反抗行為也會(huì)隨之被現(xiàn)實(shí)排除在外進(jìn)而被消解。要想反抗者認(rèn)真對(duì)待他的行為，就必須把他看作是存在領(lǐng)域中的一個(gè)正常存在者，以便能夠與反叛對(duì)象進(jìn)行正常而理性的溝通；然而，一旦他不再被人們看成是一個(gè)瘋子，這通常意味著他的抗?fàn)幮砸呀?jīng)消失，也就是說(shuō)，他已經(jīng)被納入現(xiàn)有的秩序。正如《狂人日記》文言小序所述，狂人的結(jié)局是“已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”。實(shí)際上，這種醒悟也是對(duì)作為先驅(qū)者的信仰的一種“舍棄”。但在小說(shuō)《長(zhǎng)明燈》中，“瘋子”則被“吉光屯”的人們關(guān)進(jìn)了“廟里”與世隔絕。《長(zhǎng)明燈》也有一個(gè)很有趣的細(xì)節(jié)：“吉光屯”里已經(jīng)沒(méi)有人再去同情那個(gè)“瘋子”，就連他的家人也不愿意接納他。最終，還是“四爺”思考了一個(gè)方法——把“瘋子”關(guān)進(jìn)村外的破廟里。筆者認(rèn)為“瘋子”被關(guān)進(jìn)破廟里面，蘊(yùn)含了魯迅本人的兩種寄意：一是作為生存空間的吉光屯已經(jīng)容不下這位孤獨(dú)的先驅(qū)者，他的命運(yùn)最終只能是自取滅亡；二是“瘋子”既然在精神上已經(jīng)不能同正常人產(chǎn)生共鳴，那么他也只好同“神”去進(jìn)行對(duì)話了。在小說(shuō)的結(jié)尾，被囚禁在社廟里的瘋子仍然激動(dòng)地說(shuō)著“我放火”，這是一種不問(wèn)成敗，在“無(wú)路可走”的境遇中依然“絕望反抗”的堅(jiān)守姿態(tài)。這種具有堅(jiān)守姿態(tài)的人物在魯迅的小說(shuō)中并不多。魯迅在介紹《彷徨》時(shí)就曾說(shuō)過(guò)：“技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無(wú)拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷了不少”。在“冷了不少”的心態(tài)下，魯迅仍然能創(chuàng)造出瘋子這一形象，其意義是不容小覷的。

縱覽全文，象征性意象的運(yùn)用貫穿著《長(zhǎng)明燈》這部作品的始終，無(wú)論是“瘋子”意象所具有的象征意義，還是生存空間、個(gè)人命運(yùn)的象征，都極大地豐富了這部作品的象征性表達(dá)，通過(guò)這些象征，人們可以從小說(shuō)中讀到知識(shí)分子先驅(qū)者在生存困境中對(duì)個(gè)體命運(yùn)絕望的反抗。也正是這種象征性表達(dá)的存在，使得這部作品更加深刻厚重，余味雋永。

（江蘇師范大學(xué)）