作者東西（原名田代琳）發(fā)表于2015年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》，運(yùn)用了十分接地氣且“生機(jī)勃勃”的語(yǔ)言，伴隨著明快又恰到好處的節(jié)奏感，使得整篇小說(shuō)讀來(lái)好似一份劇本，個(gè)中人物或悲慘、或荒誕、或英雄地在農(nóng)村—城市二元結(jié)構(gòu)下，熠熠生輝。小說(shuō)中的汪家之主汪槐由于不甘心祖祖輩輩只能扎根于農(nóng)村，便將希望寄托在下一輩的身上，期待其能夠躋身城市一族，從而一改現(xiàn)有的命運(yùn)。

“谷子算什么？命運(yùn)才是第一?！边@便是汪槐的信念。在汪槐看來(lái)，最可行的方法就是供養(yǎng)后代讀書(shū)來(lái)達(dá)到該目的，即通過(guò)參加高考，考取大學(xué)，獲得大學(xué)文憑后取得一份好工作并在城里安家，最終由此擺脫農(nóng)村的身份。為何來(lái)自農(nóng)村的汪槐如此執(zhí)著于這樣“讀書(shū)改變命運(yùn)”的觀(guān)念？筆者就這一問(wèn)題進(jìn)行深入思考。

一、讀書(shū)改變?cè)鯓拥拿\(yùn)

東西曾開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我曾提出一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，在寫(xiě)作的時(shí)候不要折磨我們的主人公，好作品要‘折磨讀者，但要做到這點(diǎn)，必須要考驗(yàn)作家的想像力。”他確實(shí)在小說(shuō)《篡改的命》中實(shí)踐了自己的這一觀(guān)點(diǎn)。對(duì)小說(shuō)中各人物的境遇而言，他們?cè)诿\(yùn)中遭受的不公平待遇、因不均勻的資源分配而加劇貧困的現(xiàn)實(shí)是促使他們想要改變命運(yùn)的主要因素。

小說(shuō)名為《篡改的命》，讀來(lái)實(shí)則讓人感慨，汪家拼盡全力想要改變貧窮、落后的命運(yùn)，汪長(zhǎng)尺甚至還不惜以犧牲自我性命為代價(jià)來(lái)保其后代之命運(yùn)能夠改寫(xiě)。令人唏噓的是，不僅祖輩汪槐曾有被人頂替進(jìn)城上工的經(jīng)歷，而且汪長(zhǎng)尺可能至死都沒(méi)有想到當(dāng)年自己的大學(xué)錄取名額也遭到了他人的代替。因此，擺在汪家面前的所謂命運(yùn)，根本在一開(kāi)始就已經(jīng)是遭他人篡改了的。

不公平的待遇將會(huì)使得本就難堪的命運(yùn)更為坎坷，而身在農(nóng)村之中，作為社會(huì)下層中的一分子，能夠動(dòng)用以及懂得使用的資源實(shí)在屈指可數(shù)。汪槐尋求公平正義的方式是盤(pán)腿坐在教育局的地上抗議，這也是社會(huì)底層民眾遭受欺壓以后僅有的表達(dá)方式。其結(jié)果可想而知，無(wú)人理睬他們，用汪長(zhǎng)尺的話(huà)說(shuō)“他們連看我們的興趣都沒(méi)了”。

伴隨不公平的，還有貧困這一老大難。世界銀行在《2000-2001年世界發(fā)展報(bào)告：與貧困作斗爭(zhēng)》中指出，貧困不僅指低收入和低消費(fèi)，還指在教育、醫(yī)療衛(wèi)生、營(yíng)養(yǎng)以及人類(lèi)發(fā)展的其他領(lǐng)域取得的成就較少。擺在汪家面前的幾大難題也確實(shí)就來(lái)自于上述的幾個(gè)方面。接下來(lái)，筆者簡(jiǎn)要說(shuō)明汪家在醫(yī)療衛(wèi)生和營(yíng)養(yǎng)方面遇到的窘境。

以醫(yī)療衛(wèi)生為例，當(dāng)隨爺爺、奶奶回到鄉(xiāng)村的汪大志由于蟲(chóng)咬而全身過(guò)敏時(shí)，爺爺汪槐的第一反應(yīng)竟不是帶上孫子去醫(yī)院檢查，而是選擇留在家中，通過(guò)“巫術(shù)”的方式來(lái)給汪大志祛病，這一行為足以說(shuō)明汪槐缺乏在醫(yī)療衛(wèi)生方面的常識(shí)。此外，當(dāng)汪槐歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦將汪大志送到鄉(xiāng)醫(yī)院后，迎接他們的并非專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療救治，而是一所“十年沒(méi)有收到過(guò)撥款，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)醫(yī)科畢業(yè)生愿意來(lái)工作，原有的醫(yī)護(hù)人員也紛紛靠關(guān)系調(diào)走”的醫(yī)院和一個(gè)因“舍不得給領(lǐng)導(dǎo)送禮，年年打報(bào)告年年調(diào)不回縣城”的滿(mǎn)腹牢騷的三流醫(yī)生，且根據(jù)“由于他的視力不好，一共扎了八次才扎對(duì)血管”的描寫(xiě)也可知，該名醫(yī)生無(wú)論在醫(yī)德或醫(yī)術(shù)上都很不稱(chēng)職。然而，就算這名“無(wú)心無(wú)德”的醫(yī)生再怎樣無(wú)法無(wú)天，他所在的醫(yī)院仍然是汪家在有醫(yī)療需求時(shí)的首選。由此可知，在醫(yī)療衛(wèi)生方面，汪家缺乏現(xiàn)代的疾病治療意識(shí)，周邊能享受到的所謂醫(yī)療服務(wù)也是很糟糕的。

營(yíng)養(yǎng)不足方面，從汪家第二代汪長(zhǎng)尺在高考復(fù)習(xí)班的學(xué)習(xí)過(guò)程中可見(jiàn)一斑：

“前幾周，他只吃鹽水泡飯，而且每日一餐。餓的時(shí)候，他就喝自來(lái)水。自來(lái)水喝多了也不管用，他就在水里兌白糖，每天拎著一瓶自制的糖水來(lái)上課。他對(duì)水的需求越來(lái)越大，經(jīng)常一節(jié)課喝一瓶。水一喝多，他就要排泄，排泄一多身體就虛，拉尿時(shí)好像其他營(yíng)養(yǎng)也跟著流失了。”

如同“救命稻草”似的高考復(fù)習(xí)班學(xué)習(xí)，對(duì)于汪長(zhǎng)尺來(lái)說(shuō)是一次彌足珍貴的機(jī)會(huì)，于是他在備考期間的精神是高度緊張的，再加上又對(duì)自己近乎嚴(yán)苛的要求，在營(yíng)養(yǎng)方面本該是急需要進(jìn)行大量補(bǔ)充的時(shí)候，卻迫于現(xiàn)實(shí)壓力，汪長(zhǎng)尺只能“一切從簡(jiǎn)”，最后由于營(yíng)養(yǎng)不濟(jì)暈倒在教室里。

“窮則變，變則通，通則久?！笔挛锇l(fā)展到了極點(diǎn)，就要發(fā)生變化，發(fā)生變化，才會(huì)使事物的發(fā)展不受阻塞，事物才能不斷發(fā)展。汪家所面臨的不公平待遇和貧窮的局面，促使他們擁有必須改變現(xiàn)狀的念頭，即要對(duì)命運(yùn)做出改變，這是一種正當(dāng)?shù)男枨?，這也是一種令人感到憂(yōu)傷的需求。

二、怎樣讀書(shū)改變不了命運(yùn)

在關(guān)于汪長(zhǎng)尺該怎樣讀書(shū)的問(wèn)題上，小說(shuō)中是這樣描寫(xiě)他的高考復(fù)習(xí)班學(xué)習(xí)的：

“因此，盡管饑餓，他也要比同學(xué)們多看一小時(shí)的書(shū)。宿舍熄燈了，他就到路燈下看。第一周，課本上的字還是字，內(nèi)容也能記得。但是從第二周起，那些字就變成了黑的蟲(chóng)子、白的蟲(chóng)子、五彩斑斕的蟲(chóng)子，它們?cè)谒矍帮w來(lái)飛去，不要說(shuō)記內(nèi)容，就是光記它們的形狀都得冒汗。”

通過(guò)上述描寫(xiě)可知，出于各種壓力和原因，汪長(zhǎng)尺幾乎是以透支身體的代價(jià)來(lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)。爭(zhēng)分奪秒是可以理解的，但是勞逸結(jié)合更是在這種情況下應(yīng)該做出的理性選擇。只一味地希望通過(guò)花費(fèi)更多的時(shí)間來(lái)給自己“加分”，這種激進(jìn)的行為并不能保證給自己帶來(lái)期望的收益。況且，長(zhǎng)時(shí)間處于精神緊張的學(xué)習(xí)，其效率也并不一定能夠達(dá)到預(yù)期。因而到后來(lái)，汪長(zhǎng)尺最終復(fù)讀后高考的成績(jī)“直線(xiàn)下滑，連中專(zhuān)錄取線(xiàn)都沒(méi)上”。這一結(jié)局令人扼腕，但又冥冥中早已注定。

在關(guān)于如何輔導(dǎo)下一代讀書(shū)的問(wèn)題上，小說(shuō)描述了汪槐對(duì)其孫汪大志的“培養(yǎng)計(jì)劃”：

“汪槐說(shuō)小學(xué)部分我打算自己教大志，所有的課本我都搜齊了。初中，我們送他到鄉(xiāng)里去讀。按說(shuō)鄉(xiāng)里教不出什么人才，但可以搞雙保險(xiǎn)，就是他上課的時(shí)候我坐在教室后面跟著，他學(xué)我也學(xué)，像陪太子讀書(shū)。白天老師教，晚上我教，一節(jié)課給他上兩遍，每個(gè)問(wèn)題都讓他倒背如流。要是用了這個(gè)辦法，不信他考不上縣中。到了縣中，我再陪讀，每節(jié)課照樣給他講兩遍，每道題照樣讓他倒背如流。到那時(shí)，恐怕考清華北大都不是問(wèn)題?！?/p>

首先需要肯定的是，汪槐對(duì)汪大志的愛(ài)是無(wú)以復(fù)加的，值得思考的是，如此讀書(shū)是否真的能夠使大志“成才”。汪槐計(jì)劃的核心思想是“倒背如流”，并且為此不惜花費(fèi)翻倍的時(shí)間。不可否認(rèn)記憶在學(xué)習(xí)的過(guò)程中扮演著重要的角色，但是當(dāng)記憶甚至是純記憶構(gòu)成了學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容時(shí)，學(xué)習(xí)就會(huì)變成一個(gè)機(jī)械性的過(guò)程，從而使學(xué)習(xí)的有效性受到影響?，F(xiàn)代的學(xué)習(xí)對(duì)學(xué)生的綜合素質(zhì)要求已經(jīng)提高，僅僅憑借“死讀書(shū)”的辦法非但無(wú)法保證期望中的學(xué)習(xí)目標(biāo)，而且還極有可能把“書(shū)讀死”，造成學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)失去興趣的嚴(yán)重后果。較為理想的學(xué)習(xí)結(jié)果可能是通過(guò)學(xué)習(xí)掌握了方法論，并由此能夠做到舉一反三。記憶的目的絕不是僅僅為了記住某一靜態(tài)的內(nèi)容，而是在腦海中形成一個(gè)動(dòng)態(tài)的解決問(wèn)題的意識(shí)。汪槐在這段培養(yǎng)計(jì)劃中所表達(dá)的思想反映出他對(duì)“讀書(shū)”有一定的理解，卻又很片面。

若要總結(jié)汪家兩代人對(duì)讀書(shū)方法的理解和采用，大抵可以用“事倍功半”來(lái)形容。如此對(duì)讀書(shū)的誤解可能主要來(lái)自于一種錯(cuò)誤的認(rèn)知，即認(rèn)為投入讀書(shū)的時(shí)間與讀書(shū)的產(chǎn)出一定是正相關(guān)的。要獲得稱(chēng)心的讀書(shū)產(chǎn)出，投入時(shí)間只是諸多條件之一，僅以汪長(zhǎng)尺的高考復(fù)習(xí)班學(xué)習(xí)經(jīng)歷為例，除了“沒(méi)有缺課，晚睡早起，死記硬背”之外，至少還需要合理的學(xué)習(xí)方法，對(duì)高校信息的搜集以制定適合自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃等。而汪長(zhǎng)尺能做的，可能也是在其讀書(shū)階段唯一擅長(zhǎng)做的，是拼命地用很多時(shí)間，甚至壓榨自己身心來(lái)獲取時(shí)間，義無(wú)反顧地投入單一的模式中，幾乎完全沒(méi)有除此之外的學(xué)習(xí)意識(shí)。

對(duì)自我鞭策也好，望子成龍也罷，而現(xiàn)代社會(huì)的殘酷之處就在于，哪怕是對(duì)于讀書(shū)這件看似很傳統(tǒng)的事情而言，也已經(jīng)不再是僅靠單一的努力就能夠達(dá)成?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)的進(jìn)步勢(shì)必會(huì)給社會(huì)上所有的事物帶來(lái)前進(jìn)的壓力，同樣的努力程度，在過(guò)去的“逆水行舟”里，或許還能使人保持前進(jìn)的姿態(tài)，然而在水流愈發(fā)湍急的現(xiàn)代社會(huì)，若是缺少了得當(dāng)?shù)姆ㄩT(mén)和理解，那勢(shì)必將會(huì)面臨“順流而下”的無(wú)情結(jié)局。

三、讀書(shū)后應(yīng)改變?cè)鯓拥拿\(yùn)

在小說(shuō)中，汪槐曾不止一次有過(guò)“學(xué)而優(yōu)則仕”的言論：

“我一定要把他培養(yǎng)成大學(xué)生?！蓖艋备鷦讞l說(shuō)。

“我要把他培養(yǎng)成一個(gè)干部?！蓖艋备鷱埼逭f(shuō)。

“他要當(dāng)了干部，就能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)?！蓖艋备娬f(shuō)。

“他要是出頭了，就能撥款給我們村修公路……”汪槐逢人便講。

子夏曰：“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕?！逼湟鉃樽龉俚氖虑樽龊昧巳暨€有余力，就更廣泛地去學(xué)習(xí)以求更好；學(xué)習(xí)學(xué)好了若還有余力，就可以去做官以便更好地推行仁道。然而不知從何時(shí)起，似乎是在趨利意識(shí)的影響下，“學(xué)而優(yōu)則仕”不僅被斷章取義，而且被片面理解為學(xué)習(xí)、受教育的目的就是為了今后能夠謀個(gè)一官半職，從而利用官職之便行個(gè)人之便。小說(shuō)中汪槐的言語(yǔ)或多或少表露了這樣一種現(xiàn)象，只是汪槐又有其個(gè)案的特殊性。例如，他希望汪大志將來(lái)能給村里修公路的心愿實(shí)則也是由于貧窮的現(xiàn)實(shí)所迫，并非為了謀求額外的利益。

因此，首先根據(jù)以上的小說(shuō)段落推測(cè)可得，汪槐寄希望于讀書(shū)而獲得的命運(yùn)帶著幾分功利，而這樣的功利背后又帶著幾分囿于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的狹隘，這樣的狹隘又使人讀來(lái)感到悲傷。對(duì)于汪家來(lái)說(shuō)，要改變現(xiàn)有的視野，獲得公平的保障是第一步，即能夠在同等的成本下，獲得其他階層都能享受到的公共服務(wù)。其次，改變讀書(shū)是為了考大學(xué)進(jìn)而找好工作的刻板印象。事實(shí)上，在應(yīng)試和工作之外有更廣泛的內(nèi)容值得琢磨。

《大學(xué)的理念》（《The Idea of a University》）的作者約翰·紐曼（John Henry Newman）說(shuō)：“只有教育，才能使一個(gè)人對(duì)自己的觀(guān)點(diǎn)和判斷有清醒和自覺(jué)的認(rèn)識(shí)，只有教育，才能令他闡明觀(guān)點(diǎn)時(shí)有道理，表達(dá)時(shí)有說(shuō)服力，鼓動(dòng)時(shí)有力量。教育令他看世界的本來(lái)面目，切中要害，解開(kāi)思緒的亂麻，識(shí)破似是而非的詭辯，撇開(kāi)無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)。教育能讓人信服地勝任任何職位，駕輕就熟地精通任何學(xué)科?！?/p>

因此，讀書(shū)改變的是人。通過(guò)讀書(shū)，人變了，主要是讀書(shū)可以讓人們打開(kāi)了眼界，開(kāi)拓視野，增加內(nèi)涵。不否認(rèn)找到一份稱(chēng)心如意的好工作，領(lǐng)著令人心滿(mǎn)意足的薪水或是官位扶搖直上是讓人心馳神往的，但是要明確的是，好工作和好職位只是包含于讀書(shū)后帶來(lái)的諸多變化的范圍之內(nèi)，它們不是讀書(shū)的全部，也不能成為讀書(shū)的唯一目的。

四、結(jié)語(yǔ)

造成小說(shuō)中汪家對(duì)讀書(shū)概念誤解的成因有許多，所以讀書(shū)這一角度反映的也是作者試圖揭露的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)側(cè)面。劇作家蕭伯納曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“歷史除了人名以外，都是假的；小說(shuō)除了人名以外，都是真的?！毕啾扔谄渌问?，小說(shuō)可能更加能反映現(xiàn)實(shí)。這也解釋了為何作者東西的這篇小說(shuō)讀來(lái)有時(shí)令人覺(jué)得很遠(yuǎn)，荒誕不羈，但同時(shí)又有時(shí)讓人覺(jué)得很近，真實(shí)到毛骨悚然。

東西認(rèn)為，文學(xué)對(duì)人類(lèi)有著不可替代的作用，它就像細(xì)雨一樣，慢慢地滋潤(rùn)著人們的心靈，并把好的語(yǔ)言保留下來(lái)一代代傳下去。東西說(shuō)：“當(dāng)我們?cè)絹?lái)越找不到詞來(lái)表達(dá)情感的時(shí)候，就去靜靜地閱讀文學(xué)作品吧，讓它來(lái)豐富我們的生活和情感?！毙≌f(shuō)《篡改的命》的生命力植根于鄉(xiāng)村受到城市全面“入侵”的現(xiàn)代土壤中，真實(shí)地反映著這個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)，讓讀者正視眼前的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)和社會(huì)價(jià)值兼具，這正是《篡改的命》魅力之所在。

（上海師范大學(xué)謝晉影視藝術(shù)學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：連穎（1964-），上海人，博士研究生，副教授，研究方向：文藝美學(xué)。