袁豪+蔡熠+陳仕怡

（江漢大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430056）

摘 要： 英國(guó)作家多麗絲·萊辛創(chuàng)造的小說(shuō)《金色筆記》以主人公安娜的視角描述了各種不同的兩性關(guān)系，但所有兩性關(guān)系中有一個(gè)共同點(diǎn)就是女性內(nèi)心不自由，使男性形象呈現(xiàn)出“負(fù)心漢”的傾向。書(shū)中的男性精神分裂，主要體現(xiàn)在政治囹圄和感情困境上，從而由人格的分裂導(dǎo)致感情世界的崩塌。但在小說(shuō)最后，隨著自由女性安娜人格的重整，“負(fù)心漢”心理得到了安頓，從側(cè)面反映出了兩性和諧所需的基本要素。

關(guān)鍵詞： 《金色筆記》 矛盾心理 兩性和諧

多麗絲·萊辛（1919年10月22日—2013年11月17日），英國(guó)女作家，2007年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其代表作《金色筆記》問(wèn)世于女權(quán)運(yùn)動(dòng)正處高潮的20世紀(jì)60年代，但真正受到文學(xué)界廣泛關(guān)注是在萊辛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后?！督鹕P記》由一個(gè)故事和五本筆記構(gòu)成，看似分裂，實(shí)質(zhì)反映了書(shū)中主人公安娜人格從分裂到聚合的過(guò)程，以安娜的視角同時(shí)描述人類生活的方方面面，體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下人類的心理狀態(tài)。文學(xué)界對(duì)這部巨作的研究主要分為三個(gè)部分——小說(shuō)寫(xiě)作手法、女性視角、男性視角。

對(duì)《金色筆記》研究頻率最高的是女性視角，記錄了書(shū)中女性心理掙扎直至統(tǒng)一的過(guò)程。“在萊辛筆下自由和囚禁的對(duì)立狀態(tài)在女性的經(jīng)歷和體驗(yàn)中變得互相依附”[1]。這種女權(quán)主義在政治上反映得尤為明顯，“作者把性別結(jié)構(gòu)放進(jìn)50年代具體的社會(huì)關(guān)系及政治語(yǔ)境里演繹其對(duì)女性主體性話語(yǔ)的強(qiáng)調(diào)和女性民主思想的訴求以及對(duì)公共領(lǐng)域中的文化和社會(huì)政治的批評(píng)性思考”[2]。研究次數(shù)處于中間的是小說(shuō)寫(xiě)作手法。在結(jié)構(gòu)上，主要研究小說(shuō)的“亂”以體現(xiàn)和諧的主題?！捌幢P(pán)式的結(jié)構(gòu)布局，以結(jié)構(gòu)上的‘亂象征著外部世界的亂，使主題結(jié)構(gòu)完美地體現(xiàn)了‘混亂與和諧創(chuàng)作意圖”[3]。意象上主要包括安娜5本不同顏色筆記的象征意、安娜創(chuàng)作小說(shuō)中主人公的象征意等，“《金色筆記》中無(wú)論是作品結(jié)構(gòu)、人名、顏色，還是場(chǎng)景、夢(mèng)境等都是作者精心設(shè)計(jì)的”[4]。最少人問(wèn)津的是男性視角，男性在書(shū)中起到的是影射作用，通過(guò)其視角及對(duì)待女性的態(tài)度反映出當(dāng)時(shí)女性受到的壓迫和兩性失衡?！鞍材扰c好友摩莉是兩位自稱“自由女性”的女人，但她們之間的親密關(guān)系是建立在共同對(duì)男性的批評(píng)之上的”[5]。

世界是二元的，由男性與女性共同組成。就《金色筆記》研究現(xiàn)狀來(lái)看，筆者認(rèn)為要想真正了解女性，掌握男性心理十分必要，本文主要從書(shū)中男性“負(fù)心漢”形象形成軌跡，進(jìn)一步論述男女相處法則，從書(shū)中主人公安娜的政治生活、感情生活、家庭生活中找到實(shí)現(xiàn)兩性和諧的最好方法。

“癡情女子對(duì)‘負(fù)心漢的敘事模式，關(guān)注的是以男子為中心的社會(huì)產(chǎn)生的男人對(duì)女人的遺棄，以及人們希望鞏固男女兩性關(guān)系的穩(wěn)定形式的文化心理”[6]。在《金色筆記》中，作者在描述安娜生活的同時(shí)，穿插了大量男性的心理歷程。安娜在現(xiàn)實(shí)中將男性劃分成了同性戀者與真正男人兩種類型。雙方雖然性取向不同，但都以不同方式給女性帶來(lái)了不同程度的傷害，給讀者留下了“負(fù)心漢”的印象。以阿爾弗為代表的同性戀者輕蔑女性，通過(guò)有意無(wú)意地限制自己與女性的交往保護(hù)自己，對(duì)待安娜，他表面恭敬，可背后對(duì)其算計(jì)報(bào)復(fù)，使得安娜惶恐無(wú)援。以理查為代表的男性則踐踏女性，對(duì)婚姻感情極不負(fù)責(zé)，逼得妻子馬莉恩用烈酒麻痹自己，以掩飾內(nèi)心的恐懼。但從另一方面看，這些男性心中同樣需要安全感，所以心中雖然抱有對(duì)妻子、愛(ài)人的眷戀，行為上卻將其他女性作為籌碼鞏固自己在女性世界中的地位。作者正是通過(guò)對(duì)“負(fù)心漢”矛盾心理的描寫(xiě)揭示了當(dāng)時(shí)人類精神的分裂，要想走出這種矛盾心理，唯一的辦法就是整合分裂的內(nèi)心，實(shí)現(xiàn)兩性和諧。

一、人類矛盾心理的內(nèi)涵

矛盾心理，即個(gè)體在有目的的行為活動(dòng)中存在兩個(gè)或兩個(gè)以上相反或相互排斥的動(dòng)機(jī)時(shí)產(chǎn)生的一種矛盾心理狀態(tài)。面對(duì)這種矛盾心理時(shí)，潛意識(shí)里都知道哪種價(jià)值判斷是正確的，但實(shí)施它就意味著痛苦，而舊的價(jià)值判斷正是他們所適應(yīng)的，它給人們守舊的安全感，為了維護(hù)這種安全感，人們就算明知道自己的現(xiàn)行做法不合理，仍會(huì)固執(zhí)己見(jiàn)下去。這種矛盾心理在其他文學(xué)作品中屢見(jiàn)不鮮。在《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比最終的悲慘結(jié)局就在于他把一切都獻(xiàn)給了自己對(duì)初戀黛西的幻想，盡管蓋茨比清楚地聽(tīng)出“她的聲音充滿了金錢(qián)”，卻仍固執(zhí)地追求重溫舊夢(mèng)。除了這種主觀的舊式安全感外，矛盾心理也與客觀社會(huì)環(huán)境相關(guān)。俄國(guó)作家托爾斯泰的《窮人》中，主人公桑娜準(zhǔn)備收養(yǎng)兩個(gè)孤兒時(shí)，她的心中充滿矛盾，徘徊在現(xiàn)實(shí)與善意之間。

在安娜不同顏色的筆記中，萊辛通過(guò)安娜的內(nèi)視角對(duì)書(shū)中“負(fù)心漢”進(jìn)行了較為主觀的描述。安娜的人格本身就呈分裂狀態(tài)，內(nèi)心沖突嚴(yán)重。對(duì)待友情，安娜言行相悖，在與摩莉三觀出現(xiàn)沖突時(shí)，她決定不再與其分享自己的想法，可心還是不由自主地靠向了摩莉；對(duì)待愛(ài)情，她函矢相攻，在內(nèi)心重新審視維利時(shí)，安娜用超越道德的態(tài)度寫(xiě)下了諸如“好壞”這樣意義大相徑庭的詞語(yǔ)；對(duì)待政治，她表里不一，在安娜心中一直存在著共產(chǎn)黨員和安娜自己兩種人格，兩種人格經(jīng)常相互抨擊。這種由矛盾心理主宰的變態(tài)心理狀態(tài)不僅影響了人們看待事物的方法，還給身邊的人帶去了一定程度的傷害，成了摩莉的兒子湯姆自殺的導(dǎo)火索。安娜在政治和感情上表現(xiàn)出來(lái)的這種分裂及混亂使她眼中的男性都帶上一定的“負(fù)心漢”色彩。

二、多麗絲·萊辛《金色筆記》中“負(fù)心漢”矛盾心理的體現(xiàn)

（一）政治囹圄——“負(fù)心漢”形成的外部原因

社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，社會(huì)意識(shí)是對(duì)社會(huì)存在的側(cè)面反映?！督鹕P記》中“負(fù)心漢”所處的社會(huì)環(huán)境本身就是混亂的，決定了他們內(nèi)心的矛盾狀態(tài)。二戰(zhàn)結(jié)束后，以“負(fù)心漢”為主體的知識(shí)分子開(kāi)始從事政治生活。冷戰(zhàn)開(kāi)始，美蘇之間的軍備競(jìng)賽使世界處于核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅之下，人民心理處于緊繃狀態(tài)，戰(zhàn)后“左派的”、“進(jìn)步的”熱情也付諸東流，他們開(kāi)始自我分裂，變得心灰意冷，或迷惘失措，或徹底喪失責(zé)任心。從黨內(nèi)分裂出來(lái)的三人小派別——保羅、杰米和泰德雖然為黨工作，行動(dòng)上雖然一直與黨保持一致，積極響應(yīng)黨的原則和號(hào)召，但思想上始終處于游離狀態(tài)。

（二）感情困境——“負(fù)心漢”的內(nèi)心掙扎

當(dāng)納爾遜與安娜曖昧?xí)r，他的內(nèi)心是矛盾的。他與妻子的關(guān)系實(shí)際是密不可分的，他們都深愛(ài)著對(duì)方，但當(dāng)夫妻關(guān)系上升為親人關(guān)系時(shí)，為了迎合自己大男子主義的虛榮心，他便將其他女性作為籌碼宣揚(yáng)自己在婚姻關(guān)系中的優(yōu)勢(shì)地位。男性同樣需要安全感，但納爾遜索取安全感的方式卻同時(shí)傷害了兩個(gè)女性，一方面妻子變得不安，在舞會(huì)上眼神從未離開(kāi)過(guò)納爾遜，另一方面被愛(ài)情傷害多次的安娜更加排斥異性，懷疑感情。理查與馬莉恩的婚姻關(guān)系更是將這種矛盾心理表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)馬莉恩徹底對(duì)理查死心找到傾訴的歸宿時(shí)，理查德虛榮心開(kāi)始作怪，他妒忌妻子與其他男性所做的一切，并費(fèi)盡心思讓妻子再次愛(ài)上自己；但當(dāng)他將妻子穩(wěn)穩(wěn)地?fù)?jù)為己有后，他又失去對(duì)妻子的興趣，投向情人的懷中。

《金色筆記》中所有“負(fù)心漢”在感情出軌前都會(huì)奉承愛(ài)人一番，他們知道妻子賢良淑德，愛(ài)人高雅美麗，但內(nèi)心卻不甘于此，通過(guò)與情人的關(guān)系彌補(bǔ)自己的貪婪，對(duì)于自己真正的愛(ài)人，則雖有愛(ài)卻一直在傷害。面對(duì)沖突與挫折，“相較之下，強(qiáng)調(diào)社會(huì)地位、維持顏面的男人在權(quán)力的位置上本來(lái)就高于女人，‘像個(gè)女人一樣恐懼、示弱和求助都有失男性尊嚴(yán)，是大丈夫的禁忌”[7]。這不僅反映出男性感情出軌時(shí)心理的矛盾狀態(tài)，還可以看出男性和女性的相處過(guò)程中往往缺少信任。

三、“解救”“負(fù)心漢”——安頓“負(fù)心漢”的矛盾心理

正常的兩性關(guān)系需要一個(gè)相對(duì)合理的距離，雙方既不能干涉隱私，又不能放任自流。在安娜小說(shuō)《第三者的影子》中，盡管保羅的妻子穆萊爾知道丈夫出軌，但一直依賴保羅，寧愿妥協(xié)也不愿離開(kāi)，就這樣淪為生養(yǎng)孩子的工具。馬莉恩則走向了另一個(gè)極端，在理查有意緩解兩性關(guān)系的時(shí)間里，馬莉恩變得疑神疑鬼，每天都關(guān)注著理查的一舉一動(dòng)，扼殺了復(fù)合的可能。

不論是男性還是女性的心里，或多或少都有著不安的因素，他們都沒(méi)有給對(duì)方足夠的安全感。《金色筆記》中人物的人格都是分裂的，存在多個(gè)自我。書(shū)中“安娜”這一形象記錄了女性內(nèi)心的掙扎過(guò)程，從分散到統(tǒng)一，從依賴到自由。在安娜瀕臨崩潰的邊緣，她終于舍棄多個(gè)自我，完成人格統(tǒng)一，她不再以男性為中心，不再因自我懷疑看索爾的日記，將兩性關(guān)系保持在安全距離以內(nèi)，成了書(shū)中唯一一對(duì)和平分手的情侶。當(dāng)然，索爾在他與安娜的關(guān)系中起到了至關(guān)重要的作用，雖然在共產(chǎn)主義命運(yùn)的波折起伏中深受傷害，同安娜一樣因傷害而變得分裂，在分裂中承受痛苦，但是他并沒(méi)有放棄奮斗和對(duì)理想未來(lái)的追求，給予安娜足夠的理解與尊重。

“負(fù)心漢”只是書(shū)中男性精神分裂的外殼，“負(fù)心漢”這一概念的形成反映了女性地位的提高，但它也反映出了男性往往存在矛盾心理。兩性失衡不能將責(zé)任簡(jiǎn)單地歸結(jié)于任意一方，真正的兩性和諧需要相互包容。研究“負(fù)心漢”不僅是對(duì)兩性關(guān)系的一次大起底，對(duì)于人際交往也具有借鑒意義。獨(dú)立的前提是自強(qiáng)，女性獨(dú)立首先要通過(guò)自我提升，實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)；交往的前提是信任，人類需要走出多個(gè)分裂的自我，給交往雙方足夠的安全感，實(shí)現(xiàn)和諧共處。

參考文獻(xiàn)：

[1]許麗青.“自由女性”的困境與求索”[J].漢語(yǔ)言文學(xué)研究，2013，4（1）：128-132.

[2]鄢然.從《金色筆記》看萊辛的女性政治意識(shí)與敘事策略[J].海外文壇，2008（5）：101-104.

[3]葉鑫.混亂與和諧[J].文教資料，2016（2）：19-20.

[4]孫曉敏.淺析《金色筆記》的象征手法[J].黃岡師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（5）：54-56.

[5]葉敬霞.多麗絲·萊辛的女性主義與非女性主義思想[J].淮海工學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（22）：74-76.

[6]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，文學(xué)研究所.文學(xué)評(píng)論[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989：74.

[7]林麗珊.女性主義與兩性關(guān)系[M].臺(tái)灣：五南圖書(shū)出版股份有限公司，2007：396.

本文章為科研項(xiàng)目“英國(guó)女作家多麗絲·萊辛《金色筆記》中‘負(fù)心漢形象研究”成果之一，科研編號(hào)2016zd041。指導(dǎo)老師、通訊作者：劉煒