李瑋

大理，背向蒼山，面朝洱海，古城里都是風花雪月的味道。直到離開云南，大理與我，有了物理和心理的雙重距離。

在昆明的時候，最愛做的事情就是去大理。周五下班，開著車從城市的西邊上高速，駛離城區(qū)的時候，就能看見二環(huán)邊上汽修廠門口巨大的變形金剛伸直了手臂指向出城的方向，順著路再朝前走，總能看見夕陽灑在整座城市唯一的摩天輪上，然后沿著西山腳邊順著滇池走，離昆明越來越遠，離大理就越來越近。車速快點的話，三個多小時就到達別人心心念念的“大理”。

風花雪月

“上關(guān)花下關(guān)風，蒼山雪洱海月” 第一次去大理肯定都會聽說這一句。

學生時代去麗江支教時路過大理，下車的背包客歡笑著說要去見識風花雪月的生活，火車匆匆駛過，我腦海里只留下了青色稻田里的白墻青瓦。后來畢業(yè)旅行終于來到大理，美麗的導游指著身上的民族服裝解釋“風花雪月”的含義：帽子上鮮艷的花朵代表著上關(guān)風，耳邊帽檐下垂墜的穗子是下關(guān)風，頭頂潔白的短穗是蒼山雪，彎彎的造型是洱海月。

我對“雪”和“月”更感興趣，于是直奔大理古城。

大理古城背靠蒼山，夏季遇上雨天，回頭一看都是綿綿的云霧，低低地壓在山上，仿佛樹木直接在向云朵喝水，到了冬天，蒼山頂上的積雪就越發(fā)明顯，站在古城墻山，抬頭迎著從山間吹來的風，都能感受到冰雪的涼。蒼山就像張開了手臂的巨人，將古城和洱海一同摟在臂彎里。

古城面向洱海，距離近的地方不到幾分鐘就能走到洱海邊。早些年洱海那邊的雙廊因為依山傍水而出名，引得不少外地來客大興土木修建旅館，可是土地有限，于是他們又看中海這邊古城和洱海之間的小村子，龍龕碼頭，才村碼頭一個個也成了新的“雙廊”，或許都是想為了看到洱海上的月亮吧。再回到海的那邊，越過背后的山再遠一點就是賓川，那里有佛教神山雞足山。背對蒼山，向古城的左邊走，能看到大理三塔和崇圣寺，再朝前就到了喜洲，再遠再遠就是麗江的方向。向右呢，就回到了下關(guān)，有學校醫(yī)院大體育館，大理人生活的地方就在這里。

和其他的古城不同，大理古城名副其實，它是一座真正的城。

不論什么時候四四方方的城里總是少不了游客，復興路才吃完烤乳扇的小姑娘還要再買點梅子酒，人民路的老外普通話說得比當?shù)厝诉€溜，紅龍井的酒吧一入夜就五光十色，賣義烏紀念品的小商販，擺地攤的背包客，穿大紅大綠麻布衣服的文藝青年，夜店高跟鞋，各種各樣的人擠在這個小城里。

另一面，古城里比游客更多的是當?shù)厝耍抢锏膫鹘y(tǒng)民宿不僅是旅館，更多的是當?shù)厝俗约旱募?。古城里有藥店，有理發(fā)店，有學校醫(yī)院，清晨街頭忙碌的早點鋪，來的都是本地人，要讀書的娃娃，準備出門的老阿婆。傍晚，古城里的大理農(nóng)村電影院歷史博物館還有露天電影院，看到最后的大多都是本地人。和下關(guān)一樣，這也是大理人生活的地方。

如果有古城里的朋友，帶著你走，就能吃到最地道的各種小吃，我吃過一家在玉洱路上的蒸餌絲，不起眼的門面進去以后別有洞天，用水焯過的韭菜、米飯做成的餌絲，加上老店的湯底，撒一把花生碎再來幾滴油辣椒，味道剛剛好。和游客愛吃的改良口味不一樣，當?shù)厝松罾锏睦闲〕圆攀枪懦巧钤镜臉幼印?/p>

如果愿意停下來，像在古城里穿梭的那條清泉水一樣，慢慢地融入進來，就能看到生活的樣子。我想著也是大多數(shù)城市里忙碌的人想來大理找尋的東西。

洱海的月亮

后來我去大理的次數(shù)越來越頻繁，倒不是為了尋找生活，而是看見了更多風花雪月般的詩意。

因為工作相關(guān)，大理國際攝影節(jié)成了我必須去的理由。

在這座古老的小城里，最先煥發(fā)了新鮮的活力。厚磚墻上掛著國外攝影師拍攝的照片，破舊的廠房里最新的觀念攝影照片一幅接一幅。西方和東方，舊的和新的，都在這座小城里迸發(fā)。更有意思的是，每年展會的時候照片的作者就混在人群中，酒吧門口喝醉的那個，駐足觀賞的這個，你不知道他是游客還是藝術(shù)家，或者他們都是。

獨自去了幾次后，某一年，部門決定一起出發(fā)，帶著作品參展也乘機團建。

同事拍攝的作品是一組名為“云南再發(fā)現(xiàn)”的照片，為了這組作品走遍了云南大地9000公里。我在報紙十五周年的特刊里為這組照片寫道：“這一路見證諸神回歸，重走銀通古道，微光彩云之南，用真誠和光影書寫了一部現(xiàn)實和歷史夢幻交融的壯麗云上頌歌。”

這一路，我們發(fā)現(xiàn)了文明的蘇醒，在大理，我們發(fā)現(xiàn)了洱海邊的時光舞步，沙溪的民間韻律，我們發(fā)現(xiàn)了歷史的從容，雞足山金頂?shù)纳裆焦饷?，隱秘的魅力，喜洲斑駁的門神，我們也發(fā)現(xiàn)了東竹林寺的新衣，信仰的淚光和寬容，我們發(fā)現(xiàn)了昭通江河的年輪，逝去的駝鈴，渡口石椿的眺望，我們發(fā)現(xiàn)了建水傳統(tǒng)的升騰。

這一路，走得是如此緩慢而極富戲劇性。我們發(fā)現(xiàn)云南高原，執(zhí)拗地延續(xù)著自己的信仰和詩意，也在現(xiàn)代文明的城市化進程中矛盾前行。

堅定的轉(zhuǎn)山藏民用經(jīng)幡裝點著神山梅里，也被日漸通達的“旅游經(jīng)濟”刺激著每一寸精神之地；古銅道的“絕壁之路”早已讓樹藤遮蔽得無法前行，金沙水岸的湍流古鎮(zhèn)也將永久塵封江底；“滇越米軌”昔日的火車轟鳴在“驢友”的快門聲中悄無聲跡。

每一個細節(jié)背后，都隱藏著沉重的歷史，愿你打開全身毛孔，沉浸其中，去感受，去發(fā)現(xiàn)。

其實那一年，我也有一張照片參加展覽了，我不知道有多少人去看了那些照片，但看見它們被打印成巨幅畫面被整齊劃一地掛滿一面面墻，我在心里默念，至少我和我們走出了成功的第一步。在那個夜晚，一群年輕的攝影師在古城里歡呼，不喝酒的女攝影師也開心地喝起了酒，站在路燈下，我們擺出按動快門的姿勢，拍下了一張最完整的合照。

我見到了拍攝吸毒少年的攝影師，也看到了拍攝長江的他們，以前黑紙白字印在照片后的攝影師們忽然鮮活地出現(xiàn)在我面前，真有意思，他們和我想象的完全不一樣，人和人的距離忽然就這么拉近，我從觀看者變成了交流者。忽然有人說肖全就在雙廊，要不要過去和他喝喝酒，于是三五個有些微醺的已經(jīng)出名的攝影師就擠上車，還不停地招手問誰還要同行。

我和同伴謝絕了，我們順著古城走出喧囂的酒吧走進無邊的黑暗，斷斷續(xù)續(xù)交談著照片的觀后感，不知道走了多久，一個人尖叫“看，洱海！”

黑暗里，我看見洱海對面的點點燈火，波光粼粼，雙廊就在對面，他們和肖全在聊什么呢？

手里的啤酒很快喝完了，有一會兒誰都沒說話，只有風不停地撲來，浪拍打著腳丫，我們靜靜地聽著看著，我抬頭，看見了天上的月亮。

在大理，每一棵樹都有自己的位置

后來，我再也沒有見過那群攝影師，那一次竟然成了我最后一次去大理。遠離了家鄉(xiāng)后，我唯一和他們一樣的，就是也變成了難以去到大理的人。

去年趁小長假，我決定回家休整休整。

回到家鄉(xiāng)的那些日子遠離空調(diào)暖氣，斷開網(wǎng)絡(luò)不看直播，遵循日落而息，日出而起。本該稱為“種豆南山下”的悠閑，卻因為出現(xiàn)在忙碌拼搏年紀，不等別人羨慕，無所事事的狀態(tài)搶先讓自己覺得自己就是廢柴。

是廢柴嗎？我不知道，不如朝山里去，循著來路，重回森林。于是我和家人自駕，和開頭一樣，再次從城市的西邊離開，奔向大理——

纜車從山腳緩緩上升 掠過青松樹枝 進入云霧

到了峰頂 又急速下降 群山并列 得見溪流

故鄉(xiāng)高原，山顯得更高，人常念它們“鉆天三尺三”

我在山腳抬頭看，爬上山頂就能“登天”

我在纜車里低頭看，一座座山頂從腳下掠過

溪流和樹木叢里的水分蒸發(fā)成霧，與天垂下來的云相接

云里霧里，不敢高聲語

霧氣彌漫山頭，十米以外竟看不見是樹是花

風過，松針唰唰摩擦聲由遠及近傳來

花和葉在風里私語，毫不理會身邊的游人

游人登高向天許愿，有的長成大樹，有的沒實現(xiàn)，變成了樹腳的蘑菇

年年在舊地生長，歲歲重復新的愿望

而在這里，每一棵樹都有它的位置 沒有一棵叫做廢柴

山外

結(jié)婚的新人騎著車，繞著山腳尋找最適合留念的地點

閑來無事的我們，開著車繞著山腳不停留也不尋找

溪水、泉水不說話，默默從山間留下最終匯入開闊的壩子

一邊滋潤著千年古城，一邊注滿湖泊

云南無海，我們把群山之間無數(shù)巨大的湖泊稱之為海：洱海，陽宗海，澄海

可望而不可及，

可是，即便看過大海，回到這里依然心安理得地叫著它們海

我想每一個許愿而成的蒼天大樹，或許也能見到大海

它們的落葉枯木隨著雨水流入湖泊，一些沉入了湖泊，

一些一遍遍敲碎自己變成碎屑奔赴真正的大海

就和那些遠離家鄉(xiāng)的年輕人一樣。