張 敏

羅生門事件
——還原米開朗基羅的佛羅倫薩《圣殤》（下）

張 敏

圖7《基督下十字架》 羅吉爾·范·德·韋登 木板油畫 1435年

（接上期）

法官：經(jīng)過(guò)三位陳述人的分析，情況比預(yù)想的要復(fù)雜得多。除了最初考慮到的雕塑技術(shù)上、材質(zhì)上、美學(xué)上的考量外，又多了三種主要觀點(diǎn)。

那條消失的左腿具有性暗示的說(shuō)法，頗為大膽，但陳述人又給出來(lái)多種證據(jù)，看上去很有說(shuō)服力。但我有一個(gè)疑問，在佛羅倫薩《圣殤》之后，出現(xiàn)了多種借用此圖示的圣殤主題畫作，看得出來(lái)這件雕塑當(dāng)時(shí)很有影響力[1]；但如果它有這么強(qiáng)烈的性暗示，那這些同類圖示的畫作為何不避諱呢？從心理分析的角度來(lái)談，讓人感慨萬(wàn)千，但這似乎更多地屬于一種推測(cè)，太缺乏確鑿的證據(jù)，當(dāng)然，也可以說(shuō)，最確鑿的證據(jù)就是最普遍的人性；從宗教的角度來(lái)談，頗為新穎，也很中肯，因?yàn)樽诮绦叛鰧?shí)在是米開朗基羅靈魂生活的重要部分，“尼哥底母”在當(dāng)時(shí)所具有的特殊的宗教含義在此前的所有分析中被忽略了。但是，如果米開朗基羅最終是因?yàn)楹ε逻@件雕塑暴露出了他的異端傾向，而被宗教法庭審問的話，那么他為什么砸掉的是其他的部位，而最能暴露出他宗教異端傾向的尼哥底母卻始終完整？并且這件雕塑被他砸壞后還送給了友人，繼續(xù)被助手修改，而不是把這件棘手的雕塑藏起來(lái)。

欲還原400多年前的一次事件，卻越還原、越模糊……

法官正沉醉于自己的說(shuō)詞，觀眾也處于疑惑之中，這時(shí)突然闖入一位情緒激昂的懷疑論者，聲稱上述所有的人都錯(cuò)了！眾人驚異。

情緒激昂的闖入者：那位嚴(yán)肅的宗教論者給了我很大的啟發(fā)，但是我得說(shuō)，這個(gè)討論從一開始就錯(cuò)了！我們都被騙了！

雖然與米開朗基羅同時(shí)代的傳記作家們，都將處在基督左手邊的稱為圣母瑪利亞，將基督右手邊的稱為抹大拉的瑪利亞。但是請(qǐng)回顧文藝復(fù)興時(shí)的圖像學(xué)傳統(tǒng)，不論是圣殤、基督受難、基督下十字架、基督下葬，這一類題材中，耶穌基督往往處于畫面中央，圣母瑪利亞都是在基督的右手邊或者畫面的左部，米開朗基羅《最后的審判》就是如此布局。抹大拉的瑪利亞如果出現(xiàn)的話，則往往在基督的左手邊或者雙腳的那一端。例如15世紀(jì)羅吉爾·范·德·韋登（Rogier van der Weyden）的這幅《基督下十字架》（圖7），畫面左邊是身著藍(lán)衣因過(guò)度哀傷而暈倒的圣母，畫面右邊，基督雙腳位置的女性，則是正在祈禱的抹大拉的瑪利亞。這樣的人物安排有其基本固定的慣例，而這些慣例，卻在佛羅倫薩《圣殤》中被打破。

再者，或許我們都忽視了雕塑中的一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是基督右手邊抹大拉的瑪利亞的頭部裝飾(圖8)，那是一個(gè)天使的腦袋。但據(jù)我對(duì)這個(gè)裝飾細(xì)節(jié)的研究，在佛羅倫薩《圣殤》之前，這個(gè)裝飾多半是與圣母瑪利亞的身份相關(guān)的[2]！有時(shí)出現(xiàn)在胸口的衣服上，有時(shí)出現(xiàn)在頭部的裝飾上（圖9）……對(duì)不起，我一路匆匆趕到這里，為了陳述自己的發(fā)現(xiàn)，在這里只能是簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)結(jié)論，而實(shí)際上我的研究在發(fā)表的文章中列舉了很多證據(jù)。

也許有人會(huì)問：會(huì)不會(huì)這個(gè)天使頭是助手卡爾卡尼在修復(fù)時(shí)自己加上去的？的確有這個(gè)可能，但我認(rèn)為這不太會(huì)發(fā)生。整個(gè)雕塑中損毀比較嚴(yán)重的就是基督右手這位瑪利亞的右臂，斷成了5節(jié)，但卡爾卡尼隨后用鐵釘把這些碎塊按照原來(lái)的模樣接上了。而不是仿照著原來(lái)的胳膊自己雕刻出來(lái)再接上去。這個(gè)舉動(dòng)很能說(shuō)明助手卡爾卡尼對(duì)老師原作的尊重，而不太可能為抹大拉的瑪利亞無(wú)中生有加上一個(gè)天使頭做裝飾。

所以我們結(jié)合上述雕塑中的兩個(gè)異常構(gòu)圖——圣母瑪利亞與抹大拉的瑪利亞位置的悖于常理，以及原本常出現(xiàn)在圣母瑪利亞身上的裝飾此時(shí)卻出現(xiàn)在了抹大拉的瑪利亞頭上——是否可以提出一個(gè)十分大膽的推測(cè)[3]！？那就是，我們一開始就錯(cuò)了，所有人都錯(cuò)了，基督左手邊的是抹大拉的瑪利亞，而右手邊那個(gè)體型更小、更遠(yuǎn)離基督的，與基督身體上的接觸很少的，才是圣母瑪利亞！

有觀眾大聲發(fā)問：難道瓦薩里與康迪威的記述都錯(cuò)了嗎？他們的很多記錄可都是米開朗基羅自己告訴他們的。如果兩個(gè)瑪利亞的位置實(shí)際上是反的，為什么米開朗基羅要騙他們呢？

圖8 佛羅倫薩《圣殤》局部

情緒激昂的闖入者：我們正好可以沿著這個(gè)問題繼續(xù)下去！我想大家都還記得上一個(gè)嚴(yán)肅的陳述人所說(shuō)的內(nèi)容，他試圖還原米開朗基羅那時(shí)的宗教信仰狀況，以及“尼哥底母”這個(gè)人物在當(dāng)時(shí)的特殊信仰含義。最后發(fā)現(xiàn)了米開朗基羅的新教信仰傾向，當(dāng)然，他是一位溫和的尼哥底母主義者，不想看見教會(huì)的分裂，但是又比較認(rèn)同新教的教義。對(duì)于新教來(lái)說(shuō)，因信稱義，罪得赦免，重要的是信徒自己內(nèi)心對(duì)主的歸順與懺悔，上帝會(huì)因此而赦免信徒此前的罪?！缎录s》中對(duì)闡釋此教義最有代表性的人物之一，就是抹大拉的瑪利亞，一個(gè)在信仰上帝之前犯過(guò)諸多錯(cuò)誤的罪人。而圣母在天主教文化中往往寓意著天主教教堂的力量。

佛羅倫薩《圣殤》中，基督顯然與他左手邊的瑪利亞靠得更近，基督背后尼哥底母的動(dòng)作也傾向著將基督的身體推向左手邊的瑪利亞，而基督右手邊的瑪利亞，與基督身體的聯(lián)系就沒那么密切了，尼哥底母也在防止著基督的身體離她太近。于是，這里不得不再次提起第一位陳述人講到過(guò)的一點(diǎn)：《圣經(jīng)》中經(jīng)常用與基督的婚姻來(lái)比喻一種屬靈的歸順。所以，在這件雕塑中，基督與他左手邊的瑪利亞關(guān)系更近，而這位瑪利亞，就是被基督赦免的罪人抹大拉的瑪利亞，尼哥底母的動(dòng)作則顯明著他對(duì)因信稱義的贊許；而對(duì)基督右手邊瑪利亞的疏遠(yuǎn)，則實(shí)際上是對(duì)圣母代表的傳統(tǒng)天主教的些許不贊同。

但是，在米開朗基羅雕塑《圣殤》的幾年間，宗教氛圍越來(lái)越嚴(yán)峻，為了避免宗教法庭的麻煩，有理由相信米開朗基羅對(duì)瓦薩里與康迪威都撒了謊[4]！故意把兩個(gè)瑪利亞的位置說(shuō)反了：讓與基督更近的瑪利亞代表圣母，在表面上維護(hù)著天主教的傳統(tǒng)……

所有的觀眾都開始錯(cuò)愕。

法官：我放棄裁……決……這場(chǎng)羅生門事件。

于是將陪審團(tuán)推到了最前端。

（本文實(shí)際上是一篇關(guān)于佛羅倫薩《圣殤》的綜述，文中虛擬了4個(gè)“陳述人”，實(shí)為目前為止關(guān)于此作品的3種主要解讀視角——“性暗示”、“心理分析”、“宗教觀”，和一種非常有趣但卻證據(jù)充分的懷疑論。）

圖9《寶座上的圣母子》 多納泰羅 青銅 1448年

注釋：

[1]Philipp Fehl, “ Michelangelo’s Tomb in Rome: Observations on the “Pietà” in Florence and the“Rondanini Pietà”,” Artibus et Historiae, Vol. 23, No. 45 (2002), pp. 9-27

[2]Moshe Arkin, 1997

[3]ibid.

[4]Moshe Arkin, 1997