譚文

一篇《少年中國(guó)說(shuō)》，用酣暢淋漓的行文呼喊著“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)的”口號(hào)，成了筆者走進(jìn)梁?jiǎn)⒊壬淖畛鮿?dòng)因。而吳其昌先生所著的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?，則成了筆者的引路者。

1 梁?jiǎn)⒊c吳其昌

吳其昌為何人也？他是我國(guó)著名的文史學(xué)家。1925年，考入清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院，從王國(guó)維治甲骨文、金文及古史，隨梁?jiǎn)⒊挝幕瘜W(xué)術(shù)史及宋史。他一生愛(ài)國(guó)，在無(wú)錫國(guó)專時(shí)，慨國(guó)事日非，曾上書政府，洋洋數(shù)千言。

夏曉紅先生在《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返那把灾羞@樣寫道：“梁氏晚年講學(xué)清華，文稿常由吳氏記錄整理……嗣后，編《追憶梁?jiǎn)⒊芬粫?，除收入?yún)亲珜懙摹读喝喂壬鷦e錄拾遺》與《梁任公先生晚年言行記》二文外，又仔細(xì)閱讀了其絕筆之作《梁?jiǎn)⒊?。?dāng)時(shí)對(duì)吳氏扶病為其師做傳、交稿一月即遽歸道山的至行十分感佩，《后記》中特申敬意，稱“將生命的最后時(shí)日奉獻(xiàn)給自己的導(dǎo)師，得筆者如此，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)該很滿足了?！庇纱俗阋涌闯隽?jiǎn)⒊c吳其昌二位先生的師徒關(guān)系的動(dòng)人之處。因此，選擇《梁?jiǎn)⒊瑐鳌纷鳛樽哌M(jìn)梁任公先生的第一本書，能更真實(shí)的飲冰室主人。

2 戊戌

說(shuō)到“梁?jiǎn)⒊?，就不得不提戊戌變法?在中國(guó)近代歷史上，作為戊戌變法這場(chǎng)改良運(yùn)動(dòng)中的關(guān)鍵人物，他注定會(huì)在那個(gè)時(shí)代以那樣的方式留給后人思考的方向。

《梁?jiǎn)⒊瑐鳌芬浴拔煨缱兎?、百日維新”為主線，足見(jiàn)吳其昌先生認(rèn)為自己的恩師在戊戌這一年里，重重地被中國(guó)的歷史所記下了。

下面，簡(jiǎn)單分享書中對(duì)這段歷史的描述：

“一世紀(jì)以來(lái)中國(guó)之命運(yùn)”這章，將時(shí)間范圍確定在“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至梁氏誕生前夕”，把這一百年的中國(guó)社會(huì)做了一個(gè)形象的比喻。“中國(guó)這一百年來(lái)（1842～1943）的命運(yùn)，真正是從樂(lè)土跌入了地獄，又從地獄爬回到樂(lè)土，一個(gè)四千年歷史上從未有的大轉(zhuǎn)棙期。在道光二十年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，中國(guó)雖然內(nèi)部已經(jīng)空虛但外表承乾嘉余蔭，還是金光燦燁！南京條約以后，綁上第一條枷鎖！割了第一塊骨肉！以后一條一條地綁上無(wú)量數(shù)的枷鎖；一塊一塊地割了無(wú)量數(shù)的骨肉！受著這樣“凌遲”的慘刑，簡(jiǎn)直墮入地獄的底層，最慘痛苦楚的時(shí)期，正在這一百年的中間?！?/p>

這個(gè)時(shí)期，中國(guó)的社會(huì)是這樣的一種狀態(tài)：先是天災(zāi)再來(lái)人禍，亡國(guó)奴才道德墮落，思想顛倒，民智固陋，社會(huì)腐化，太后奢靡，朝廷昏庸，外交腐敗，軍隊(duì)黑暗，實(shí)業(yè)叢弊，貪污普遍……再看當(dāng)時(shí)的教育，全國(guó)沒(méi)有半個(gè)學(xué)校的教育。關(guān)于百姓童年生活，像“不許上鴉片館，可以在家設(shè)燈盤，抽大煙。不要去嫖，可以揀一個(gè)合意的“丫頭”或“窯姐”討一房小婆娘伴著你”這一類的慈訓(xùn)，都被稱為“教子有方”。青年教育，本應(yīng)為國(guó)培養(yǎng)有思想有膽識(shí)的棟梁之才，結(jié)果那“黃卷青燈，十年苦讀”的學(xué)子竟然被八股文、八律詩(shī)折磨得精疲力竭。后來(lái)，滿清政府也辦了洋學(xué)堂，可是人民說(shuō)“上洋學(xué)堂，會(huì)給洋人挖去眼睛的”，絕對(duì)不來(lái)。結(jié)果洋學(xué)堂里拉到了一批不三不四的筆者，他們多數(shù)“但染歐西下等人之惡風(fēng)，不復(fù)知有本國(guó)”。

“亡國(guó)景象與維修初潮”這章，時(shí)間范圍定格在“梁氏誕生到戊戌政變”。本章的序言中談到“如果梁?jiǎn)⒊藲q就點(diǎn)了翰林的話，那么轟轟烈烈“戊戌政變”的主角，沒(méi)有梁?jiǎn)⒊淙肆?。而梁氏如不?jīng)過(guò)十四年亡命生涯，那末這期間可泣可歌的雄文，也就不會(huì)流傳于天地間了。下第歸上海，購(gòu)得《瀛寰志略》，才知道全球五大洲的形式及世界萬(wàn)國(guó)的部位大小原來(lái)如此。于是索性把江南制造局所譯的新書，大部是天、算、醫(yī)、工、理、化等著作，不管懂不懂，都挪來(lái)硬讀一頓，雖然不能消化，可是新生命和新血液，就此開(kāi)始灌注入梁氏的體中了”。

這一時(shí)期，亡國(guó)的現(xiàn)象的種種越來(lái)越明顯：天災(zāi)人禍繼續(xù)相延，歐美日本蓄勢(shì)待發(fā)，瓜分中國(guó)初見(jiàn)端倪，帝俄侵華陰謀，暴日亡華野心……人人都毫不留情地要吞中華而帝中華。如果你生活在這個(gè)時(shí)候，你將要如何的悲憤切齒、奮發(fā)圖強(qiáng)啊！

熊子鄉(xiāng)——梁?jiǎn)⒊某錾?。童年的他，不過(guò)是一個(gè)不見(jiàn)世面、孤棲山海的“島民”，然則他后來(lái)一生的政治、民族、文化等意識(shí)，是怎么樣養(yǎng)成的呢？這個(gè)答案就是在本章序言中的那段文字了。

關(guān)于梁任公先生思想、學(xué)術(shù)、政治的淵源，就不得不提到?jīng)Q定梁氏半生命運(yùn)的老師兼黨魁，一位過(guò)渡時(shí)代必須犧牲的失敗怪杰——康有為。他在上書不達(dá)后，在廣州萬(wàn)畝草堂開(kāi)始講學(xué)，而梁氏也經(jīng)人介紹后轉(zhuǎn)入了這新鮮自由的長(zhǎng)興學(xué)舍，在這樣的“學(xué)風(fēng)”與“學(xué)科”之下，受到了四年的深刻熏染。四年后，梁氏獨(dú)立開(kāi)創(chuàng)事業(yè)，先主辦長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂，又創(chuàng)學(xué)會(huì)，后又辦報(bào)紙。梁氏明白：“學(xué)校的對(duì)象，是培養(yǎng)青年后起人才。學(xué)會(huì)的對(duì)象，是聯(lián)絡(luò)成年智識(shí)階級(jí)。報(bào)紙的對(duì)象，是啟發(fā)社會(huì)一般民眾?！?/p>

“維新的失敗與革命的成功”這章，記錄了“自戊戌變法至梁氏亡命”這段歷史——這是歷史上不朽的名劇，以“黃匣”“朱諭”始，以“銀刀”“碧血”終，就此草草告一結(jié)束。

3 諸事小思

戊戌變法在各種史書已有著詳細(xì)記載，然而這個(gè)時(shí)段里出現(xiàn)在朝廷內(nèi)外的一些小故事，也許更值得玩味……

“單片請(qǐng)安折”。自同治元年以后，所有全國(guó)大小臣工奏疏，總要加“恭請(qǐng)皇太后、皇上圣安”或“伏懇皇太后、皇上圣鑒”。絕對(duì)不許單提“皇上”一人的，35年中絕無(wú)例外。但是兩江總督劉坤一以伏讀藥方為借口，單片“恭請(qǐng)皇帝陛下圣安”！既不得罪西后，又表示兩江的大吏與人民，都忠愛(ài)于光緒帝。

精忠壯烈譚嗣同。他本可以和梁?jiǎn)⒊粯?，由日本?yán)密保護(hù)，安逸地送往東京。可是他已經(jīng)進(jìn)入安全地帶，又重新自動(dòng)出來(lái)，愿拋頭顱，改造祖國(guó)百年命運(yùn)！譚嗣同在白忙之中，還代他父親譚繼洵，先上一個(gè)“黜革忤逆子嗣同”的奏片，使他的老父免于罪難，真可謂做到了忠孝兩全！

雞、田之比。民國(guó)四年，梁?jiǎn)⒊掂l(xiāng)為他父親祝壽。期間，曾勸過(guò)他父親不要買田，更有“假若十塊錢買一畝田或十塊錢買一只雞，我寧愿吃雞不買田”之語(yǔ)。作者對(duì)梁先生的話有這樣的解釋：其用意大概是買田不如投資工商實(shí)業(yè)來(lái)得上算，與其不上算不如吃了干脆。如此可見(jiàn)他的置業(yè)觀了。

志摩婚禮贈(zèng)言。梁?jiǎn)⒊壬芜^(guò)清華大學(xué)研究院導(dǎo)師，桃李滿天下，他最關(guān)心、最愛(ài)護(hù)的是徐志摩。但當(dāng)徐志摩與陸小曼結(jié)婚時(shí)，有了志摩父親的堅(jiān)持和胡適之的勸說(shuō)，梁先生才出席證婚。當(dāng)場(chǎng)，他非常嚴(yán)厲地說(shuō)：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就。你這個(gè)人用情不專，以致離婚再取……以后務(wù)必痛改前非、重新做人！你們都是離過(guò)婚重又結(jié)婚的，都是用情不專，今后要痛自悔悟。祝你們這一次是最后一次結(jié)婚！”后來(lái)梁先生自己也說(shuō)：“如此一番大大的教訓(xùn)，新人及滿堂賓客無(wú)不失色，此恐古今中外未聞之婚禮矣！”但這樣的贈(zèng)言的確也只有梁先生的個(gè)性才能說(shuō)得出。

……

梁?jiǎn)⒊壬侵袊?guó)近代史中一個(gè)聲名洋溢的人物。在光緒二十四年的戊戌政變時(shí)，便名震中外。其后，避居海外，以常帶有感情的筆，發(fā)表言論，風(fēng)靡一時(shí)。他的一生是多方面的，是多姿多彩的。他是教育家，也是思想家，是文學(xué)家，也是史學(xué)家；他是立憲運(yùn)動(dòng)者，也是革命運(yùn)動(dòng)者。

梁氏逝世時(shí)，京津滬粵，均有公祭之舉，挽章甚多，佳者亦不少。唯蔡孑民、陳少白兩聯(lián)，為人傳誦。蔡聯(lián)曰：“保障共和，應(yīng)與松坡同不朽。宣傳歐化，不因南海讓當(dāng)仁?！标惵?lián)曰：“五就豈徒然，公論定當(dāng)憐此志。萬(wàn)言可立待，天才端不為常師”。