吳文君

顧常林對(duì)女兒顧曉清的十個(gè)手指很早就安排好了，讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、拉琴，總有與常人不同的一條路可以走——顧曉清六歲不到就被顧常林送進(jìn)學(xué)校。

放學(xué)了，顧曉清出了教室，像潮水里忽隱忽現(xiàn)的小砂礫，手勒在書(shū)包帶子上，東張西望。

同學(xué)梅香追上來(lái)：“顧曉清，顧曉清，你天天去火車站，怎么一次不見(jiàn)你媽來(lái)呢？”

顧曉清躲不掉，只好說(shuō)：“沒(méi)天天去啊……”

“都說(shuō)你媽不要你了！”梅香的聲音還是理直氣壯。

顧曉清張了張嘴，不過(guò)并沒(méi)有說(shuō)出震住梅香不讓她亂說(shuō)的話。

“下午張老師叫你們?nèi)ジ缮?？”梅香又?wèn)。

“扎紙花啊，那紙真好，又薄，又白?！?/p>

“?。　泵废阕擦斯硭频恼ＵＱ劬Γ骸澳鞘墙o死人的，昨兒個(gè)礦里又死人啦，說(shuō)是還有兄弟倆呢?！?/p>

顧曉清大吃一驚：“你瞎說(shuō)……”

“真的，你不知道啊？你爸回來(lái)沒(méi)說(shuō)？唉，昨兒個(gè)夜里哭得可真瘆人！你家離礦上遠(yuǎn)，哭那么響都聽(tīng)不見(jiàn)！”

顧曉清不想說(shuō)了，她實(shí)在討厭梅香。

梅香還在說(shuō)：“去我家吧，那花怎么扎你教我，我找我媽擠羊奶給你喝?！?/p>

顧曉清搖搖頭。

她扎得很不像樣，越想扎幾朵好的，越是手里這朵都扎不好。后來(lái)，張老師過(guò)來(lái)收了，只好把花交了。辦公室里熱熱鬧鬧擠了好多人，一邊說(shuō)話，一邊笑，張老師還問(wèn)她身上毛衣誰(shuí)給織的，哪有死人的樣子。

梅香很不服氣地穿過(guò)橋洞走了。顧曉清回頭看了看，一群男生在后面晃蕩晃蕩地走著。

“妹妹妹妹別哭啦，明天背你去看花。”兩個(gè)男生帶頭唱起來(lái)，引來(lái)別的男生一會(huì)兒“雞扎牙，狗飯蛋，棒槌開(kāi)花石頭爛?！币粫?huì)兒“大兔子病了二兔子瞧三兔子買藥四兔子熬五兔子死了六兔子抬”咋咋乎乎唱個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。太陽(yáng)把這些土人的腦門兒照得又紅又亮。在這平原上的小煤城，土人自然指的是當(dāng)?shù)厝?，顧曉清這樣的外來(lái)戶，統(tǒng)一叫做南方侉子。

這是一九七八年的春夏之間，南方小侉子顧曉清在哄笑中翻過(guò)刷著“大干快上”標(biāo)語(yǔ)的圍墻，趔趔趄趄爬上鐵軌。

在教室里聽(tīng)火車轟隆隆開(kāi)過(guò)，梅香總說(shuō)坐火車哪有喝羊奶好。

“坐火車才好！”顧曉清反駁，“火車能把人帶到很遠(yuǎn)的地方，你就不想去很遠(yuǎn)的地方？”

梅香還真哪兒都不想去，就這煤城最好，大了就嫁這煤城里的男人。

那是梅香的人生。顧曉清想著坐火車的感覺(jué)，在鐵軌上走了好一會(huì)兒。男生們沒(méi)跟著她，再下去鐵軌上只有她了。太陽(yáng)不那么刺眼，鐵道邊的林子多起來(lái)。她知道沿著那邊那條小路往下走有個(gè)林子，聽(tīng)說(shuō)礦上死掉的人就埋在那邊。一次幾個(gè)同學(xué)說(shuō)好一塊去，手拉著手朝里走，忽然有人尖叫一聲，嚇得大家你扯我我扯你逃了出來(lái)。

死人的事爸爸沒(méi)說(shuō)。她也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)哭聲，只看到大家快快樂(lè)樂(lè)扎出成堆的紙花。

不過(guò)，要是紙花扎給死人這件事是真的，“你媽不要你了”多半也沒(méi)錯(cuò)。

她想著媽媽，真要哭了。不過(guò)她忍住了，只是像爸爸那樣一肚子心事似的望著四周。太陽(yáng)照著樹(shù)，地上全是一條條烏漆抹黑的斜影子。

不就是樹(shù)的影子嘛，她回頭望望滾著爬著小得像玻璃彈珠的男生們，大起膽子走下坡。

林子里靜靜的，落下的葉子“噗”地掉到地上，連那“噗”的一聲聽(tīng)上去也是靜靜的。

哪里有死人？騙人的吧。她專找樹(shù)葉子厚的地方，小心躲著可能飛出來(lái)的鬼、蟲(chóng)子，忽然，樹(shù)杈在她身后合住了，眼前一亮，林子沒(méi)有了，她走到林子外邊來(lái)了。

不對(duì)，鐵軌那兒才是林子外邊，這兒是林子的里邊。

可不都是墳包，墳包上的土又干又黃，草都不愿意長(zhǎng)，蓋著一只只破掉的花圈，皺巴巴的紙花丟得到處都是。

那些瓦灰色小得像只皮鞋盒子的也是墳！仔細(xì)看上面還寫著字。她蹲下去，讀著：寧波，李一□，李一什么呢？不認(rèn)識(shí)；蘇州，劉□方，中間這個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。

忽然，她看見(jiàn)“上?！绷?。這個(gè)人跟爸爸一樣，也是上海來(lái)的？“生于1941年，死于1969年?！?969年她還沒(méi)生下來(lái)呢！邊上一只擠歪掉的盒子上寫的也是“上?！?，那么多那么多，看也看不完，她只覺(jué)得自己呆掉了。

一顆星星閃了出來(lái)。細(xì)小銀白的星星，閃閃爍爍，有很多個(gè)角，每個(gè)角都按照自己的想法伸縮著。顧曉清沒(méi)去想這是她眼睛里含著淚的緣故，覺(jué)得星星這樣自由自在一定是很愉快的。這星星一上來(lái)，夜也在忽然間到來(lái)了。顧曉清一個(gè)轉(zhuǎn)身，飛快地朝來(lái)的方向跑回去。

顧曉清吸吸鼻子，聞到剛蒸的饅頭香。媽媽不來(lái)，家里沒(méi)人蒸饅頭。想到媽媽，就想到媽媽過(guò)年穿的棉襖，卷成一團(tuán)擱在櫥里，摸著涼冰冰滑溜溜。別的媽媽都惦記自家閨女，她媽媽可只知道惦記上班。

正在樓道里兩級(jí)并一級(jí)往上跳著，頂上有人叫：“顧曉清、顧曉清……”

是陶麗麗。陶麗麗比她小一歲，得玩到過(guò)完暑假才上學(xué)，陶老師，陶麗麗的爸爸不主張小孩兒提前上學(xué)。

這片宿舍區(qū)都知道陶麗麗是陶老師夫妻抱來(lái)的。陶麗麗也知道自己不是他們親生的。顧曉清說(shuō)：“抱來(lái)的怎么啦，你爸媽對(duì)你比我爸媽對(duì)我還好呢?！?/p>

顧曉清和陶麗麗更好奇有的男人和女人在一起能生小孩，有的男人和女人卻生不出。比如陶老師和杜老師，他們一塊上班下班，從來(lái)不吵架，就是生不出小孩。

顧曉清上學(xué)前和陶麗麗扮家家，顧曉清高，扮男人。陶麗麗矮，扮女人。顧曉清說(shuō)：“我當(dāng)?shù)V工吧，我上班了?！睋]著鏟子挖煤。陶麗麗說(shuō)：“我洗衣服了。”吭哧吭哧洗衣服。顧曉清又說(shuō)：“我下班了，我去打水了?！碧整慃愓f(shuō)：“我做饅頭了?！憋埑院?，她倆一起躺到顧曉清的小木板床上，顧曉清摟住陶麗麗，陶麗麗也讓她摟。接下去再做什么？陶麗麗說(shuō)陶老師拿臉貼杜老師的臉，還拿腰頂她媽的腰。顧曉清說(shuō)：“那不疼嗎？”陶麗麗說(shuō)她也奇怪她媽不疼。陶麗麗還說(shuō)顧曉清不像男人，因?yàn)槟腥松砩隙加懈」鞴?。顧曉清想不起怎樣的小棍棍，陶麗麗真去找?lái)一根小樹(shù)杈，要裝到顧曉清身上。顧曉清不愿意，陶麗麗就綁到自己身上去了，還說(shuō)，“你去看，男人那里都有突出來(lái)的?！碧整慃愡@么一說(shuō)，顧曉清也覺(jué)得是這樣，一下子泄了氣。

再后來(lái)，顧曉清上學(xué)了，不樂(lè)于再玩這低級(jí)的絕不能讓爸爸知道的游戲。

墳包的事，陶麗麗聽(tīng)了也不會(huì)明白。顧曉清按下咚咚跳著的心，抱出糖罐子?！拔覀兂蕴前伞！眲兂鲆涣Ｄ烫?，放在舌尖上讓它慢慢地化掉。

“我媽不許我吃糖，說(shuō)吃糖牙會(huì)掉的?！?/p>

“放心，這點(diǎn)糖生不出蛀牙，我喜歡吃糖，吃糖讓我覺(jué)得甜。”顧曉清鼓著嘴說(shuō)。吃著糖，她不那么害怕了。

陶麗麗含著糖，要掉出口水來(lái)似的說(shuō)著：“我家的曇花今晚兒又要開(kāi)了?！?/p>

“?。　鳖檿郧逵煮@又喜。陶麗麗家唯一讓顧曉清羨慕的就是那盆大曇花?；ㄊ翘绽蠋煻爬蠋熜陆Y(jié)婚那會(huì)兒種的，每年開(kāi)幾次花。可曇花都是晚上開(kāi)，陶老師杜老師別的大方，就這花，誰(shuí)也不讓看的。一次顧常林回家來(lái)剛好想起這么個(gè)事，招呼走廊上抽煙的陶老師說(shuō)：“怎么你家的曇花要開(kāi)啦？”陶老師說(shuō)：“哪有曇花，我們那盆破花，杜老師瞎養(yǎng)養(yǎng)的，什么也不值的?！闭f(shuō)得顧常林不好說(shuō)什么，也不能硬往人家家里闖，跟顧曉清說(shuō)：“什么嘛，就一盆花?！笨墒穷櫝Ａ掷傧缕鍖憰?shū)法精通，就是養(yǎng)不得花，養(yǎng)什么死什么，顧曉清真愿意拿家里的所有好東西，跟陶麗麗換一次曇花看。

陶麗麗報(bào)告完這個(gè)秘密，說(shuō)明兒早上你來(lái)我家看，蹦著回家了。顧曉清蔫蔫地想：“明兒早上？都像爛菜葉了，還看？”

天黑透了，顧常林胳膊下夾著兩張油餅回來(lái)了。他把油餅放鍋里熱熱，和顧曉清吃了，問(wèn)她：“何小力今天打你了嗎？”

何小力跟顧曉清一個(gè)班，坐顧曉清后面，不是在顧曉清背上這兒碰一下，那兒碰一下，就是偷偷在她背上寫字，有時(shí)寫“反動(dòng)派”，有時(shí)寫“國(guó)民黨”，有時(shí)寫“國(guó)民黨反動(dòng)派”。他不知哪兒聽(tīng)來(lái)的，顧曉清的叔爺爺是國(guó)民黨，還說(shuō)她叔爺爺是國(guó)民黨，爺爺肯定也是國(guó)民黨，那她全家都是國(guó)民黨。何小力不高，也不結(jié)實(shí)，他爸在保衛(wèi)科，每天上學(xué)都有驚人的消息，誰(shuí)升官了，誰(shuí)要下臺(tái)了，哪個(gè)男的跟女的睡覺(jué)讓人揪住了，他都知道。他也說(shuō)顧常林，說(shuō)顧常林是師傅愛(ài)徒弟，所以顧曉清的媽媽回了娘家現(xiàn)在都不回來(lái)。不過(guò)今天何小力沒(méi)打她。今天何小力在忙著管另外一件事，有人把他的自動(dòng)鉛筆盒蓋弄壞了，他要查出來(lái)誰(shuí)干的。他查不出他爸爸也會(huì)查出來(lái)的，所以弄壞鉛筆盒的這個(gè)人死定了。

“他的鉛筆盒你弄壞的？”

“怎么是我?！鳖檿郧鍤獾靡ё∽齑?。

顧常林撩起顧曉清的衣服看了看，前些天何小力踢出來(lái)的烏青還在，它沒(méi)有奇跡般的消失，反而更大了一點(diǎn)，有點(diǎn)發(fā)紫。

“明天到他家里去，給他父母看。”顧常林還得去礦里上夜班，把碗筷涮了，急著走了。

顧常林每天忙忙地從礦里回到家里，再?gòu)募依锩γΦ厝サV里上班。下雨也不打傘，由著雨把頭發(fā)澆成濕淋淋一坨，大太陽(yáng)也不知道躲。他是寫字好，琴拉得好，棋也下得好，可他就是說(shuō)不過(guò)何小力的爸爸媽媽，沒(méi)法讓何小力不打她。

爸爸的徒弟樂(lè)樂(lè)姐，顧曉清也認(rèn)識(shí)，個(gè)子小小的，頭發(fā)短短的，看上去比她大不了多少。她挺喜歡樂(lè)樂(lè)姐，樂(lè)樂(lè)姐送過(guò)她漂亮的手帕，還陪她打羽毛球，去鐵軌那兒摘野花兒玩。但是一不留神樂(lè)樂(lè)姐就丟下她，去跟爸爸講話了。他們講的話也奇怪，一次顧曉清聽(tīng)他倆老是在講“鄉(xiāng)愁”。什么是“鄉(xiāng)愁”？后來(lái)她問(wèn)爸爸，爸爸說(shuō)：“噢，鄉(xiāng)愁啊，就是想老家了?！彼謫?wèn)：“那樂(lè)樂(lè)姐老家哪兒？”爸爸說(shuō)：“樂(lè)樂(lè)姐老家蘇州，是個(gè)很美的地方，可她畢業(yè)了分來(lái)煤城，回不去那邊。”她也問(wèn)過(guò)樂(lè)樂(lè)姐，樂(lè)樂(lè)姐先是說(shuō)：“哎呀，鄉(xiāng)愁呀，你太小了，還不懂?！庇终f(shuō)：“你可要把你爸爸會(huì)的都學(xué)下來(lái)。”

她慢慢覺(jué)得爸爸和樂(lè)樂(lè)姐是有很多秘密的，他們還講什么大托爾斯泰小托爾斯泰約翰·克利斯朵夫。媽媽就講不來(lái)大托爾斯泰小托爾斯泰約翰·克利斯朵夫，只會(huì)問(wèn)爸爸吃什么，蛋腌不腌，腌幾斤。

不過(guò)，她一邊有點(diǎn)瞧不起媽媽講不來(lái)大小托爾斯泰，一邊還是盼著媽媽來(lái)。她從作業(yè)本上撕了張紙，想扎朵花試試。那么白那么美的花為什么只給死人？她已經(jīng)知道怎么扎了，也怪，有人在邊上看著，她就扎不好。她的手不那么笨，腦子也不那么笨，她都畫(huà)得了素描書(shū)上的壇子鍋?zhàn)恿?，也識(shí)得一點(diǎn)五線譜子。

“?！钡囊宦?，窗玻璃被一粒東西彈了一下。

顧曉清把桌上的東西往抽屜里一捋，人就往樓下跑。出了樓道，又跑了幾步，黑影靜靜地站在拐角那兒。

看見(jiàn)她，黑影問(wèn)：“帶了嗎？”

顧曉清拍拍口袋說(shuō)：“帶了。”

黑影是她新交到的朋友，那天她倒了垃圾，忽然黑影走過(guò)來(lái)，問(wèn)她學(xué)不學(xué)跳舞。

“比學(xué)校跳的可好。”黑影的聲音甜絲絲的。顧曉清覺(jué)得黑影像高年級(jí)的一個(gè)女生，也是個(gè)子高高挑挑，背挺挺的，一看就跟別人不一樣。

路上，黑影親親熱熱地挽著她說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)你在合唱隊(duì)唱歌?！?/p>

“我爸沒(méi)讓我去，老師說(shuō)參加大合唱要買演出服?！鳖檿郧蹇纯春谟埃终f(shuō)：“那演出服可貴?！?/p>

“我媽也沒(méi)給我買，她說(shuō)穿成一樣站在一起是抹殺個(gè)性，每個(gè)人就要不一樣才美?！焙谟捌届o地說(shuō)。

咦，人就要不一樣才美！顧曉清的腦子“嗡”的一響，就像裂開(kāi)一道縫，風(fēng)吹進(jìn)腦子，帶來(lái)又清又涼的感覺(jué)，她一下不怪爸爸了，抿著嘴笑，黑影也笑。她們挨得這么近，她叫黑影以后每次跳舞都叫上她，黑影答應(yīng)了。

黑影今天要顧曉清帶上的是只彩色的塑料蝴蝶。

顧曉清把塑料蝴蝶別到辮子上，跟著黑影到了化工廠西角的舊藥水倉(cāng)庫(kù)前。

來(lái)的二三十個(gè)女孩頭上都別著蝴蝶。

這是她們的記號(hào)。

黑影說(shuō)她們?cè)谶@兒秘密跳舞好多天了。她們跳的可不是學(xué)校教的那種。她們要跳出心里的光來(lái)，學(xué)校要是知道了，不但不同意她們跳，還會(huì)把她們趕走的。

“那怎么辦？”顧曉清焦急地問(wèn)。

“換個(gè)地方再跳唄?！焙谟皾M不在乎地回答。

不知她們?cè)趺凑业竭@地方的，幾支大號(hào)手電筒照著一個(gè)“馬尾辮”活潑潑跳到升旗的大石臺(tái)上，拍拍手，問(wèn)她們：“你們知道什么是光嗎？”

跳舞開(kāi)始前女孩每次都這么問(wèn)，回答她的是一陣嘻笑。

“只有光能照耀我們，我們需要太陽(yáng)的光，也需要心里的光，我們跳舞，就是為了增添心里的光?！?/p>

下面響起的依然是一陣嘻笑，比剛才輕了點(diǎn)。大家都想著法兒讓自己正經(jīng)起來(lái)嚴(yán)肅起來(lái)。

“現(xiàn)在開(kāi)始！”女孩又拍拍手，開(kāi)了音樂(lè)，邊跳邊唱著：

我是月份中的九月，

時(shí)令中開(kāi)花的春季。

我是植物中的麥子，

我是礦物中的金子，

……

她們和著女孩的歌聲，女孩舉起雙手她們也舉起雙手，女孩扭腰聳肩她們也扭腰聳肩。女孩抬腿，抬得太高了，她們開(kāi)始做不了了。女孩踮起腳尖轉(zhuǎn)圈，更多的人轉(zhuǎn)得東倒西歪沒(méi)了方向，還有人直跌到地上去。

顧曉清剛開(kāi)始還笑，現(xiàn)在不笑了，下巴抬得高高的，手伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的。不久她也會(huì)用腳尖轉(zhuǎn)圈了，還會(huì)用腳尖走路，那時(shí)她心里就有了光，她不用再怕何小力了。

她跳得渾身汗浸浸的，臺(tái)上的女孩作出解散的手勢(shì)，她便飛快地跑回家。顧常林拖著皮鞋跟子開(kāi)了門進(jìn)來(lái)，只見(jiàn)她躺在小木板床上閉著眼睛，不知道她腦子里正轉(zhuǎn)著墳包轉(zhuǎn)著舞步轉(zhuǎn)著陶麗麗家的曇花。他給她掖掖毯子，以為她睡得非常沉非常沉了。

下午第二節(jié)課下了，班主任張老師夾著講義捧著粉筆盒剛出教室，何小力就湊過(guò)來(lái)，“中午叫你去干什么？”

顧曉清坐著沒(méi)動(dòng)。跳舞的時(shí)候她都不怕他了，這會(huì)他的油頭一撲下來(lái)，眼睛一瞪她，她就還是怕。

果然，隨著一聲“你耳朵聾了？”后腰又被他踢了一腳。

眼淚在她眼眶里轉(zhuǎn)著。不過(guò)，她沒(méi)讓眼淚掉出來(lái)，她也不想說(shuō)張老師叫她去，是要看她的毛衣花樣，只把一朵紙花從桌肚里拿出來(lái)。

何小力把花捏在手里轉(zhuǎn)了一圈，扔到地上?！盎逇猓∮纸心銈冏龌ㄈΠ?。”盯著顧曉清看了幾秒，這犟頭倔腦的南方小侉子不知怎么又惹惱他了，朝著她的耳朵眼兒狠狠地說(shuō)了通：“聽(tīng)說(shuō)了嗎聽(tīng)說(shuō)了嗎？師傅睡徒弟喲！聽(tīng)說(shuō)了嗎聽(tīng)說(shuō)了嗎？師傅睡徒弟喲！”這才回到座位上，沒(méi)過(guò)癮似的轉(zhuǎn)著眼睛，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，笑起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)顧曉清的同桌衣服上有個(gè)磨破的小洞，悄悄用圓珠筆在上面畫(huà)了個(gè)箭頭，離開(kāi)小洞兩三厘米的地方寫上：女廁所。

看到的人都捂著嘴巴笑。

顧曉清站了起來(lái)，平靜地說(shuō)：“你剛才說(shuō)什么？”

“說(shuō)什么？”

“你要是敢，就再說(shuō)一遍?！?/p>

“嗬，你聽(tīng)著，師傅睡徒弟！師傅睡徒弟喲！”何小力拉長(zhǎng)自己的耳朵，豬一樣晃起了腦袋。

等班主任張老師趕過(guò)來(lái)，顧曉清和何小力剛從地上爬起，顧曉清的同桌平頭被他們壓到了底下，他想幫顧曉清，結(jié)果摔倒了。顧曉清的腰上落著一個(gè)清晰的鞋印，何小力的嘴巴上有一塊血跡，是顧曉清推他，他摔到地上磕破的。平頭渾身是灰，呼哧呼哧喘著氣。

三個(gè)人都被張老師留了下來(lái)。張老師還打電話叫來(lái)平頭的叔叔。平頭的叔叔罵著把平頭帶回去了?？粗筋^走了，顧曉清很難受。平頭的父母從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)學(xué)校，爸爸說(shuō)平頭的爸爸在井下上班炸掉了半個(gè)屁股，捂著沒(méi)了的屁股直跳，那次爸爸剛巧也在井下，親眼看見(jiàn)的。平頭的媽媽后來(lái)不知道去哪里了。

張老師沒(méi)通知何小力和顧曉清的爸爸來(lái)，只說(shuō)了他們兩句，叫他們回家了。

晚上顧常林回來(lái)，看一眼顧曉清擦過(guò)的臉，問(wèn)：“今天何小力又打你了？”

顧曉清不想說(shuō)她也打他了，把頭低下去。

顧常林輕輕地嘆口氣，“快吃吧，今天我們?nèi)ズ涡×??！?/p>

何小力家在另一片宿舍區(qū)。比他們住的宿舍樓蓋得遲，要新，要漂亮。過(guò)年門窗新刷了油漆，幾個(gè)月了，空氣里還有股油漆味兒。

顧曉清沒(méi)進(jìn)去，站在走廊上看顧常林敲門，他的中等個(gè)子靠到何小力父親邊上，一下矮掉了一半。

門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著道縫兒，黑漆漆地也看不見(jiàn)什么。她只好看看走廊外邊，再看看擺在欄桿上的花。他們要不要叫她進(jìn)去呢？她實(shí)在不想當(dāng)著他們的面撩衣服。有一陣，顧常林的聲音很響亮地從門里傳出來(lái)，說(shuō)打人不對(duì)什么的，何小力的母親也聲音很響地回敬他：“你家女兒也打我家兒子怎么不說(shuō)……”

門嘩啦開(kāi)大了，顧常林和何小力的爸爸一前一后出來(lái)，何小力的爸爸說(shuō)：“不送啊?！鳖櫝Ａ值淖彀途o緊地閉著，眼皮往下耷拉著，好像是他閉著眼睛從何小力家出來(lái)的。

顧曉清覺(jué)得這一趟他們是白來(lái)了，她又有些高興，你也知道了，何小力不好惹。

天黑下來(lái)，把這對(duì)父女籠罩在一團(tuán)模糊里。

顧曉清在拐角那兒看見(jiàn)黑影。黑影的身影落在墻上。顧曉清朝黑影看了看，黑影也看見(jiàn)她了。她不想多看黑影，免得被顧常林看見(jiàn)，他這會(huì)兒積了一肚子火，一點(diǎn)就要炸的。上樓時(shí)她又回頭看看，奇怪黑影怎么還在那兒。

顧常林生了一路氣，到了家涼水洗把臉好了些，跟顧曉清講了通道理，譬如女孩總不能跟男孩對(duì)打，惹不起，就機(jī)靈點(diǎn)兒，躲著他點(diǎn)兒。顧曉清說(shuō)好，看他沒(méi)滋沒(méi)味地拿棋譜擺棋子了，便拎起垃圾桶溜下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著黑影還在墻根那兒，走近了才知道沒(méi)人，黑影走了。她剛才站的地兒本身就有一團(tuán)黑影。

顧曉清想不通黑影之后就不來(lái)了。舊藥水倉(cāng)庫(kù)那兒只有踏得亂七八糟的鞋印，扔地上不要的蝴蝶。一個(gè)跳舞的人也沒(méi)有了。

顧曉清白天上學(xué)也把蝴蝶別在頭上，她想這是記號(hào)，跳過(guò)舞的都知道。她還故意在高年級(jí)的教室門口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一次一個(gè)像黑影的女生出來(lái)，也是高高挑挑的，背挺挺的，她激動(dòng)的心怦怦地跳，可那女生擦著她的肩走過(guò)去了，也沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)使眼色。

只有梅香問(wèn)過(guò)，這蝴蝶什么做的，真好看呀，能不能給她了？

她舍不得給。之后的一個(gè)晚上，蒸饅頭的香味里，她渾身是汗地從鐵路那兒跑回來(lái)，頭上的蝴蝶卻不知掉哪兒了，不在辮子上了。

再去倉(cāng)庫(kù)，她在地上畫(huà)了一只很大的蝴蝶，想了想，又在蝴蝶的翅膀上寫上：顧曉清在找你。她看著這幾個(gè)字有點(diǎn)想哭，知道自己不會(huì)再去了。

暑假就要開(kāi)始了，顧曉清不再熱心扎紙花、去火車站，她又和陶麗麗玩在一起了。

陶麗麗沒(méi)食言，曇花開(kāi)過(guò)的第二天早上，陶老師杜老師前腳去學(xué)校，她后腳就來(lái)帶顧曉清去她家。

陶麗麗家的書(shū)都是些小學(xué)生作文選，大曇花擺在一張條桌上，和一堆作文本子做著伴兒。

開(kāi)過(guò)的曇花可不就像片蔫蔫的變了色的爛菜葉，顧曉清想不出曇花開(kāi)的時(shí)候怎么一個(gè)白一個(gè)香，問(wèn)陶麗麗：“可你說(shuō)曇花開(kāi)那么一會(huì)子有什么意思？”

“我媽說(shuō)月季開(kāi)再久也要謝嘛！圖個(gè)好看！”陶麗麗答應(yīng)曇花再開(kāi)的時(shí)候她跟她爸媽說(shuō)說(shuō)，讓顧曉清跟他們一塊兒看。

她們說(shuō)著話的時(shí)候，樓下四毛的媽搬了個(gè)大木盆放到樓外空地上，又搬來(lái)一塊淡綠色的磨刀石。原來(lái)四毛要磨鉛筆刀。

“那么小一把刀用這么大的磨刀石？”她們覺(jué)得好笑。

吭哧吭哧的磨刀聲把四周的小孩都引了過(guò)來(lái)。

陶麗麗忍不住了：“我的鉛筆刀也鈍了，下去磨一磨。”

顧曉清沒(méi)下去，她趴在走廊上，看著陶麗麗跑下樓，從四毛家拖了把椅子也磨起刀來(lái)，不時(shí)舉起刀迎著太陽(yáng)照一照。

顧曉清撇下他們回去看書(shū)、畫(huà)畫(huà)，她就是知道陶麗麗家的曇花她看不著。將來(lái)等她長(zhǎng)大再看吧。她不相信一輩子看不到。可樓下的說(shuō)笑聲讓她坐不住，找了把沒(méi)生銹的鉛筆刀也下樓了。

四毛的媽開(kāi)她玩笑：“曉清呀，將來(lái)嫁我們四毛啊！”樂(lè)顛顛搬出自己坐的椅子給她。

一圈人頭擠頭，都想把自己手里這把磨最亮，磨最快。顧曉清越磨越有勁兒，刀也越來(lái)越亮，亮得簡(jiǎn)直不像削鉛筆的。

不知什么時(shí)候，何小力的臉出現(xiàn)了。那么多磨刀的小孩，他只問(wèn)顧曉清：“你把刀磨那么快要?dú)⒇i?。俊?/p>

顧曉清沒(méi)有說(shuō)話。

“給我看看?！焙涡×Σ粦押靡獾匦χ?，把手伸了過(guò)來(lái)。

反正他從顧曉清手里奪走過(guò)筆記本，奪走過(guò)鉛筆、鋼筆，奪走過(guò)她正在看的書(shū)，從來(lái)不失手。

現(xiàn)在大家都不磨刀了，看著他們，有節(jié)奏地喊著“南方侉子！南方侉子！”還有人賣力地想幫他奪走顧曉清手里的刀。顧曉清沒(méi)想過(guò)把刀刺向一個(gè)人是怎么回事，她只不過(guò)揮了一下，像揮開(kāi)纏著自己不放的蒼蠅，何小力的胳膊卻像吊在樹(shù)上等著剝皮的羊那樣從上到下被劃開(kāi)了。

最初這條胳膊只綻開(kāi)一條極細(xì)的線，何小力還在笑，嚷著：“敢殺我啊，好大的膽子?！?/p>

然而，他的胳膊像熟的果子，突然朝兩邊裂開(kāi)。長(zhǎng)長(zhǎng)的裂口最初也沒(méi)有鮮血流出來(lái)，只是雪白一片，令人想不明白這雪白的東西是何物。

何小力低下頭，一邊使勁捏著裂開(kāi)的地方，想把胳膊捏起來(lái)，一邊把胳膊伸長(zhǎng)了叫顧曉清看，也就一會(huì)，血從裂口里涌出來(lái)。

膽小的女孩先發(fā)出尖叫，一個(gè)蒼老干啞的女聲也跟了上來(lái)，是四毛的媽，一會(huì)兒喊：“快，毛巾，先拿毛巾裹一裹！”一會(huì)兒又喊：“叫人來(lái)！快叫人來(lái)！”

亂哄哄的叫聲里，顧曉清想逃走，又不知道往哪里逃，看著眼前奔來(lái)奔去忙成一片的人。

都是她認(rèn)識(shí)的，居然，梅香也來(lái)了，還有平頭、爸爸……樂(lè)樂(lè)姐跟在爸爸身后，探出一點(diǎn)點(diǎn)臉，可她的手拽著爸爸的手呢，爸爸不要她拽，摔開(kāi)了，鐵青著臉朝她走過(guò)來(lái)。

她來(lái)不及想他們這會(huì)兒怎么在一起，轉(zhuǎn)身就跑，跑得像飛一樣，手里還攥著那把鉛筆刀。她逮著空子，甩著兩個(gè)辮子，不要命地跑著，越跑越快，越跑越知道她沒(méi)有地方可以去，她去哪里呀？去哪里呀？只有空蕩蕩的鐵軌迎接著她，坡下面寂靜的樹(shù)林在迎接著她，死在那里的人齊刷刷地站起來(lái)，笑嘻嘻地在晚風(fēng)中迎接著她。

這場(chǎng)意外的麻煩直到第二年春天才結(jié)束。顧常林被何小力的父親抓到一點(diǎn)把柄，過(guò)了半年受監(jiān)視的日子。何小力沒(méi)有再打她，她在何小力的胳膊上留下一條拉鏈一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，長(zhǎng)大后也許會(huì)淡下去也許永遠(yuǎn)有那么一點(diǎn)過(guò)去的痕跡。她后來(lái)沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他，包括梅香、陶麗麗、平頭、樂(lè)樂(lè)姐這些人。沒(méi)等讀完小學(xué)，她和爸爸一起去了媽媽的老家吳江，吳江離蘇州不遠(yuǎn)，卻像兩個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有交集的世界。

在煤城的最后兩年，他漸漸忘了督促她讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、識(shí)琴譜拉琴。顧曉清過(guò)完八歲生日，他開(kāi)始教她怎么淘米，怎么燒飯。

“你不能老是什么也不會(huì)，只知道惹是生非?！鳖櫝Ａ殖嘀_站在廚房中間的地板上，把兩勺子米放到鍋里，擰開(kāi)水龍頭。

廚房里的一切都是陳舊的。灶臺(tái)上積著油膩。地板上、裝油鹽糖的瓶瓶罐罐上也積著油膩。

顧曉清站在邊上，一副很聽(tīng)話的樣子，好像知道她過(guò)去做的那些都只是白費(fèi)力氣，只是曇花一現(xiàn)。

三十二年后，已經(jīng)是2011年了，顧曉清替顧常林四處求醫(yī)未果，知他醫(yī)藥無(wú)救，已時(shí)日不多，偶爾借宿蘇州太湖邊一所小禪寺，遇曇花夜開(kāi)，一個(gè)修行人寫給她“曇花一現(xiàn)”這四個(gè)字的意思。

曇花一現(xiàn)：“ （佛）告諸比丘，汝等當(dāng)觀，如來(lái)時(shí)時(shí)出世，如優(yōu)曇缽花時(shí)一現(xiàn)耳?！?/p>

修行人的話就是不一樣。她這時(shí)又留長(zhǎng)了離婚后剪短的頭發(fā)，她垂著這頭長(zhǎng)發(fā)，合起終究沒(méi)學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)、拉琴的手拜謝，依稀想起爸爸教她燒飯的下午，她站在爸爸邊上，就像被爸爸從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方招回來(lái)——她這只飛得不亦樂(lè)乎的鳥(niǎo)兒，不得已棲在了人世的軸上。

“你看好了。”顧常林慢條斯理地說(shuō)，手插進(jìn)水里順時(shí)針地淘著鍋中的米，然后把鍋?zhàn)有边^(guò)去倒去多余的水。