高希

“古之學(xué)者必有師”，皇帝也不例外。成為皇帝的老師，不但能履行傳道、授業(yè)、解惑的基本教育職能，更可以心系天下、知幾諫君，通過皇帝來推行自己的治世理念。因此，“為帝者師”被認(rèn)為是“布衣之極”，成為文人士大夫的終極夢(mèng)想。隨著兩千余年的皇朝更迭，帝師不計(jì)其數(shù)，而以西洋人為帝師則始于清代的紫禁城，以西洋人為遜帝師者，則僅有莊士敦一人。

行走毓慶宮

莊士敦本名雷金納德·弗萊明·約翰斯頓（Reginald Fleming Johnston），1874年生于蘇格蘭首府愛丁堡，先后畢業(yè)于愛丁堡大學(xué)、牛津大學(xué)，獲得文學(xué)碩士學(xué)位。畢業(yè)后，莊士敦經(jīng)激烈角逐考入英國(guó)殖民部，作為見習(xí)生被派往香港，從此開啟了他三十余年的中國(guó)之旅。在港期間的出色表現(xiàn)使莊士敦獲得了香港輔政司駱克哈特的賞識(shí)。隨著駱克哈特調(diào)到威海衛(wèi)任行政長(zhǎng)官，莊士敦也來到威海，先后擔(dān)任政府秘書、華務(wù)司和南區(qū)行政長(zhǎng)官等要職，并獲得英國(guó)政府授予的“高級(jí)英帝國(guó)勛爵士”勛章。

自踏上中國(guó)這片土地，莊士敦便迷戀上這里的文化、歷史和風(fēng)土人情，他練就了一口流利的漢語，醉心于研究儒、墨、釋、道以及中國(guó)地理、唐詩宋詞，足跡遍及名山大川。崇尚儒家文化的莊士敦不僅為自己起了這個(gè)具有東方韻味的名字，還依照中國(guó)傳統(tǒng)，以“志道”為字，取自《論語》“士志于道”，表明對(duì)儒家文化價(jià)值觀的不懈追求。但莊士敦的這種文化傾向深受英國(guó)政府的忌憚，被殖民部視為保守主義者和儒家信徒。他因孤僻的性格被稱為“古怪的佛教徒”，因喜愛旅行被稱為“愿在野地里生活的人”。如此一來，莊士敦在英國(guó)國(guó)內(nèi)的威信大減，仕途也受到直接影響。

在莊士敦備受冷落而心情憂郁時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)從天而降。1918年，徐世昌因出任中華民國(guó)大總統(tǒng)而不能繼續(xù)擔(dān)任清遜帝溥儀的老師。他希望中國(guó)能逐漸發(fā)展為君主立憲制的國(guó)家，因而準(zhǔn)備聘請(qǐng)一位英國(guó)老師來教導(dǎo)溥儀。物色人選的重任交給了李鴻章次子、前清要員李經(jīng)邁。辛亥革命后，李經(jīng)邁在威海衛(wèi)避難期間與莊士敦交往甚密，他將這位癡迷于中國(guó)傳統(tǒng)文化的“洋儒生”視為同道，對(duì)莊士敦的為人和才華都贊賞有加。這一次，李經(jīng)邁專程赴上海與他商談出任帝師的事宜。莊士敦認(rèn)為，這一職務(wù)能為中國(guó)皇帝——雖然已經(jīng)退位——傳授知識(shí)、培養(yǎng)道德、指點(diǎn)人生，是莫大的榮耀與機(jī)遇，便毫不猶豫地接受了邀請(qǐng)。于是，民國(guó)內(nèi)務(wù)部和清室內(nèi)務(wù)府與莊士敦訂立合同，正式聘請(qǐng)他為遜帝溥儀的老師。合同規(guī)定，莊士敦教授的內(nèi)容有英文、數(shù)學(xué)、歷史、地理、博物等，每日授課2至3小時(shí)，月薪為中國(guó)銀元600圓，外加津貼10圓，并為他免費(fèi)提供房屋一所。

1919年2月，莊士敦赴京，開始了帝師生涯。正是這一轉(zhuǎn)變，使莊士敦邁上了人生的嶄新臺(tái)階，進(jìn)入常人難以企及、充滿神秘的宮廷生活，也使他成為近代唯一一位在紫禁城中生活過，也是中國(guó)兩千余年帝王史上第一位和最后一位具有明確帝師頭銜的西方人，并由此名聞天下。

1919年3月3日，莊士敦經(jīng)神武門入紫禁城，在宮人的帶領(lǐng)下走進(jìn)毓慶宮，初次拜見溥儀。他們的拜師儀式簡(jiǎn)短而別致——13歲的溥儀身著龍袍，端坐在毓慶宮西廂書房的龍椅上，莊士敦朝他深鞠三躬，并用流利的中文恭請(qǐng)圣安。溥儀起身與他行握手禮，莊士敦再次還以深躬，之后退出門外。待他再度進(jìn)門時(shí)，溥儀已換上常服，起身鞠躬拜師。此后，莊士敦每日乘汽車至神武門，然后步行到毓慶宮授課。課程大約于中午一點(diǎn)半開始，講授兩個(gè)小時(shí)。莊士敦在教學(xué)上頗為用心，他把日常用語、童話、成語故事以及儒家經(jīng)典語句譯成英文，融于教學(xué)之中，以提高學(xué)習(xí)興趣。溥儀的英語進(jìn)步很快，師生關(guān)系也日益融洽。授課不久，溥儀就傳旨授予莊士敦“毓慶宮行走”之銜，并讓他享受“紫禁城內(nèi)賞乘二人肩輿”的特權(quán)。

賜住養(yǎng)性齋

此時(shí)的小皇帝已經(jīng)歷了即位、退位、復(fù)辟、再退位等幾度跌宕，變得敏感而固執(zhí)，生活在自己孤獨(dú)的小世界中。初見莊士敦，溥儀“滿懷著新奇而不安之感”。經(jīng)過兩三個(gè)月的熟悉，溥儀發(fā)現(xiàn)他與其他中國(guó)師傅們有很多相似之處——他恭順地稱溥儀為皇上，經(jīng)常講述山南海北、古往今來的掌故。而在莊士敦眼里，則對(duì)這位少年皇帝充滿了同情與尊重——“他是一個(gè)非常有人情味的孩子，活潑，聰明，有幽默感”，“他風(fēng)度翩翩，并不傲慢自大”，“他渴望學(xué)習(xí)，情緒相當(dāng)積極”。莊士敦也許對(duì)這位從未走出紫禁城的遜帝太過厚愛，以至于把溥儀的形象大為夸張了。他懷著一種無比崇高的信念來完成帝師的使命，一心想把溥儀培養(yǎng)成一位具有英國(guó)紳士風(fēng)度，有理想、有作為、有科學(xué)知識(shí)、有進(jìn)取精神的青年。

莊士敦對(duì)溥儀極富耐心，他教授溥儀各種新鮮的知識(shí)和做人的道理。當(dāng)溥儀學(xué)習(xí)感到枯燥時(shí)，莊士敦便拿來一些印有飛機(jī)、坦克、大炮之類的外國(guó)畫報(bào)，給他講它們的用途和性能；也不時(shí)拿些包裝漂亮的外國(guó)糖果，跟他講相關(guān)的化學(xué)知識(shí)；對(duì)于溥儀的頑皮，莊士敦也很包容。這些都讓小皇帝大為高興，他開始懷著敬佩之心聽從莊士敦的教誨。在莊士敦的介紹和鼓勵(lì)下，溥儀在紫禁城內(nèi)進(jìn)行了一系列新的嘗試，于是宮中響起了電話鈴聲，溥儀穿上了西裝，也學(xué)會(huì)了打網(wǎng)球、開汽車。

授課僅幾個(gè)星期，莊士敦便注意到溥儀患有近視。他建議請(qǐng)人為溥儀檢查視力并配制眼鏡，但這一要求卻遭到皇室的拒絕。隨著視力的衰退，溥儀不斷遭受頭疼的折磨。兩年過去了，莊士敦最終以辭職相逼，才得以請(qǐng)到一位外國(guó)眼科醫(yī)師來為溥儀檢查配鏡，溥儀也從此看清了身邊的世界。

自1914年起，民國(guó)政府幾次要求皇室成員響應(yīng)社會(huì)風(fēng)尚剪去發(fā)辮。而“小朝廷”則用各種理由加以搪塞，甚至將“辮子可作為識(shí)別進(jìn)出宮門的標(biāo)志”提了出來。此事一拖數(shù)年，直到莊士敦進(jìn)宮任職，向溥儀展開宣傳，并告知他外國(guó)人將中國(guó)的發(fā)辮稱為“豬尾巴”，這使溥儀大為光火。1920年的一天，溥儀命剃頭太監(jiān)把自己的辮子剪去，嚇得剃頭太監(jiān)面無血色、跪地求饒。下定決心的溥儀于是自己拿起剪刀把辮子剪了下來。如此一來，前清遺老和后宮妃子們一片哀嚎，但皇帝帶頭剪掉了辮子，其他人也不得不緊隨其后。于是幾天時(shí)間，紫禁城內(nèi)成百上千條辮子幾乎全不見了，只有三位中國(guó)師傅和幾個(gè)內(nèi)務(wù)府大臣還保留著。

為使溥儀更多地接觸外界事物，莊士敦還向溥儀引見了中外各界人士，這成為溥儀與外界溝通的重要橋梁。1924年4月，對(duì)中國(guó)文化心馳神往的印度文豪泰戈?duì)枒?yīng)梁?jiǎn)⒊?、胡適和徐志摩之邀來到中國(guó)。莊士敦向溥儀談及泰戈?duì)柶淙?，并展示了他的英文和中譯本詩作，隨后請(qǐng)求允許他到訪紫禁城。溥儀立即答應(yīng)了這一請(qǐng)求。4月24日，當(dāng)宮里的自鳴鐘敲響十下時(shí)，泰戈?duì)栍尚熘灸?、林徽因相伴，乘車到達(dá)神武門。早有宮人在門口等候，見到泰戈?duì)栆恍校s忙把他們引入宮內(nèi)，溥儀此時(shí)正與精于書法、詩詞的內(nèi)務(wù)府大臣鄭孝胥一起在御花園等待。這次會(huì)面，鶴發(fā)老者與弱冠青年相談甚歡，二人在四神祠前合影留念。其余幾位陪同的文人學(xué)者也大開眼界，各有所得。

自莊士敦到來之后，溥儀的生活豐富而振奮，他將這位洋教師視為自己“靈魂的重要部分”。為表示自己的依賴與感謝，溥儀將御花園內(nèi)的養(yǎng)性齋賜予老師作為書房兼臥室，莊士敦也成為史上第一位居住在紫禁城后宮區(qū)里的洋人。

走出紫禁城

清帝退位詔書中，“關(guān)于清帝遜位后優(yōu)待之條件”第三款規(guī)定：“大清皇帝辭位之后，暫居宮禁，日后移居頤和園?！泵鞔_說明紫禁城不再屬于清皇室所有，但可以暫住其中，而清遜帝的永久居住地則是頤和園。

當(dāng)莊士敦進(jìn)宮任職時(shí)，清室已按優(yōu)待條件“暫居”紫禁城八年之久，在此后幾年中，溥儀仍然沒有搬出紫禁城的打算。莊士敦極力主張清室移居頤和園，并為之提出三點(diǎn)理由。首先，清室須尊重并履行與民國(guó)政府簽定的優(yōu)待條件，紫禁城只是暫居，永久居住地在頤和園。清帝退位后已在紫禁城暫居十余年，如不履行約定，恐招致社會(huì)輿論的不滿。其次，搬往頤和園可以成為精減機(jī)構(gòu)、節(jié)約費(fèi)用的契機(jī)，借以改變清室財(cái)務(wù)混亂、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的狀況。第三，頤和園開闊怡人的環(huán)境有利于溥儀身心的健康發(fā)展。其中第二條理由觸及了“小朝廷”的自身利益，因而遭到了強(qiáng)烈的非難和阻撓。

管理清室內(nèi)部事務(wù)的內(nèi)務(wù)府和莊士敦的矛盾由來已久，在莊士敦看來，內(nèi)務(wù)府是“吸血鬼”的化身，他曾說：“內(nèi)務(wù)府有個(gè)座右銘，這就是——維持現(xiàn)狀！無論是一件小改革還是一個(gè)偉大的理想，碰到這個(gè)座右銘，全是——stop！”在莊士敦的鼓動(dòng)下，溥儀決定整頓內(nèi)務(wù)府，清查宮廷財(cái)務(wù)。

在莊士敦的影響下，溥儀委任鄭孝胥為新的內(nèi)務(wù)府大臣來整頓宮廷內(nèi)部事務(wù)，以期革除舊弊。鄭孝胥在很多方面同莊士敦的觀點(diǎn)相似。他同意莊士敦請(qǐng)求皇室移居頤和園的主張，但在做法上稍有緩和。鄭孝胥向溥儀推薦莊士敦?fù)?dān)任頤和園辦事大臣，代替原來的內(nèi)務(wù)府去主管頤和園等處事務(wù)。溥儀隨即采納。

莊士敦于1924年5月23日被任命為頤和園主管。此后，他按照原有計(jì)劃，為管理和整頓頤和園采取了一系列措施。莊士敦先在頤和園擇處住下，他初選了風(fēng)景優(yōu)美的龍王廟，后因交通不便，搬至諧趣園的湛清軒。但行使主管權(quán)力時(shí)所遇到的困難卻讓莊士敦始料未及，用他的話說：“這里的環(huán)境雖然是媚人的，但在我的困難工作中或者在我同周圍人群的關(guān)系中幾乎沒有多少‘諧趣可言?！鼻f士敦對(duì)頤和園內(nèi)機(jī)構(gòu)的臃腫、人員的眾多深惡痛絕，有機(jī)會(huì)便裁減冗員。此外，莊士敦還比較擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)，他在北京城里以登廣告招商投標(biāo)的形式，密封估價(jià)，使價(jià)低者承包。這一舉動(dòng)不僅使頤和園里的官員大為吃驚，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙也議論紛紛。但此舉卻產(chǎn)生了良好的效果，中標(biāo)者所提估價(jià)數(shù)字僅僅是其他承包商所提數(shù)字的七分之一。

由于莊士敦在興利除弊、開源節(jié)流方面采取的一系列有力措施，夏末秋初時(shí)，頤和園整頓已初見成效。但好景不長(zhǎng)，1924年11月5日，發(fā)動(dòng)北京政變的西北軍閥馮玉祥命手下將溥儀逐出紫禁城，莊士敦就此告別了帝師生涯，頤和園的整頓工程也隨之中斷了。

應(yīng)該看到，莊士敦以他特殊的身份在紫禁城中親見了中國(guó)帝制的沒落，也以他特殊的精神追求成就了近代中西文化交流的異數(shù)。他的著作《紫禁城的黃昏》，至今仍是我們了解晚清民國(guó)歷史、風(fēng)俗、掌故的暢銷書。

（作者單位：故宮博物院）