色波

他的腹突然挺凸起來，又緩緩地落下去，手和腳劃動(dòng)著，身子隨之作節(jié)段蠕動(dòng)，像一只被網(wǎng)住了的蟲子。

好一陣子，他都沒能掙脫。于是他大吼一聲，又一次將腹挺起，挺起，然后“砰”地掉下來，再也不動(dòng)了。

昨夜一定是下了場(chǎng)雨，除通常能聽到的溪流聲外，還有山洪滾動(dòng)的聲音，沉悶而遙遠(yuǎn)。他長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣，回吸時(shí)聞到了潤(rùn)濕的泥土、花卉和竹子的混合氣味，爽肺清心。他睜開了眼睛。

天已亮了，陽光從竹壁縫里鉆進(jìn)來，水紅水紅的。火塘的灰堆里埋著隔夜火，幾截柴頭露在外面，結(jié)著一層白痂的斜切面上時(shí)而冒出一縷淡青色的煙，先是停在那里忽而圓忽而扁的揉擠著，爾后拉成一線裊裊地飄升，在屋子上方散開，使得那里的光束變成乳白。在最上面那排光束的背后，是一個(gè)堵死的立體三角，漆黑一片，什么也看不見，又像是看見了不少：沉寂的荒原，陰濕幽暗的山洞，野林中跳動(dòng)著的一柱忽明忽滅的孤火……

他將目光移開，盯著北面的竹壁，這樣順著陽光，眼睛要舒適得多。他把蹭開了的虎皮被拉上來，卡在下巴和胸骨中間的時(shí)候，他感覺到額頭和上顎的哪個(gè)地方不太舒服，而且全身肌肉酸軟，心里也不太好受。我簡(jiǎn)直拿自己沒有辦法。他煩躁地從床上爬起，取下一塊扇形獸皮圍系在腰上。

他的軀干粗大，四肢細(xì)小，奶酪色的背部被芭蕉褥子印出一道橫向不平行的青紫色的溝槽。隨著他的走動(dòng)，潮乎乎的圓竹磨擦出吱吱的尖叫，他下頜兩側(cè)的根部咬動(dòng)了幾下，嘴唇哆嗦起來。他的前額和眉骨都有些突出，額上的皺紋又深又長(zhǎng)，十分整齊地排列著，皺褶之間的皮膚繃得很緊，泛著蠟光。他的鼻子很小，好像上嘴唇被往下牽拉著似的，鼻孔上掀，嘴也吸吮著什么或吹奏著什么似地噘起，在頭發(fā)一般稀疏的棕色的胡須下面，皮膚皺紋是縱向的，很細(xì)也很淺。只有深陷的兩腮，那里的皺紋極不規(guī)整，像枯萎了的橘皮，而且還在隨著嘴唇的抽搐不斷地變幻著圖案。

他走到火塘旁，胡亂地生燃了火。灶臺(tái)上的石頭鍋幾天沒用，木蓋上膩黃的油垢已經(jīng)變成黑褐色。火塘上方懸吊著一個(gè)三層熏架，結(jié)滿了一梭梭煙塵，在火的烘烤下拂拂抖動(dòng)。他探身從最上層取下一支竹笛，由于沾滿了煙墨，他用手從頭至尾地抹過去，笛身殘留下幾條扭曲旋轉(zhuǎn)的煙墨線。那竹笛只有四個(gè)音孔，說不上是圓還是方，做工十分毛糙。他匆匆走出屋外，站在曬臺(tái)上吹奏起來。第一個(gè)音，第二個(gè)音，第三個(gè)音，第四個(gè)音……他吹了，但由于顫抖，笛聲斷斷續(xù)續(xù)的，毫無反響就消失了。

曬臺(tái)也是用圓竹鋪就的，旁邊栽了幾窩芭蕉。那葉片豐腴而濃密，陽光下，從背面看去，葉脈是墨綠色的，枝枝叉叉，線條剛勁挺拔，而葉脈之間的葉片則晶瑩瑩地透著玉綠，由于芭蕉樹的遮掩，整個(gè)曬臺(tái)都泛著青幽幽的光，十分寂靜。他盤坐下來，心情漸漸趨于平靜，于是他再一次拿起了竹笛。

他吹奏著，為了使每一個(gè)音傳得更遠(yuǎn)，他把氣運(yùn)得足足的，然后勻勻地呼出。笛聲低沉平穩(wěn)地向前進(jìn)，他感到了這種推進(jìn)的水平，因此偶爾抖動(dòng)一下，他便馬上將它扶正。

這是第四天。

他直愣愣地望著前方，可四面都是山，看不到好遠(yuǎn)。兩座大山的銜接處，鼓出一個(gè)小山包，就像碩大的頭顱上不慎碰起的一個(gè)小包，他的竹樓就孤孤單單地立在這個(gè)小山包的下邊。一條小溪從樓前蜿蜒流過，溪畔野花簇生，紅的、黃的、藍(lán)的還有白的，沾著雨珠，綴在綠的草和葉之間。微風(fēng)吹過，掀動(dòng)花叢，驚起只只蝴蝶，在花的上空留連舞蹈，花粉從那毛茸茸的腳趾下抖落下來，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，金黃一片。然而風(fēng)停蝶落時(shí)，整個(gè)世界又僵凝不動(dòng)了。

呀！他古怪地吼叫一聲，在這死一般沉寂的氣氛中，顯得過于巨大和唐突。

都走了，四個(gè)一起，商量好了似的，拋下他一個(gè)。他很傷心，于是他的伙伴們留下這么一節(jié)竹子，各自在上面挖了個(gè)孔，說：你把我們養(yǎng)大，可我們要走了。沒有辦法。這支笛子，每個(gè)孔代表我們其中的一個(gè)，今后想我們誰了，你就吹哪個(gè)孔。準(zhǔn)會(huì)來看你。第二天他就吹了，可誰也沒來。這是第四天。他走下臺(tái)梯。

竹樓后有一條小道從山包的正中劈開，高處看去，茂密的叢林中只見一線時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的罅隙。他沿著小道走去，那怎么也甩不直的細(xì)長(zhǎng)上肢，襯著微彎的腰，顯得異常蹣跚和老態(tài)。

山包的那一邊是小溪的上游，那里有一架長(zhǎng)滿青苔和白耳子的獨(dú)木橋。他到那里時(shí)，太陽已經(jīng)升得老高了，花草和樹葉被烤得抽筋似地向后翻去，空氣熱悶難當(dāng)。他掬一捧溪水擦擦臉，剛坐下準(zhǔn)備休息一會(huì)兒，那濕熱的氣流直往獸皮裙里鉆，使他覺得那里面不怎么好受，不得不站起來繼續(xù)朝對(duì)面那座山上爬去。

我只好這樣做了。他一面氣喘地爬著，一面喃喃著，心頭掠過一絲無可奈何的欣慰?？稍谒恐豢冒讟鍢湫r(shí)，又生出無限悲哀來。一年前，他背著一口木箱從這里爬上去，也不像今天這樣累。于是他一路上罵罵咧咧，詛咒這陡峭的大山和炎熱的氣候，以及自己那日漸的衰老。終于，在他靠著另一棵白樺樹歇息的時(shí)候，嗅到了一股淡淡的松油味。沒有風(fēng)，是自然溢散下來的，松林不遠(yuǎn)了。他的精神為之一振，加快了步子。

松油味越來越濃，濃到讓人覺得整個(gè)肺部被這種氣味熏透了的時(shí)候，一片松林出現(xiàn)在他的眼前。他踏著鋪滿松針的柔軟的地，東張西望地尋找著，頭上的汗珠或是整顆地滾下來，或是融進(jìn)皺褶里，瑩瑩地閃著白光。好久，他才在一棵古怪的松樹下站定。這棵松樹不高，但樹干粗大，在分枝那個(gè)地方狠狠一彎，平著向前探伸。樹身長(zhǎng)滿了棕色的鱗，他用手扶上去，立刻響起嚓嚓的干燥的斷裂聲。樹上用白藤掛著一口木箱，懸在他的面前，時(shí)間久了，木板的顏色已經(jīng)變深，表面斑駁地泛著霉白。

卡那。他輕聲喚道，兩滴混濁的淚珠從那猩紅發(fā)亮、缺少睫毛的瞼邊涌出來，無聲地打在干枯的松針上。我來接你，只有你肯跟我在一起。他撫摩著木箱，顫抖的指頭在箱面上劃出幾道歪歪斜斜的痕。木箱的一頭，靠近他左手的那個(gè)地方，有一個(gè)用篾條做成的門扣，他把它拉開，里面黑洞洞的什么也看不見。他閉上眼睛，由于不太習(xí)慣，身子有點(diǎn)失去平衡，搖晃不定。太陽偏西了，對(duì)著他直射過來，在他眼前泛起一片紅光。幾條鏈環(huán)狀的黑物在紅光中涌動(dòng)，其中最大的一條翻滾蠕動(dòng)了幾下之后，他認(rèn)清了那是卡那?？沁€是那么高大壯實(shí)、頑皮可愛，使他興奮得渾身發(fā)抖，臉上的每一條皺紋都漾出了笑意。他驀然睜開眼睛，不料“哇”地大叫一聲，仰翻在地上。

木箱被牽拉了一下，來回蕩著，蕩著，白藤刮在松枝上，很快就斷掉了一根，木箱中甩出一具腐爛的尸體和一股難聞的味道。

他靜靜地躺著，胸脯一點(diǎn)也不起伏，笑意僵在他的臉上，十分難堪的樣子。風(fēng)從覆蓋著積雪的山頂吹下來，裹著冰的氣味和寒冷匆匆穿過，給松林帶來了涼意。一團(tuán)團(tuán)淡藍(lán)的暮靄悄然升起，在林間小心地逡巡著，然后融融地抱成一片，吞沒了最后一縷陽光。他臉上的汗或許是蒸發(fā)了，或許是吸收了，留下一層薄薄的、亮晶晶的粉末，使得面色更加蒼白。誰也不知過了多久，他深深地呼吸了一下，接著又是一下。他蘇醒了。

他用肘彎抹了一把臉，然后支撐著坐了起來，目光異常空漠和遲鈍?？堑氖w就在他的面前，摔了那么一次之后，已經(jīng)變了形，有的部位甚至露出了白骨?？遣恍辛耍钪挠侄甲吡?。他覺著胸中塞了一團(tuán)東西，悶得發(fā)慌。他企圖驅(qū)散它，但那似乎是一個(gè)實(shí)體，或者干脆就是心臟本身。

呀！他又一次古怪的吼道，同時(shí)拿出竹笛，十分不滿地端詳。突然，一種異樣的感覺從他的胸中升起，在喉頭那個(gè)地方停留了一陣子，繼續(xù)上升到大腦的兩側(cè)。它既像山和林那般實(shí)在，又像云和風(fēng)那般縹緲，使他非常激動(dòng)和緊張。在這種感覺騰出的剎那間，他聽見了“咔”的彈跳聲。隨即，塞在他胸中的那團(tuán)實(shí)體也開始松動(dòng)，具有很大限度的可塑性。為了不讓那種感覺掉下來，他屏住呼吸，然后用意識(shí)之手小心翼翼地向大腦兩側(cè)觸摸。仿佛是走過了很長(zhǎng)一段時(shí)間的黑暗歷程，他觸到了，但還沒有搞清它的形狀，它便猛烈地碰撞起來，震得他雙顳一陣跳痛。他神經(jīng)質(zhì)地縮回意識(shí)之手，生怕它在碰撞中化為烏有。這是第一次。這次的結(jié)論是：那種感覺是對(duì)夢(mèng)的回憶。就是說，他昨夜作了一個(gè)夢(mèng)，但是遺忘了。既然對(duì)于夢(mèng)的回憶能使他胸中的那團(tuán)實(shí)體松動(dòng)，那么那個(gè)夢(mèng)一定是很有價(jià)值的，一旦悟到，就會(huì)使幾天來一直壓抑著他的孤獨(dú)、寂寞和悲哀一并解體，于是他迫不及待地進(jìn)行了第二次觸摸，結(jié)果跟第一次完全相同。他疲乏了，想松弛一會(huì)兒。就在這瞬間，那種感覺像沿著一根螺旋管道似地跌落下來，帶著低沉顫抖的吼聲直壓心底。他僵住了。出于抵抗，他的心搏動(dòng)了一下，又一下，但怎么也掙脫不了。他嚎啕大哭起來，像颶風(fēng)和暴雨驟起，撼山搖林，昏天黑地。黑暗中，山在崩塌，樹在斷裂，洪水在瘋狂地尋找豁口……慢慢地，風(fēng)停了，生命發(fā)出沙沙的舒展聲；雨住了，水滴落寞地打在泥洼里——狂暴在沉淀。他啜泣著，輕弱而無休止地啜泣著……

這就是有一天他從雜亂單調(diào)的笛聲中突然發(fā)現(xiàn)的那首被后人稱做“啜泣”的曲子。從那天起，他每天都要重復(fù)地吹奏幾遍，但直到他臨近離開這個(gè)世界的時(shí)候，仍然沒有觸摸到那個(gè)夢(mèng)的真實(shí)形狀。于是，他把竹笛、啜泣和夢(mèng)一起扔給了他的后人。

稱做“啜泣”無疑輕巧了點(diǎn)，包括把老人在笛身上那隨手一抹所殘存下來的幾條扭曲旋轉(zhuǎn)的煙墨線加工成抽象的龍?bào)w圖案，也不無弄巧之嫌。但是，“啜泣”中那雄渾沉重的旋律和細(xì)膩真切的感受至今還沒有變，人們?cè)诰裆蠈?duì)竹笛的依賴程度，至今也沒有絲毫的降低?；抻挈S昏，孤獨(dú)的老人要吹“啜泣”；花前月下，失戀的青年也要吹“啜泣”。如果你有興趣去打聽一下的話，他們便會(huì)板著臉給你講述上面那個(gè)古老而又令人乏味的故事，并會(huì)更詳細(xì)地告訴你：那個(gè)老人的四個(gè)伙伴實(shí)際上是虎、豹、熊、猴，現(xiàn)在竹笛上的四個(gè)音孔就是以這四種野獸分別命名的。還有，卡那是老人的獵狗，全身黃毛，嘴是黑的，如果嘴是白的，那就該叫達(dá)嘎了。如此這般，滔滔不絕。但有一點(diǎn)要注意：千萬別去問他們悟到那個(gè)夢(mèng)了沒有，否則他們會(huì)惡狠狠地瞪著你，這是門巴族男人們唯一讓人捉摸不透的地方。

（原載于1984年第9期）

責(zé)任編輯：次仁羅布