何西來

《白鹿原》是陳忠實(shí)的代表作。小說長(zhǎng)達(dá)近50萬字，是陳忠實(shí)歷時(shí)六年艱辛創(chuàng)作完成的。小說以陜西關(guān)中平原上素有“仁義村”之稱的白鹿村為背景，細(xì)膩地反映出白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)。全書濃縮著深沉的民族歷史內(nèi)涵，有令人震撼的真實(shí)感和厚重的史詩(shī)風(fēng)格。1993年6月出版后，其暢銷和廣受海內(nèi)外讀者贊賞歡迎的程度為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品所罕見。1997年榮獲中國(guó)長(zhǎng)篇小說最高榮譽(yù)———第4屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。已被改編成同名電影、話劇、舞劇、秦腔等多種藝術(shù)形式。

陳忠實(shí)的《白鹿原》，是上一世紀(jì)九十年代，中國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的重要收獲之一，能夠反映那一時(shí)期小說藝術(shù)所達(dá)到的最高水平。把這部作品放在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的大格局里考量，無論就其思想容量還是就其審美境界而言，都有其獨(dú)特的、無可取代的地位。即使與當(dāng)代世界小說創(chuàng)作中的那些著名作品比，《白鹿原》也應(yīng)該說是獨(dú)標(biāo)一幟的。因此，早就該有一本關(guān)于它的評(píng)論專集出版了。

一

好的作品，是經(jīng)得起反復(fù)閱讀，反復(fù)評(píng)論的，包括否定性的批評(píng)。早在1993年《白鹿原》問世之初，就好評(píng)如潮，不僅評(píng)論界以一種顯然久違了的熱情表示了肯定與稱贊，而且廣大讀者爭(zhēng)相購(gòu)買、傳閱、議論，新聞媒體也好不容易找到了做文章的題目，一時(shí)間形成了所謂“陜軍東征”的熱門話題。當(dāng)然，也存在著爭(zhēng)議，有些不同看法，這本來是很正常的。

人民文學(xué)出版社要出一本《白鹿原》評(píng)論集，我以為無論對(duì)讀者領(lǐng)略這部作品的深層意蘊(yùn)，對(duì)研究者作進(jìn)一步的探討，抑或?qū)ψ骷冶救耍际且患Φ聼o量的事，我舉雙手贊成。因此，當(dāng)這本評(píng)論集經(jīng)過先后幾位論者多方搜求并最終由李建軍編定時(shí)，何啟治先生打電話給我，命我作序，我便欣然允諾，雖然自分能力有限。

我是在《白鹿原》剛剛刊行問世時(shí)就仔細(xì)讀過這部作品的，作者的筆力和作品的凝重、蒼茫，令我折服，讓我震驚，一時(shí)思緒浪涌，興感云屯。直覺告訴我，在秦地的柳青、杜鵬程這些當(dāng)代小說大師之后，陳忠實(shí)攀上了一個(gè)新的制高點(diǎn)，他同時(shí)也大大超越了自己的同輩作家。然而我至今沒有寫過一篇《白鹿原》的評(píng)論，只在北京關(guān)于這部作品的研討會(huì)上做過一次不長(zhǎng)的發(fā)言，另外在一篇關(guān)于文學(xué)鑒賞的地域文化因素的論文和一篇叫做《“陜軍東征”之我見》的文章里作為個(gè)例，有所涉及。所以如此，一是我想讓自己初讀后的紛繁思絮和激越情懷沉淀沉淀：二是在稍長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)段里印證自己最初的那些直覺，它們也同樣需要接受時(shí)間的檢驗(yàn)與磨洗。新近，為了寫這篇序言，我又重讀了《白鹿原》，感覺依舊新穎。那厚重而又極具表現(xiàn)力的語(yǔ)言，那細(xì)致而又洗練到讓人難以忘懷的細(xì)節(jié)，那一個(gè)個(gè)命運(yùn)獨(dú)特而又個(gè)性突出的人物性格以及他們的命運(yùn)，那整體的渾厚、蒼涼而又深邃得頗帶神秘感的地域文化特色，還有那血淚交流、悲劇交疊的沉重的歷史氛圍，等等，都仍然引我遐思，讓我感唱。我堅(jiān)信它有恒久的藝術(shù)魅力，雖然已經(jīng)有了那么多的評(píng)論，我仍然覺得有話可說，我應(yīng)該相信自己初讀時(shí)的直覺。

二

收在這本評(píng)論集中的文章，有許多在初發(fā)表時(shí)我就在有關(guān)報(bào)刊上讀過，還有相當(dāng)一些，過去不曾讀過。無論以前是否曾經(jīng)寓目，這次寫序，我都把入選的文字，從頭到尾，逐篇讀過，并且做了筆記。讀完這些評(píng)論之后，我有這樣一些突出感受：其一，《白鹿原》以其豐厚的內(nèi)蘊(yùn)，包括思想的、文化的、政治的、倫理的、社會(huì)歷史的，民俗風(fēng)習(xí)的、人情人性的等等，還有相當(dāng)成熟的藝術(shù)技巧，包括結(jié)構(gòu)、敘述、語(yǔ)言運(yùn)用等等，為批評(píng)家們提供了評(píng)說的對(duì)象，供他們開掘、闡釋、發(fā)揮。評(píng)說的角度是多方位、多層次、多側(cè)面的，同時(shí)也是深人肌理的。這說明《白鹿原》是經(jīng)得起批評(píng)的，它沒有被有分量的批評(píng)壓碎，而是在這些批評(píng)中更見光華。其二，這本評(píng)論集中所收的文章，并非《白鹿原》評(píng)論的全部，而是選收。盡管水平互見參差，但多數(shù)言之有物，持之有故，足備一家之說，能夠從中見出九十年代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在具體作品的評(píng)論上所可能達(dá)到的境界。其三，可以明顯看出，雖然評(píng)論對(duì)象是同一個(gè)《白鹿原》，但批評(píng)家的個(gè)性差異是相當(dāng)大的，各人的才性、氣質(zhì)、行文風(fēng)格自不必說，就是批評(píng)觀念，批評(píng)方法，批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)也相當(dāng)不同，因而就在總體上形成了一種的多元互補(bǔ)的評(píng)論格局。這種格局，恰好是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)的多元大格局在一部具體作品評(píng)論中的縮微展示，可以以小見大。其四，，《白鹿原》是很難說盡的，盡管這個(gè)集子選收了四十余篇評(píng)論和闡釋文章，但還有一些重要的方面，沒有涉及到，或雖有涉及卻缺乏必要的深度和力度。這說明，對(duì)《白鹿原》的研究，還大有可以深入的余地和可以拓展的空間。其五，《白鹿原》的接受過程并非一帆風(fēng)順，它的藝術(shù)審美價(jià)值，文化歷史價(jià)值和思想認(rèn)知價(jià)值的基本上被承認(rèn)，它的終于能在上一世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)篇藝術(shù)精品長(zhǎng)廊里占有一個(gè)公認(rèn)的位置，廣大讀者的歡迎固然是最重要的原因，但出版社的力薦，評(píng)論界的卓有見地的闡釋與評(píng)價(jià)，則尤其功不可沒。