《挪威的森林》在日本廣受年青人的歡迎，是日本最暢銷的小說(shuō)之一，村上春樹因此而更為人知悉。該書封面由村上春樹親手設(shè)計(jì)，以紅綠色為上下冊(cè)封面主體并加注：“百分之百的愛情小說(shuō)”。

第3章 黑暗中的裸體（1）

重逢之后的第二個(gè)星期六，直子果然打了電話過(guò)來(lái)。隔天我們便又約會(huì)了。應(yīng)該可以說(shuō)是約會(huì)吧？我想不出其他更適當(dāng)?shù)淖盅邸?/p>

和上回一樣，我們?cè)诮稚硝獠剑紶栯S意走進(jìn)一家店里喝咖啡，之后又繼續(xù)踱步，等到吃過(guò)晚飯后便互道再見。她還是有一搭沒一搭地說(shuō)著話，但她似乎并不很在乎，我也就不怎么留意去聽話、回話了。高與起來(lái)，我會(huì)談?wù)劚舜说纳罨驅(qū)W校的事，但盡是些片斷的話，沒什么關(guān)聯(lián)性。我們絕口不提過(guò)去。我們只不停地踱著步。幸虧東京還不算小，不管怎么走總是沒有盡頭。

我們幾乎每個(gè)星期都碰面，每個(gè)星期都這么踱著。她走在前頭，我緊跟在后面。直子有各種不同形狀的發(fā)夾，她總是夾住右邊的頭發(fā)，露出右耳。由于當(dāng)時(shí)我始終是盯著她的背影走路，所以唯獨(dú)這件事我記得特別清楚。腆時(shí)，直子常會(huì)動(dòng)手去撥弄發(fā)夾，或是拿手帕揩嘴。當(dāng)她想說(shuō)話時(shí)，她也會(huì)拿手帕揩嘴?？粗粗覞u漸對(duì)直子有了好感。

當(dāng)時(shí)她正在念武藏野的一所女子大學(xué)，這所

大學(xué)以英語(yǔ)教育聞名，規(guī)模雖小，卻整然有序。在她的住處附近，有一溪清流，我們時(shí)常在那兒散步。直子偶爾也會(huì)請(qǐng)我到她家里吃飯，雖說(shuō)是孤男寡女的，但她似乎并不在意。屋里的擺設(shè)相當(dāng)清爽，沒有絲毫贅物。若不是窗邊晾著長(zhǎng)襪子，你絕料不到這是女孩子的房間。她的日子過(guò)得十分簡(jiǎn)單、質(zhì)，仿佛幾乎沒有什么朋友來(lái)往。這種生活態(tài)度和高中時(shí)代的她簡(jiǎn)直差得太遠(yuǎn)了。記憶中，她總是打扮得漂漂亮亮，身邊也總是圍繞著一大群朋友?？催^(guò)她的房間之后，我知道她或許也和我一樣，想離家到另一塊陌生的土地去上大學(xué)，重新開始另一種生活。

“我選這個(gè)學(xué)校念，是因?yàn)樵谶@里絕不會(huì)碰上從前的同學(xué)?！敝弊有χf(shuō)。

“所以才選的。他們?nèi)礁深^的學(xué)校去了。你懂嗎？”

而我和直子間的關(guān)系也漸漸地有了進(jìn)步。我們彼此越來(lái)越能適應(yīng)對(duì)方。當(dāng)暑假結(jié)束，開學(xué)之后，直子便自然而然地、仿佛理所當(dāng)然似的開始和我并肩走路了。我想直子大概已經(jīng)把我看作她的朋友了。能和這么一個(gè)美麗的女孩走在一塊兒，也讓人覺得怪舒服的。碰面時(shí)，我們便漫無(wú)目的地在東京街頭逛。上坡、過(guò)河、穿過(guò)鐵道、四處閑逛。隨想隨走，沒有任何目的地。只是不停地踱步。下雨便撐著傘走。

秋天一到，宿舍的院子里滿地盡是櫸木的落葉。穿上毛衣，還真有些換季的味道。因?yàn)榇牧艘浑p鞋子，我便又買了一雙鞣皮的鞋子穿。

那時(shí)候我們究竟都聊了些什么，我已經(jīng)記不清楚了。想來(lái)大概沒談過(guò)什么要緊的話罷！但一如以往，我們絕口不提過(guò)去。我們幾乎完全不提木漉這個(gè)名字。我們的話仍舊不多，兩人也習(xí)慣了在咖啡店中相對(duì)無(wú)語(yǔ)。

直子愛聽“突擊隊(duì)”的笑話，我便時(shí)常說(shuō)給她聽。有一回，“突擊隊(duì)”和他班上的一位女同學(xué)（當(dāng)然也是地理系的學(xué)生）約會(huì)，到了傍晚，他無(wú)精打采地回來(lái)。

這是六月的事情了。他問(wèn)我：“喂……喂！渡邊，你都和女……女孩聊些什么呀？”我記不得當(dāng)時(shí)是怎么回答，總之，他根本就問(wèn)錯(cuò)對(duì)象了。

到了七月，居然有人趁他不在時(shí)，將阿姆斯特丹運(yùn)河的照片撕下，換上舊金山金門大橋的照片。只為了想知道他是不是可以一邊盯著金門大橋，一邊手淫，如此而已。我告訴他們說(shuō)他還是弄得很舒服，于是有人又將它換成了冰山的照片。每換一次，“突擊隊(duì)”就困惑得不得了。

“究竟是誰(shuí)干的好……好事？”他問(wèn)道。

“不知道。唉！管他的。這些照片都很好看呀！不管是誰(shuí)干的，都算不上什么壞事嘛！”我安慰他。

“話是不錯(cuò)，可是讓人覺得很不舒服呀！”他說(shuō)。

每當(dāng)我說(shuō)起“突擊隊(duì)”，直子就笑個(gè)不停。由于直子很少笑，我便常說(shuō)些“突擊隊(duì)”的事引她發(fā)笑，不過(guò)老實(shí)說(shuō)，把他當(dāng)作笑話來(lái)說(shuō)，實(shí)在讓人不怎么愉快。因?yàn)樗贿^(guò)是一個(gè)不算富裕的家庭中的三男。一個(gè)過(guò)于嚴(yán)肅的小孩而已。而這個(gè)小孩的平凡人生中的一個(gè)小小的夢(mèng)，不過(guò)就是做地圖而已。又有誰(shuí)能拿它當(dāng)笑話來(lái)講？

話雖如此，但“突擊隊(duì)”的笑話早已成了宿舍的固定笑料之一，事到如今就算我想收回也收不回來(lái)了。再說(shuō)，我也十分樂意見到直子能開懷她笑。因此，我還是繼續(xù)把“突擊隊(duì)”的笑話說(shuō)給大家聽。

只有一回，直子曾問(wèn)過(guò)我有沒有喜歡的女孩子。我便對(duì)她說(shuō)了從前交往過(guò)的女孩的事。我告訴她，對(duì)方是個(gè)好女孩，自己也很喜歡和她做愛，現(xiàn)在也時(shí)常會(huì)想起她，但不知為什么就是不曾動(dòng)過(guò)情。我說(shuō)自己心中仿佛有個(gè)硬殼，極少有人能打破它、闖進(jìn)來(lái)，所以也無(wú)法順順當(dāng)當(dāng)?shù)卣剳賽邸?/p>

“你從來(lái)不曾愛過(guò)人嗎？”直子問(wèn)道。

“是呀！”我答道。

她便只問(wèn)到這兒為止。

秋天一過(guò)，街上呼呼地吹起寒風(fēng)。走在路上，直子偶而便會(huì)偎在我身上。透過(guò)厚厚的粗呢外套，我依稀能感受到她的氣息。她有時(shí)勾住我的手，有時(shí)則把手放進(jìn)我的外套口袋中，真冷的時(shí)候，她會(huì)緊緊地?fù)е野l(fā)抖。不過(guò)，事實(shí)上便僅止于此。她的這些動(dòng)作并沒有其他的意味。我則常常是把兩手插進(jìn)外套的口袋中，和往常一樣地踱步。由于我和直子兩人穿的都是膠鞋，走起路來(lái)幾乎一點(diǎn)聲音也沒有。

不過(guò)，在踏著懸葉掉得滿地的路上走時(shí)，總會(huì)發(fā)出蟋蟋嗦嗦的聲音。一聽見這種聲音，我就覺得直子很教人同情。她所要的并不是我的臂膀，而是某個(gè)人的。她所要的也不是我的體溫，而是某個(gè)人的。我覺著有些愧疚，為什么自己要是自己。

到了濃冬，她的眼睛仿佛比從前更透明了。那是一種教人無(wú)處藏躲的透明。常常，直子仿佛探索些什么似的凝視著我的眼時(shí)，我會(huì)覺得又寂寞又難受，一種古怪的心情。

我想，她大約是想要向我表達(dá)某種感覺罷，因?yàn)橹弊訜o(wú)法用言語(yǔ)將它順暢地表達(dá)出來(lái)，不！在尚未轉(zhuǎn)換成言語(yǔ)之前，她仍不能在精神上掌握它。所以便無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)了。她時(shí)常撥弄發(fā)夾，用手帕抹嘴、或沒來(lái)由地凝視著我。我也常想，倘若可能的話，希望能夠抱一抱直子，但總是猶豫了半天便作罷了。因?yàn)橐苍S直子會(huì)因而受到傷害也未可知。因此我們?nèi)哉张f在東京街頭閑蕩，而直子也照舊在虛無(wú)飄渺中尋找適當(dāng)?shù)拇朐~。每當(dāng)直子打電話來(lái)，或是星期天早上出去約會(huì)，宿舍那伙人便老是嘲笑我。理所當(dāng)然地，大伙兒都以為我交了女朋友了。我既沒有說(shuō)明，也覺得無(wú)此必要，只得由他們?nèi)チ耍墒前硪换厝?，一定有人?huì)問(wèn)一些無(wú)聊的問(wèn)題，好比說(shuō)：你們采什么姿勢(shì)啦、她的私處可不可愛啦、她穿什么顏色的內(nèi)褲等等，我總是隨便搪塞兩句就過(guò)去了。

如此這般，我從十八到十九。眼看著日升日落、旗升旗降。星期天一到，就和過(guò)世的朋友的戀人約會(huì)。我一點(diǎn)兒也不知道自己到底在做什么，將來(lái)想做什么。在學(xué)校里我是讀過(guò)克羅德（譯注：PaulClaudel，一八六八一九五五年，法國(guó)詩(shī)人、劇作家）、拉辛（譯注：一六三九一六九九年，法國(guó)劇作詩(shī)人）還有艾杰休亭（譯注：一八九八一九四八年，俄國(guó)電影導(dǎo)演、電影理論家）等人的作品，但那些東西卻絲毫無(wú)法打動(dòng)我。而我在班上既未曾交上一個(gè)朋友，和宿舍那伙人也不過(guò)是泛泛之交罷了。再加上我總是一個(gè)人靜靜地看書，他們?nèi)詾槲蚁氘?dāng)個(gè)作家。

其實(shí)我并不特別想當(dāng)作家，我什么也不想當(dāng)。

好幾次，我都想把這種想法告訴直子，我總覺得她對(duì)我的想法應(yīng)該能有某種程度的理解才是。但我不知道該怎么表達(dá)。這著實(shí)有些詭異，仿佛被她傳染了不知如何措詞的毛病一樣。

一到星期六晚上，我便坐在有電話的大廳椅子上等直子的電話。星期六晚上大伙兒幾乎全出去玩了，大廳里比平日鮮有人走動(dòng)，顯得冷冷清清。我總是一邊盯著飄浮在這靜謐的空間里閃閃發(fā)光的光粒子，一邊努力試著探索自己。我究竟在追求些什么？而人們究竟希望我給他們什么？但我始終找不到一個(gè)像樣的答案。我對(duì)著飄浮在空中的光粒子伸出手去，卻什么也碰不到。

我經(jīng)?？磿?，但不是那種看了很多書的蛀書蟲，我只是喜歡把自己喜歡的書多看幾遍而已。當(dāng)時(shí)我喜歡的作家有：卡波特（譯注：TrumanCapote，一九二四一九八四年，美國(guó)小說(shuō)家）、阿普戴克（譯注：JohnUpdike，一九三二年生，美國(guó)小說(shuō)家）、費(fèi)杰羅（譯注：ScottFitzgerald，一八九六一九四Ο年，美國(guó)小說(shuō)家）和錢德勒（譯注：RaymondChandler，一八八八一九五九年，美國(guó)偵探小說(shuō)家）等人，可是在班上或宿舍里，我卻不曾找到一個(gè)志同道合的。他們喜歡看的是高橋和巳、大江健三郎和三島由紀(jì)夫的作品，或是一些現(xiàn)代法國(guó)作家的小說(shuō)。和他們既然是話不投機(jī)半句多，我便只得一個(gè)人默默地看我的書了。我反覆地看，有時(shí)便閉上眼睛，嗅嗅書的香氣。只要嗅到香氣，碰到書，我就覺得自己非常幸福。

十八歲那年，我最喜歡的書是阿普戴克的“半人半馬的怪物”。但讀過(guò)幾次之后，漸漸地覺得乏味起來(lái)，后來(lái)這個(gè)位子便給費(fèi)杰羅的“華麗的蓋茲比”占走了。

而“華麗的蓋茲比”在那之后便一直高踞不下。心情好的時(shí)候，我會(huì)使書架上抽出“華麗的蓋茲比”，隨手翻開一頁(yè)就讀他一陣，可就從來(lái)不曾失望過(guò)。書里沒有一頁(yè)是乏味的。我當(dāng)時(shí)覺得這書實(shí)在好極了，便想要將它的好告訴大家?？上疑磉吘褪菦]有一個(gè)人看過(guò)這本書，就連想看的人都沒有。因?yàn)闀r(shí)值一九六八年，在當(dāng)時(shí)你若讀史考特、費(fèi)杰羅的作品，即使還不算是反動(dòng)行為，也絕不會(huì)受到鼓勵(lì)。

那時(shí)，我身邊只有一個(gè)人看過(guò)“華麗的蓋茲比”，我之所以和他熟稔起來(lái)也是因?yàn)檫@個(gè)緣故。他姓永澤，是東京大學(xué)法學(xué)院的學(xué)生，比我高兩屆。我們住在同一棟宿舍里，本來(lái)只是點(diǎn)頭之交而已。有一天我在餐廳的向陽(yáng)處一邊曬太陽(yáng)，一邊看“華麗的蓋茲比”時(shí)，他突然在我身旁坐了下來(lái)，問(wèn)我在看什么。我說(shuō)是“華麗的蓋茲比”。他又接著問(wèn)好不好看。我說(shuō)我這已經(jīng)是第三次了，每次重看便覺得越來(lái)越好看。

“看過(guò)三次『華麗的蓋茲比』的人應(yīng)該就可以和我作朋友了?！彼f(shuō)道。而后我們就成了朋友，那是十月的事。

永澤這個(gè)男人，你越是了解他，就越是覺得怪。在我的人生歷程中，我曾和許許多多的怪人初遇、熟識(shí)，或是錯(cuò)身而過(guò)，卻從未見過(guò)一個(gè)比他更怪的。他是個(gè)我萬(wàn)萬(wàn)趕不上的蛀書蟲，但原則上他只讀那些死后滿三十年以上的作家的作品?！拔抑荒苄湃文穷惖臅?。”他說(shuō)。

“倒不是說(shuō)我不信任現(xiàn)代文學(xué)。我只是不想浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，去讀那些尚未經(jīng)過(guò)歲月洗禮的東西。人生苦短哪！”

“你喜歡哪些作家呢？”我問(wèn)道。

“巴爾札克、但丁、約瑟夫?？道?、狄更斯?！彼⒖檀鸬馈?/p>

“都不是現(xiàn)代作家嘛！”

“所以我才讀呀！如果你和別人讀一樣的東西，你的想法就只能和別人一樣而已。那會(huì)是個(gè)鄉(xiāng)巴佬、俗物的世界。一個(gè)認(rèn)真、嚴(yán)肅的人是不會(huì)做那種丟臉的事的。知道嗎？渡邊！宿舍里稍稍認(rèn)真一點(diǎn)兒的人就只有咱們兩個(gè)了。其余的全是些垃圾?！?/p>

“你怎么知道？”我驚道。

“我當(dāng)然知道羅！就像額頭上蓋了戳一樣。一看就知道了。再說(shuō)，咱們倆都在看『華麗的蓋茲比』呀！”

我在心中計(jì)算著?！翱墒鞘房继?，費(fèi)杰羅死后也才過(guò)了二十八年而已呀！”

“才差兩年，有關(guān)系嗎？”他說(shuō)。“像史考特。費(fèi)杰羅這么偉大的作家可以稍微通融一下嘛！”

宿舍里沒有人知道永澤背地里是個(gè)古典小說(shuō)的蛀書蟲，就算知道，大概也不去注意這些吧。他們最清楚的莫過(guò)于他的聰明。輕輕松松就進(jìn)了東京大學(xué)，而且成績(jī)優(yōu)異，將來(lái)還打算參加公務(wù)人員考試，進(jìn)外務(wù)省當(dāng)外交官。父親在名古屋主持一家大型醫(yī)院，哥哥也畢業(yè)于東大醫(yī)學(xué)院，將來(lái)要接父親的棒子。這一家子真是好得沒話說(shuō)。永澤手頭一向?qū)捑b，人又長(zhǎng)得是風(fēng)度翩翩，因此，任誰(shuí)都會(huì)注意到他，就連舍監(jiān)也不敢對(duì)他說(shuō)重話。他不論是對(duì)誰(shuí)提出要求，那人定會(huì)二話不說(shuō)照他的吩咐做。因?yàn)槟悴荒懿贿@么做。

永澤這個(gè)人天生有種能叫人自然而然服從他的能力。也就是說(shuō)，他能從人群中站出來(lái)，迅速地對(duì)狀況作個(gè)判斷，給底下的人一個(gè)高明且正確的指示，使他們真心地服從。這種能力的表征就像天使的光圈一般浮在他頭上，你只要看他一眼，就知道他是個(gè)與眾不同的人，而對(duì)他敬畏三分。也因此，人家對(duì)永澤會(huì)選上我這種平凡無(wú)奇的人作為他個(gè)人的朋友都驚訝不迭。托他的福，我便從一個(gè)無(wú)名小卒進(jìn)步到稍稍受人尊童。大伙兒或許都不知道我們相交的原因何在，說(shuō)來(lái)其實(shí)簡(jiǎn)單得很。永澤之所以喜歡我，就是因?yàn)槲覍?duì)他一點(diǎn)兒也不崇拜的緣故。我對(duì)他人性中奇特的部分、堅(jiān)強(qiáng)的部分是感到有些趣味，但對(duì)他的成績(jī)優(yōu)異、領(lǐng)導(dǎo)能力、英俊瀟則是一點(diǎn)興趣也沒有。我想，這在他看來(lái)，反而是件稀奇事兒吧。

在永澤的體內(nèi)同時(shí)存在著幾種完全矛盾的性格，十分走極端。他有時(shí)極其溫柔，溫柔到連我都不由得感動(dòng)的地步，有時(shí)則又極其冷酷、惡毒；有著高貴得出奇的精神層面，同時(shí)又是個(gè)無(wú)可救藥的俗物；能夠一面統(tǒng)率眾人樂觀奮斗，一面卻兀自在陰郁的泥淖中痛苦掙扎。打一開始，我便清楚地意識(shí)到他的這種矛盾性格，我實(shí)在搞不懂其他的人為什么都看不見他這一面。他是背負(fù)著他自己的地獄過(guò)日子的。

不過(guò)原則上，我覺得自己對(duì)他還是有些好感。他最大的美德就是正直。他絕對(duì)不會(huì)撒謊，對(duì)自己的過(guò)錯(cuò)或缺點(diǎn)向來(lái)不會(huì)否認(rèn)，也不會(huì)隱藏自己的弱點(diǎn)。而且，他從來(lái)都對(duì)我非常親切，也照顧得頗為周到。我想，要不是他的話，我的宿舍生活一定會(huì)過(guò)得更煩躁，更不愉快。盡管如此，我卻始終不曾對(duì)他付出過(guò)真心。在這一方面，我和他的關(guān)系是絕對(duì)不同于我和木漉的關(guān)系的。自從我親眼目睹他酒醉時(shí)對(duì)一個(gè)女孩狠霸、惡毒之后，我便下定決心，無(wú)論如何絕不以真心對(duì)待這個(gè)男人。

宿舍里流傳著幾個(gè)關(guān)于永澤的謠言。第一，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)吞下三只蛞蝓；第二，據(jù)說(shuō)他的陰莖巨大無(wú)比，截至目前為止，已經(jīng)和一百個(gè)以上的女人睡過(guò)覺了。

吞下蛞蝓的事是真的。我問(wèn)過(guò)他，他告訴我那事不假?！巴塘撕么蟮娜秽?！”

“為什么要吞呢？”

“有很多原因嘛！”他說(shuō)。“我剛住進(jìn)來(lái)那年，新生和舊生之間發(fā)生了一點(diǎn)齟齬。當(dāng)時(shí)好像是九月吧！我代表新生去和舊生溝通。對(duì)方是右派分子，手上全拿著木劍，當(dāng)下火藥味極濃。我便告訴他們，我知道你們的意思了，是我能做的，我都做，只要能解決事情就好。于是他們叫我吞蛞蝓。我說(shuō)好哇！我吞！然后就吞啦！他們居然找了三只好大的?！?/p>

“那是什么感覺呀！”

“吞蛞蝓的感覺只有吞過(guò)的人才會(huì)知道。那種咕嚕一聲通過(guò)喉嚨，然后一下子掉到胃里的滋味很不好受咧！感覺冷冷的，嘴里也還留著一些味道。一想起來(lái)就覺得很惡心。我可是拼死壓抑，才沒吐出來(lái)的唷！因?yàn)槿f(wàn)一吐出來(lái)，他們還是會(huì)讓我再吞一次的，最后我總算把三只都吞下去了?！?/p>

“吞了以后呢？”

“當(dāng)然就回房間去猛灌鹽水啦！”永澤說(shuō)道。“不然還能怎么樣？”

“說(shuō)的也是?！蔽乙脖硎举澩?。

“但是從那之后，再也沒有人敢對(duì)我耍狠了，包括那群舊生在內(nèi)。因?yàn)槌宋乙酝?，沒有人敢吞下三只蛞蝓。”

“大概沒有吧！”我說(shuō)。

要調(diào)查他的陰莖大小則非常簡(jiǎn)單。只要和他一塊洗澡就好了。那玩意兒看上去的確是相當(dāng)派頭。他說(shuō)：謠傳他和一百個(gè)女人睡過(guò)覺是夸張了些。想了想，又說(shuō)大約是七十五個(gè)左右。說(shuō)是已經(jīng)不大記得了，反正一定有七十個(gè)。我告訴他，自己只和一個(gè)睡過(guò)而已，他說(shuō)那很簡(jiǎn)單。

“下次和我一塊兒去嘛！沒問(wèn)題的，馬上就會(huì)了?！?/p>

當(dāng)時(shí)我還不信他的話，等到做了才知道真是很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得讓人覺得很乏味。

我和他一塊到涉谷或新宿的酒廊去（大概總是去那幾家），挑上兩個(gè)結(jié)伴同去的女孩，和她們聊天（當(dāng)時(shí)眼里就只有這兩個(gè)女孩）、喝酒，然后就把她們帶到賓館去做愛了。永澤很會(huì)說(shuō)話。他并沒有聊什么特別的話題，但只要一和他聊天，大部分的女孩們都會(huì)很服他，被他的話吸引住，不知不覺中就喝得酩酊大醉，最后就和他上了床。再加上他人又長(zhǎng)得英俊，而且既親切又機(jī)靈，女孩們和他在一起，都會(huì)覺得很愉快。說(shuō)奇也奇，就連我因?yàn)楹退谝黄穑路鹨渤闪艘粋€(gè)魅力十足的男人。

永澤常催著我說(shuō)話，而我只要一開口，女孩子便一副又崇拜又開心的模樣，正如對(duì)永澤一般。這全是永澤的魔力，真是不可多得的才能哪！每一次我總是這么慨嘆著。和他一比，木漉的座談口才便成了騙小孩的玩意兒，連比都不能比。不過(guò)，我雖然對(duì)永澤的這份能力相當(dāng)折服，卻仍舊十分懷念木漉。如今我更加確信木漉真正是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。他把自己的一點(diǎn)才能全獻(xiàn)給我和直子。比較起來(lái)，永澤都拿他那懾人的才能游戲似的到處任意揮霍。我想，他大約也不過(guò)是真心想和眼前那些女孩上床吧！對(duì)他來(lái)說(shuō)，那不過(guò)就是游戲罷了。

我個(gè)人并不挺喜歡和陌生女孩上床。當(dāng)然，這種解決性欲的方法是相當(dāng)輕松，擁抱、愛撫本身也十分愉快，令我厭惡的是翌日早晨分手的時(shí)候，一睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)身旁有個(gè)女孩正呼呼大睡，房里充斥著一股酒味，不論是床、燈或窗，所有的擺設(shè)都透著一股賓館特有的俗氣，而我則因宿醉昏沉沉地。不久，女孩醒來(lái)，開始蟋蟋嗦嗦地四處找內(nèi)褲。然后就邊穿襪子邊說(shuō)道：“喂！你昨天晚上有沒有戴那個(gè)呀？我這幾天可是危險(xiǎn)期?。　闭f(shuō)罷，又面向鏡子邊涂口紅、戴假睫毛，邊咕噥她頭痛啦、今天怎地不好上啦等等。我厭惡透了。其實(shí)也不一定非得待到早上不可，但我沒法一面擔(dān)心晚上十二點(diǎn)的關(guān)門時(shí)間，一面“誘拐”女孩子（這在物理上來(lái)說(shuō)是不可能的），于是只得事先申請(qǐng)外宿了。這么一來(lái)，就不得不在那兒耗到早上，才帶著自鄙和幻滅感回宿舍去。只覺得陽(yáng)光刺眼，口干舌燥、暈頭轉(zhuǎn)向。

如此這般，和女孩睡過(guò)三、四次后，我便開口問(wèn)永澤。這種事連續(xù)做個(gè)七十次，不覺得太空虛了嗎？

“你會(huì)覺得空虛的話，表示你還是個(gè)嚴(yán)肅的人，真是可喜可賀哩！”他說(shuō)道。

“到處和陌生女孩睡覺，你當(dāng)然不會(huì)有什么收獲。只有疲憊、自鄙而已。我也是一樣呀！”

“那你為什么還這么拼命地做？”

“這很難解釋。你知道的，杜思妥也夫斯基不是寫過(guò)有關(guān)賭博的書嗎？就和那個(gè)一樣嘛！也就是說(shuō)，當(dāng)周遭充斥著可能性時(shí)，你很難就這么視若無(wú)睹地讓它過(guò)去。懂嗎？”

“好像有一點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。

“一到黃昏，女孩會(huì)到街上來(lái)放蕩呀，喝酒什么的。她們要求某種東西，我也正好可以給她們那種東西。做起來(lái)很簡(jiǎn)單嘛！就像扭開水龍頭喝水一樣簡(jiǎn)單。在一瞬間你讓它掉落，她們也正等著接呀！這就是所謂的可能性嘛！當(dāng)這種可能性就在你眼前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去時(shí)，你能眼睜睜地讓它過(guò)去嗎？當(dāng)你有這份能力，又有讓你發(fā)揮的場(chǎng)所，你會(huì)靜靜地走開嗎？”

“我從沒有這種感覺，不太能體會(huì)。搞不清楚那是什么玩意兒。”我笑道。

“在某種意義上來(lái)說(shuō)，那是一種幸福呀！”永澤說(shuō)道。

盡管家境富裕，永澤卻住進(jìn)這幢宿舍來(lái)，原因就出在他太愛玩女人了。他父親擔(dān)心他若是一個(gè)人住在東京，一定會(huì)忙著玩女人，所以才強(qiáng)迫他住四年的宿舍。不過(guò)對(duì)永澤而言，這倒是無(wú)所謂，因?yàn)樗⒉辉趺丛诤跛奚岬囊?guī)定，過(guò)得還挺自在的。心情一好，他就申請(qǐng)外宿，有時(shí)去獵艷，有時(shí)則到女友家去住上一宿。申請(qǐng)外宿本來(lái)是件麻煩事，但他總是輕輕松松地就通過(guò)了，而且只要他幫腔，我也照樣通得過(guò)。

永澤有個(gè)剛上大學(xué)時(shí)就開始交往的女朋友，名叫初美，和他同年。我曾見過(guò)幾次，印象頗佳。初美并不是那種一見便讓人眼睛為之一亮的美人，甚至可說(shuō)是中人之姿，沒什么特別。起初我還覺得她配不上永澤，但只要和她談過(guò)話，任誰(shuí)都不能不對(duì)她產(chǎn)生好感。她正是那種女孩。穩(wěn)重、理智、有幽默感、有同情心，穿著也總是十分高雅。我非常喜歡她，如果自己也有這么一個(gè)女朋友，大概就不會(huì)去和那些無(wú)聊女子上床了吧！她也很喜歡我，常常熱心地要介紹她的學(xué)妹給我，然后四個(gè)人一塊兒約會(huì)。我因?yàn)椴幌胫氐父厕H，所以總是找藉口溜掉。初美所念的女子大學(xué)里的學(xué)生全是些富家小姐，我和那種小姐是絕不可能談得來(lái)的。

初美也約略知道永澤常會(huì)去玩女人，但她從不對(duì)他抱怨。她真心地愛著他，不想給他任何壓力。

“我真配不上她呢！”永澤說(shuō)。而我也有同感。

入冬之后，我在新宿一家小小的唱片行打工。待遇雖不很好，但工作輕松，而且一個(gè)星期只輪三天夜班，買唱片又可以打折，不算是個(gè)壞差事。耶誕節(jié)時(shí)，我就買了一張亨利曼西尼的唱片送給直子，里頭有一首“DearHeart”是直子最愛聽的歌。我親手包裝并系上一個(gè)紅蝴蝶結(jié)。直子也送我一雙她自己打的毛線手套。大拇指的地方打得有點(diǎn)短，但還是很暖和。

“對(duì)不起！我真不中用！”直子紅著臉，略帶腆地說(shuō)道。

“不打緊的。你看！我還不是戴得很好？”我戴上手套展示給她看。

“不過(guò)，這么一來(lái)你就再也不用把手插進(jìn)外套的口袋里了?！敝弊诱f(shuō)道。

那個(gè)冬天直子沒有回神戶。我因?yàn)榇蚬ひ侥甑撞沤Y(jié)束，結(jié)果便也一直待在東京。回神戶既沒有什么有趣的事，也沒有什么人想見的。過(guò)年時(shí)，宿舍的餐廳沒開，我就到她的住處去吃飯。我們烤餅吃，又做了一些簡(jiǎn)單的煮年糕。

一九六九年一月到二月之間的確出了不少事。

一月底，“突擊隊(duì)”發(fā)高燒近四十度，整天躺在床上，我因此誤了好幾次和直子的約會(huì)。當(dāng)時(shí)我好不容易才弄到兩張某場(chǎng)音樂會(huì)的招待券，邀了直子一道去，曲目是直子最喜歡的布拉姆斯第四號(hào)交響曲，她也期待了許久?？墒恰巴粨絷?duì)”在床上難過(guò)得翻來(lái)覆去，仿佛立刻就會(huì)死了似的，我不能就這么丟下他不管，自個(gè)兒出去玩?？墒钦也坏揭粋€(gè)好事的人能替我照顧他。我只得買來(lái)冰塊，將幾個(gè)塑膠袋套成一個(gè)，裝進(jìn)冰塊做成冰袋，然后冷卻毛巾幫他擦汗，幫他換襯衫，每個(gè)鐘頭還得量一次體溫。整天下來(lái)，高燒始終不退。沒想到第二天一早，他卻一骨碌爬起來(lái)，像個(gè)沒事人一樣開始做起體操來(lái)了。一量體溫，竟回復(fù)到三十六度二。人真是太不可思議了。