生煎孢子

1

霾摸著黑升起，挾裹著深冬的蒼涼，罩住大半個城。

陳芳菲的丈夫在玩手機。紅內(nèi)褲的松緊腰不夠松緊，生扣進紅花白的幾層肉里，秋褲腰打了卷兒，禿嚕下來，半遮半掩地罩住斜栽在沙發(fā)上干癟的屁股。手機發(fā)出“乒乒乓乓”的玻璃碰撞聲，電視機的聲音又蓋過手機的聲音。今晚PM2.5指數(shù)387，一個女聲，波瀾不驚。氣象局發(fā)出紅色預(yù)警：請廣大市民避免外出活動。

陳芳菲往臉上拍一層緊膚水，抹一層精華乳，刮膩子似的涂厚厚的潤膚霜。鏡子上蒙了一層霧，她伸手去抹那水汽，手掌貼著濕漉漉的鏡面一路滑下，叫聲像一窩粉色的鼠崽。你來啦，她對鏡中人盈盈一笑。你來啦，她重復(fù)，將笑容收斂一些。蓮蓬頭的水流得嘩啦啦響，蓋過她癡癡的聲音，熱氣蒸得她粉里透白，宛若少女。

陳芳菲知道自己比不得少女，她的皮膚離了浴室就開始打褶泛黃，身形也較年輕時臃腫得多，開衫系到倒數(shù)第二顆扣，嫌打底顏色不鮮亮，火急火燎地脫下來，換了件秋香色的，末了又換了回去。少女不這樣，女人老了才這樣，總覺得這也不襯，那也不襯，回過頭來琢磨，卻是自己不襯。她這樣想著，不由得皺起了眉頭，轉(zhuǎn)身瞥見穿衣鏡里自己的苦相，嚇得伸手去撫。手伸到一半又走了神，你來啦，她的聲調(diào)低而柔和，嘴角微微揚起。這次好，這次正好。

我走了，陳芳菲說。

戴口罩，丈夫哼唧一聲。

她沒應(yīng)，他也沒瞧過來。

2

白云飄碧水流青山蔥翠

歌聲里炊煙裊裊

曾幾時炎鳥作祟

十日并處，四野盡憔悴

知道那人在臺下看她，陳芳菲把嗓子吊得很高，喝彩聲于是也跟著被吊了起來。她十四歲進劇團，十八歲給大青衣唱B角，不出兩年就唱紅了半邊天。一曲《白云飄》唱到現(xiàn)在，水袖底下迷倒了不知多少英雄漢。七年一晃眼，陳芳菲一尺七的小腰還是一尺七，可說媒的寫信的塞電影票的，都先她消停了。她不急，二十七歲的陳芳菲一顰一笑里還是小女兒的姿態(tài)，桃花瓣一樣的嘴唇一張一合，咿咿呀呀地唱：

多虧了神羿下界抖神威

他那里張弓射箭雄姿俊美

他那里懲惡揚善氣宇巍巍

愿留他造福人間除妖魅

愿留他永駐山鄉(xiāng)不回歸

“我不生孩子?！?/p>

陳芳菲選擇在電影開場前15分鐘說這句話是有講究的。追求者們雖說心中不悅，但總不好當面翻臉。她于是白賺一場電影，又落不下貪便宜的壞名聲。媽后來又生了五個妹妹，生到弟弟時脖子一歪咽了氣。七年里，陳芳菲從臥房端出一盆又一盆的血水，眼瞅著床上人從一根細長的蘆葦腫成一盆泡發(fā)的陳年香菇，周身終年縈繞著可疑的氣味，下葬時她哭腫了眼睛，心里卻松勁了。十四歲的陳芳菲發(fā)誓，這輩子都不允許自己淪落到這般田地。

“有件事先說好，我不打算要孩子，你考慮清楚?！彼ㄈプ焐险吹降难驕?，氣定神閑地對劉文斌說。對面的劉文斌一口湯含在嘴里，吞也不是咽也不是，倆眼珠子圓溜溜的，盯了她足足一分鐘沒吭氣兒。

“不生孩子是大事兒，你不樂意直說就行。電影票你留著，我也不想占你便宜。”她笑盈盈又丟出一句來，把對面的男人逼到角落里?？山裉爝@個男人有些不一樣，他就那樣生生盯著她，一言不發(fā)，直到將她的鬢角盯出隱約的紅暈來，才終于笑著開口：“怎么，這就看上了我了？電影還沒看呢，就要跟我談婚論嫁啦？”一句話就將陳芳菲臊成了關(guān)公，“你”字在嘴邊打了五六個墊步，也沒“你”出個名堂來。她拿眼惡狠狠地剜劉文斌，剜他濃黑的一對眉，帶勾的一雙眼，眼中間英挺的鼻梁，鼻梁下棱角分明的嘴唇和方方正正的下巴頦。這張面孔教書太可惜了，太可惜了，唱武生是頂合適的。陳芳菲癡癡地想。

武生棱角分明的嘴唇一張一合，吐出的話卻是極圓潤的：“不生孩子好啊，只要是你說的，我都覺得好。”

舞臺燈把白生生的兩條水袖照成黃櫨色的兩條亂云，亂云急急打向半空，打得臺下人心里也亂亂、癢癢的。這癢還沒消陳芳菲就又開嗓了，她唱：

嫦娥啊——

春去秋來十八載

今日里心兒跳蕩卻為誰——

臺下掌聲雷動。奇怪，那么多那么多的掌聲，雨點兒一般，陳芳菲卻分明知道哪一聲是來自劉文斌的。她還知道劉文斌此時正笑得得意，鼻子皺著，呲一嘴雪白的小牙。她一本正經(jīng)講自己不生孩子時，她穿著紅大衣忸忸怩怩從試衣間里探出頭來時，劉文斌也是這么笑的?！昂每矗婧每??！彼f，“咱結(jié)婚時你要穿這個，還不把我那幫哥們兒給看傻了？”

他從半路截住陳芳菲羞赧的拳頭，捂到嘴邊輕輕地啄?！敖憬惆。墒共坏?，”他的呢喃火燙，吐息灼人，“這雙手注定是要在舞臺上‘含香、‘承露的，打我，怎么使得？”他的齒尖劃過她的手背，他的瞳孔沒入幽深的眉底，他的下睫毛散開像正午的太陽光暈一樣令人盲目，像一根根壯年的麥芒。說來也巧，那一年小麥的收成出奇好，老家打來電話找“陳小芳”。傳達室的老張問遍了半幢辦公樓，才弄清楚陳小芳是哪位。電話已經(jīng)掛斷，消息只得由他口頭傳達。

“陳芳菲，你爸爸叫你回家割麥！”陳芳菲沒有反應(yīng)，老張?zhí)岣吡艘袅浚骸瓣惙挤?，陳小芳，你爸叫你回家割麥！?/p>

陳芳菲頭也不抬，手指紛飛，翻動桌上一臺老黃歷，直到在其中一頁久久停住?！皬垘煾担@個月15號說是宜嫁娶呢?！彼冻鲆粋€美艷至極的笑容：“記得來喝我和小劉喜酒啊?！闭f完她站起身來，像一片云一樣穿過老張身畔，飄往走廊里去——老張對天發(fā)誓他沒有說謊，那天陳芳菲真的是在飄。她腰肢柔軟，身姿婀娜，雙腳不點地，輕快地掠過一道道綠色毛玻璃窗，像一陣風(fēng)一樣，消失在了走廊的盡頭。1994年6月，市劇團職工張名顯目擊了嫦娥叛逃的全過程。

3

劉文斌正在廚房燒飯。紅的綠的香料堆里埋著魚頭，噗噗往外冒白汽，汆凈的五花肉噼里啪啦滾進油鍋，香氣騰的一聲躥到幾丈外，正撲到剛進家門的陳芳菲臉上。她的臉是不沾一絲煙火氣的臉，青瓷般白靜，冰涼。細瘦的弧線走到下巴頦，一個筆陡的收鞘，連帶著將她紅而豐潤、花瓣似的嘴唇也襯得清冷絕情起來。今天這張臉還多了幾分額外的怒意，陳芳菲幾步邁到劉文斌跟前，語氣兇狠：“你憑什么把懷孕的事告訴團長？”

“回來啦！”劉文斌一臉討好地將她往門外推：“做飯呢，小心油濺著你——”

“你憑什么把懷孕的事告訴團長？”陳芳菲錯身甩開丈夫的手，叫喊著。他去摟她，她甩開，嘴里重復(fù)著同一句話，幾回下來幾乎已是哭腔。

“都五個月了，還能瞞多久呢？現(xiàn)在告訴他們，不影響你再回去唱戲，要是過一陣再讓團里自己發(fā)現(xiàn)，后果肯定嚴重多了！”劉文斌頓了一頓，又伸手去摟她——這次她沒躲，他知道自己的話起作用了。

“別說扣錢，開除都有可能！現(xiàn)在我們主動說了，他也沒別的話講?！彼f著將她架到沙發(fā)上，從茶幾上捉起個剝了一半的青皮橘子，塞過去：“你看，這不還讓小宋給我們送了水果？”

“小宋？”懷里的身子明顯一僵，劉文斌沒有察覺。

“對啊，事兒還是我托她跟團長說的。小宋還送了咱們二斤五花肉。說懷著孩子呢，只吃素不像話——”

“把五花肉扔掉?！标惙挤普酒饋恚哪樕乳僮拥那嗥み€難看。

“扔掉做什么？都下鍋了，你聞聞，香得很！”劉文斌還沒發(fā)現(xiàn)不對，嬉皮笑臉為五花肉打抱不平。

“扔掉喂狗，喂豬。反正我不吃這油不拉幾的玩意兒?！?/p>

“開玩笑，誰見過拿五花肉喂豬?。俊眲⑽谋笥謿庥中Γ骸罢媸潜慌醭雒×耍嫦膳畠簯蚜嗽幸惨路?，何況你——”

話沒說完，半只光溜溜的去皮橘子就直向他飛來，酸水磕進眼里，激得他齜牙咧嘴。罪魁禍首站起身，提起剩下的五花肉，裊裊婷婷走向門口。隔著一層橘子汁水和一層淚水，懷孕五個月的陳芳菲好似一縱延四個象限的三次回歸式拋物線，市高中數(shù)學(xué)老師劉文斌驚嘆于函數(shù)之美，一時間動彈不得，竟眼睜睜放她走出了家門。

宋柳媛頭一回帶男朋友小張回宿舍，進屋她身都沒轉(zhuǎn)過來一個，他就撲了上來。她半推半就地由他挾住自己往床邊走，心里緊張又歡喜?？刹坏冗@歡喜靠岸，就讓闖入者陳芳菲給打破了。陳芳菲一聲不響推門進來，在床前婷婷裊裊站定?！靶∷巍！毙埻实较ドw的褲腰，她壓根看不見似的，氣定神閑地對宋柳媛說：“你科班出身心氣兒高，我知道，給我一個半路出家的唱B角兒，你覺得屈才，我也知道。平時跟別人說點閑話，給團長吹吹風(fēng)也就算了，這回既然惡心人惡心到我眼皮子底下了，丑話我也就敞開說了。真當把我催肥了，我就上不了臺了？我上不了臺就輪得著你了？就你？宋柳媛，你也不掂量掂量自己有幾斤幾兩！”

陳芳菲解開手里的塑料袋，袋口朝下，狠狠一抖，紅的白的五花肉段，咕咚咕咚滾落一地，直到她噠噠的腳步聲消失在走廊里，宋柳媛僵在襯衣第三顆紐扣上的手才滑下來。這一番羞辱來得猝不及防，她恨不得立馬栽到小張懷里大哭一場，可轉(zhuǎn)頭一看，小張竟然還沉醉在那孕婦的余影里，就連牛仔褲，都還囊在膝蓋上哪！

“這就是陳芳菲呀……”連他的呢喃都是醉醺醺的，“原來她就是陳芳菲呀，聽說她——”

“張曉河你回去吧我身體不舒服。”宋柳媛打斷他，“她的事你去問她，不要問我?！?/p>

“哦?！毙堈f，他終于把褲子提上了。

小張走了沒兩分鐘，門響了，咚咚咚咚咚，宋柳媛氣消了大半，小張是個急性子?！傲拢　笨匆娝难劬λ桶l(fā)暈?！案蓡嵫侥?？”聲音打顫。張曉河像個機敏的獵人一樣左右四顧，確認沒人盯著他們，才一臉曖昧地湊近——他喘氣聲怎么那么大、那么急？哎呀，她馬上就要昏過去了——他在她耳邊喘著粗氣兒問：“你干嗎給陳芳菲送五花肉啊？一袋五花肉，她生那么大氣干嗎？”

宋柳媛一怔，向后趔趄兩步，“哇”的一聲哭了出來。

4

劉多多早慧，五歲就能聽出大人話里的弦外之音。家里來了客人，見她就說，嚯，這孩子個頭真大！招人喜歡！劉多多知道那人是在說她胖；她媽媽說，哎，多多是個頭大。多多知道媽媽雖然嘴上風(fēng)平浪靜，心里卻在怨她：你怎么就長這么大個？你憑什么長這么大個？

劉多多在胎里個頭就奇大。陳芳菲肚子鼓得好似揣了座鐘，大夫的腦袋擺起來像銅鈴：剖啊，必須得剖！不能剖！陳芳菲急了，賭咒說誰說剖她就死誰跟前兒——果然沒人敢提了，就連后來她在產(chǎn)床上折騰一宿孩子下不來，大夫連連嘆氣說不能再拖了，劉文斌撲通一聲跪下說算我求你。他媽在走廊上跺腳嚎哭孫子哎，我的孫子哎！都沒誰再敢提半個“剖”字兒。

十一點，劉文斌出了產(chǎn)房，面如死灰；十一點十五，小護士出來兜了一圈：開九指，不入盆；十二點，醫(yī)生出來：胎兒缺氧，請做好心理準備。先倒下的是劉文斌媽；十二點八分，從急救室到婦產(chǎn)科，爬六層樓，劉文斌腿發(fā)軟耳邊嗡嗡響腦子要炸。產(chǎn)房探出一個頭來，是小護士：“簽完字送手術(shù)室啦！”

“什么簽字？什么手術(shù)室？”劉文斌還蒙著。

“就你媳婦兒陳小芳啊，”小護士的眼睛忽閃忽閃，“她在同意書上簽完字，已經(jīng)送去手術(shù)室剖啦！”

下午一點十五分，劉多多降生，重九斤整。

八歲，劉多多從奶奶那里聽說這件事，從此開始恨陳芳菲。她身體差，一步一喘兩步一歇，同學(xué)笑話她，叫她“病秧子”。奶奶昏黃的眼珠下緊緊依偎住兩顆淚星，多多命苦啊……“究竟是誰命苦？”陳芳菲叉著腰冷笑，“哄我生孩子時我沒埋怨命苦，說好生了不該我?guī)?，生完了跑單位尋死覓活，我沒埋怨命苦，再退一步說，老太太！您攛掇兒子給套子上戳洞時，有沒有想過我的命苦哇？”——造孽喲！奶奶伸手去掩多多的耳朵，可多多心里已經(jīng)明白了……陳芳菲對她的恨，并不比她對她的少。

可她最恨的還是劉文斌。

第七天早上陳芳菲出院，中午就去了團長辦公室。兩人關(guān)起門來說了一個多鐘頭，具體談話內(nèi)容無人知曉，但陳芳菲前腳出門，團長后腳就宣布說下周末陳芳菲要跟宋柳媛擺擂臺，結(jié)果內(nèi)部投票決定，誰贏了，誰就在國慶演出里壓軸。眾人嘩然：演出名單上個月就定了，怎么又要擺擂臺？這出戲宋柳媛苦練了半年，她能答應(yīng)？

誰想宋柳媛還沒說話，陳芳菲的婆婆先鬧開了。北方的九月秋高氣爽，那是1995年，空氣中細顆粒物尚未聚集，一聲最輕的咳嗽也能傳出十米開外。許多人都在那個傍晚聽見傳達室張師傅大喊“站住站住”，以及一個老太太沙啞的哭聲。陳芳菲的婆婆懷抱著小嬰兒劉多多，小腳飛快竄進劇團大院。她在團長辦公室門口“撲通”一聲跪下，大喊著求里面的人給劉家留條生路。原來是陳芳菲為了唱戲，給那出生七天的女嬰斷了奶，還不顧坐月子的忌諱下地沾水，用老太太的話說，“肚子怕是已經(jīng)廢了?！?/p>

他們趕到時團長還沒露面，婆婆身邊除了張師傅沒有旁人。陳芳菲松了口氣，走近去攙她，誰知那老太太突然抓住她的手，借力把膝蓋一轉(zhuǎn)，大哭著朝她叩起頭來。

“媽，你這是做什么？”她想掙脫，可又怕傷了婆婆懷中的嬰兒，只好一邊掰她的手指，一邊轉(zhuǎn)頭招呼丈夫來幫忙：“有什么事我們回家說，文斌！劉文斌你過來勸勸你媽！”

劉文斌站在遠處，垂著腦袋一動也不動。婆婆抬起頭，從混成一攤的鼻涕、眼淚和塌陷的皺紋里發(fā)出聲音：“芳菲啊，你救救我們家吧……救救我們家吧！”上方傳來一聲嗤笑，陳芳菲這才注意到，院里此刻靜得可怕。她抬頭四望，看見四面里每一扇窗后，都有一雙黑幽幽的、帶著隱約笑意的眼睛，窺視著這場鬧劇。

陳芳菲身子晃了幾晃。她甩開老太太的手，別過頭，強壓下喉嚨口涌上來的腥酸：“都別攔我，戲唱不成咱們誰也別活?！闭f完轉(zhuǎn)頭走向大門。路過劉文斌時他去拉她，她小聲說了句“離婚”，他的手立刻放開了——他現(xiàn)在知道她恨他了。

笑的人是宋柳媛。宋柳媛這時還是記恨陳芳菲的，她甚至圍繞這件事想了一肚子的尖酸話，打算見到她時說給她聽——真見了她，她反倒不忍心說了。那天她們之間隔了兩層樓，什么也看不清晰。現(xiàn)在離近了，她看出陳芳菲憔悴、臃腫了許多，也還是那張臉，但多了婦人的疲憊；也還是那段身子，但少了少女的輕靈——是收得再緊的束腰都束不出的那種輕靈。于是宋柳媛真的就什么也沒說，默默往臉上上油彩?；瘖y室里一片死寂。

她忍不住去看鏡中的陳芳菲，憔悴、臃腫的陳芳菲，陳芳菲一定是能察覺到她在看她的，但是她卻不看她，不看光彩照人、嫩得能掐出水兒來的她。

喉中有毒蛇蠢蠢欲動。

“戲服還穿得下嗎？上了臺可別出岔子啊?！?/p>

那邊悄無聲息，她一狠心，格外陰陽怪氣起來：“要我說不能撐就別強撐了，養(yǎng)好了身子再回來，劇團哪個不讓著您啊？論資格老還是您老——”

眉筆“咔嚓”一聲被掰成兩半，陳芳菲從化妝鏡前猛地起身。耳邊響起陳芳菲那天的話，她雞皮疙瘩瞬間起了一身?？拷徊竭^來我就喊人！宋柳媛心想——結(jié)果她并沒有逼過來，而是走到房間另一頭坐下了。

陳芳菲不比往日了。心中這個念頭突然浮起來，宋柳媛有些得意，又覺得隱隱的難過。

先上場的是宋柳媛。走位身段眼神唱腔，如行云流水，一氣呵成，唯一能被挑剔的地方就是末尾音顫了一下：那會兒她突然想到陳芳菲衣服上拱出的束腰印子，心莫名發(fā)緊。緊接著，她想起團長給她的保證。

“她那個身體狀況怎么上？月子沒出，說話還有氣無力的，也不怕砸了劇團的招牌！”團長眉心皺成一團：“你也知道陳芳菲，她那樣磨我，我實在不好一口拒絕掉。但是小宋，你別擔(dān)心，就陪她演這一場，我已經(jīng)提前打好招呼，到時候大家肯定投你。”

大幕落下，她長舒了一口氣。

這口氣緊跟著就被陳芳菲的出場又提了起來。悠揚的二胡聲起，舞臺燈大亮，正中央站著陳芳菲，可她已不再是剛才的陳芳菲了。她的眼波兀自流轉(zhuǎn)，她的身姿絕艷卻清婉，如月中翳影。油彩、水袖和滿鬢的珠翠一并撲殺了那憔悴臃腫的婦人，將她抽筋扒骨，只留下裊娜嬋娟的一縷魂！嫦娥踩著鼓點打了個轉(zhuǎn)，手跟著高高揚起，又低低垂落，她開口：

再難回彎彎曲曲的田野小徑，

再難聽清清澈澈的泉水淙淙

我只有揮衫袖寂寞起舞，

我只有抬望眼寄語聲聲——

臺下掌聲雷動，有人帶頭叫好，宋柳媛追著聲音惡狠狠瞪過去——是團長。煩悶、郁憤、氣和恨，都一股腦涌上來，被陳芳菲的歌聲裹挾著，纏繞住她，緊緊捆住她的心，于是宋柳媛便分不清自己是在為嫦娥傷心，還是在為又輸給了她傷心。

5

你來啦。

他終于來了，舞伴來了。姓王的舞伴大步流星走到她面前，染發(fā)膏氣味熏人。陳芳菲暗自歡喜，原來不止自己重視這約會，舞伴也是有所準備的呀。這樣想，她的聲音就更溫柔了。你來啦。來了，吃了嗎？吃啦。其實沒吃，認識他后她開始節(jié)食，且頗有成效，腰身已下去一寸有余。還新買了些衣服、化妝品，重新開始涂口紅。這時舞伴湊近過去說，走吧！手背碰到她的腰，貼住兩秒，又緩緩移開。只這一下她的心便發(fā)狂一般怦怦跳，恍惚間，好像又回到剛認識舞伴的那個時候了。

姓王的舞伴入冬前后來到這里，比旁人都高一截，還瘦，四體纖長，站在人群里仙鶴一般出挑。幾次他輪換到陳芳菲這兒，她就總踩錯拍。有一回她踩到他的腳慌張道歉，聽出他話音里的笑意，才終于敢抬頭看他的臉。他臉上當然有皺紋，卻還是英俊的，絲毫沒有浮腫變形，就連眼神也還堅定而年輕。陳芳菲早就聽說舞伴從前是跳芭蕾的，這下就更深信不疑了。搞藝術(shù)的人才有那樣的眼神呢！看他的眼睛時她想，心里一陣黯然。

他們也有一搭沒一搭地閑聊。有一回，她問他芭蕾舞，他講起自己去莫斯科演出的經(jīng)歷。那克里姆林宮，嚯！好壯觀呀！她一臉向往。又有一回她問起他的家庭，他說自己從未娶妻，說是結(jié)了婚許多事身不由己。她覺得好有道理，晚上回家竟哭濕了枕頭，一邊可惜自己，一邊又覺得遇到了知音。終于有一回，她鼓起勇氣跟他講自己揣一把毛票從飯館后廚逃去劇團拜師，怕父親找人將她拖回去，在宿舍一躲躲了三年；講上臺前夜緊張到睡不著，只好將頭埋在被子里，低聲練了一整晚花腔。他聽了笑，她也笑，笑著笑著覺察到他搭在她腰上的手一緊，又一松，然后悄悄地向下滑了兩寸。

陳芳菲腦中轟的一聲，身子僵在那一緊一松里，動彈不得——可舞伴還在笑，手底也還在暗暗摸索，使勁，若無其事又煞有其事。她想推開他，但人像棉花般使不上勁……好像回到了十六歲那年，在練功房對著朝陽緩緩下腰，整個人一截一截抻開，又一截一截折疊，到最后身子仿佛懸在空中，既無助又輕盈，雨前孤零零一朵棉花云，被風(fēng)拖到這里，又帶向那里。汽車喇叭“嘀嘀”兩下沒了聲響，遠方飄來麥秸稈昏沉沉的香氣，朝陽照亮她眼底一團一團潮濕渙散的霧氣。四十八歲，陳芳菲重墜愛河，在她看來，這河里的水比過往所有的河流都要湍急。

兩人并肩走在霧霾夜紛繁的人流里，時近時遠，就好像中間夾帶著個時大時小、輪廓尚不確切的秘密。糖炒栗子的鐵鍋“唦唦”招搖，舞伴問吃嗎，不等她說話就買好了，剝凈遞過去。她趕緊說不能吃了，會胖。嚇！你哪里胖？舞伴作出吃驚的樣子：我看你比俄國的尖腦袋女舞蹈家還瘦！說著又推過去——這回手多停了一秒，指尖輕輕劃過她的手掌心，說不清是有意還是無意。

洶涌的暈眩之中陳芳菲站穩(wěn)腳，笑說自己易胖體質(zhì)，剛?cè)ゲ宛^幫工時貪嘴，半年胖了十幾斤，劇團差點為這個拒絕她。劇團？舞伴端正的眉毛一抖：你不是在醫(yī)院——話說一半停住了，頓一頓，又說，哈，你是劇團唱戲的。陳芳菲的心踩空了一拍，正要張口說話，舞伴突然身影一閃，不見了。她有點蒙，這時后頭有人喊，芳菲——

是舞隊的一個活躍分子，叫朱瑩，胖胖的，跳起舞來一身的白肉亂抖。陳芳菲搪塞兩句送走她。剛走，舞伴就從旁邊面包房里出來了，提著一袋白胖的吐司面包。也不多辯解，說是買早點，得回家放冰箱。你跟我一起去吧！他說著便走，急匆匆地，栗子口袋都來不及扎上，接連甩了好幾顆出去，咕嚕嚕滾落在地，被路過的人一腳踩住，扁扁兩聲悶叫，轉(zhuǎn)瞬被街上的嘈雜吞沒了。

陳芳菲心中隱隱覺得不對。

漆黑的廳里他將她緊摟在胸口，左手撐在她腰后，右手滑進她脖頸，慢慢，慢慢向下伸。他火燙的嘴湊到她火燙的耳邊……我很想你……她火燙的淚珠子于是簌簌滾下來。好多年了，她坐在月桂樹下，凄凄而無望地等，卻又不知自己在等待什么。聽見舞伴這句話，陳芳菲終于明白她等的是什么了。他拖住她走向屋內(nèi)，邊走邊解她身上的扣子，她想叫他住手，卻發(fā)現(xiàn)自己并不知道他的名字，且這一刻身上筋骨綿綿，舌根綿綿，已經(jīng)無力再掙扎了。

我也想你。事后，她說。沒有開燈，歡愉和黑夜各借給她一點勇氣，她才能將想說的話都說出來。王哥，就叫你王哥吧，我本來已經(jīng)沒有期待。我以為我錯了，這么些年，心里的火早就滅了。直到我遇見了你……可也許我經(jīng)歷這些就是為了遇見你！為了你我可以什么都不要，王哥你帶我走吧——燈亮了，陳芳菲看見燈下舞伴錯愕的臉。

小陳，我們中間有誤會。舞伴嘆了一口氣。

小陳，我記得你是有家有丈夫的人，你怎么能說這種話呢？舞伴聲音嚴肅。

小陳，我早就同你講過，我沒有結(jié)婚的打算。舞伴連連欠身。

陳芳菲一把抓住他的手，半個身子貼過去，著急地向他澄清：王大哥我懂！我們是一樣的人，結(jié)不結(jié)婚我不在乎，要不，要不我們一起逃走！我跟著你——

小陳！舞伴聲音陡然一高，抽手跳下床，急匆匆開始穿衣服。穿到一半似乎覺得不合適，坐下，又站起來，又坐下，將她的手抓過來，又放開，連嘆了幾口氣，才終于說：小陳，你根本不懂。

……小陳，你想要的到底是什么呢？要說婚姻，我給不了你，這點我早就說過。我們這個年紀談愛情過于奢侈……我對你別無所求，小陳，我跟你要的也只是一樣?xùn)|西，快樂！小陳啊，世上還有什么比快樂強呢？我能給你的也只是快樂！我以為你懂……現(xiàn)在這種事情很多，也很簡單，小陳，你把它想復(fù)雜了……但我不會強迫你，如果你無法接受，那就當咱們之間什么都沒發(fā)生過，你看怎么樣？

陳芳菲看見舞伴的嘴動，卻不清楚自己聽進去了哪些，又漏掉了哪些。那雙眼睛正盯著自己，堅定而年輕地嘲笑她的腐朽。叫做朱瑩的女人肥碩的、上下一般粗細的大屁股突然出現(xiàn)在她眼前，一扭一扭，向八個方向亂抖的白肉，舞伴閃進蛋糕店里，又踱步出來……

你和朱瑩也是這種關(guān)系？她死死盯住他。

這事兒你問就……就不合適了吧。舞伴心虛地躲避她的目光。陳芳菲眼前一陣陣發(fā)黑，再能看清東西時，他已經(jīng)站起來，在一邊搓手打轉(zhuǎn)。她這才有機會打量他，雪亮的燈光下，他看起來比平時顯老十歲不止，臉上皺紋橫生，眼皮耷拉下來蓋住半個眼球，手臂上的皮空空的，胸膛也空空的，肚臍周圍蜘蛛網(wǎng)般皺成一團。再往下，他紅內(nèi)褲的松緊腰，生扣進紅花白的幾層肉里，秋褲腰打著卷兒禿嚕下來，半遮半掩地罩住他干癟的屁股……

血！臺下有人驚呼，所有人都倒抽了一口涼氣。他們看見大片大片殷紅的血從陳芳菲小腹周圍暈染開來。她的聲音低了，漸漸聽不見了，緊接著人突然矮下去，劇場里亂作一團。

陳芳菲躺在舞臺中央，失去意識前一秒，頭上的燈光變得碩大無比，她只覺得渾身發(fā)冷。我這是要去月亮上了嗎？她想，緊接著被自己的幼稚逗笑了。

哎，這下沒有地方逃了，她跟自己說，然后便昏沉沉睡了過去。

之前她也這樣想過。發(fā)現(xiàn)懷孕時她和劉文斌大吵一架，揣著身份證在火車站坐了一天。往哪里逃呢？又能逃到哪里去呢？她按著肚子思忖，倒不如回家去，和他講講條件……

嫦娥啊——

春去秋來——

尖厲的孩童哭聲擊穿了女京劇演員悠揚的嗓音，周遭憤怒的目光盯得劉文斌一陣發(fā)窘。他抱起劉多多要走，被身邊的陳芳菲一把拉住。我要聽完。她說。他懶得爭辯，掙開手奔出去。陳芳菲沒有去追那對父女，她端坐在位子上靜靜聽著。一曲畢，掌聲息，她站起身來向外走。是宋柳媛嗎？嗡嗡的議論傳進她的耳朵。不是，這個姓周，你說那個早不唱了。去哪兒了？聽說回家生孩子去了……陳芳菲面無表情，自顧自地走。她懷孕七個月，整個人像發(fā)面疙瘩一般脹得老大，所幸，已經(jīng)沒有人能認出她了。

小陳？哎呀呀，你怎么哭起來了小陳......舞伴趿拉著鞋跑去拿衛(wèi)生紙。淚光里，陳芳菲看見窗外的月亮。黯淡的杏黃色，邊上紅紅一圈，像血星子在水中暈開——不是什么好兆頭，她想她終于是無處可逃了。

責(zé)任編輯 丁東亞