葛兆光

聽說金開誠先生患病，是在2015年9月下旬的一次會議中。北大的顧歆藝女士告訴我，金先生患了癌癥，已經(jīng)住院，恐怕情況不妙，當(dāng)時覺得不太相信，記得5月中我因眼疾住院，還接到金先生的電話，反復(fù)囑咐我痊愈之后，務(wù)必抽空到浙江一個民辦學(xué)院去講演，口氣還像往常一樣懇切和平靜。才短短的四個月，或許情況不至于太嚴(yán)重，抽空給住在北大醫(yī)院的金先生打了一個電話，聽到金先生的聲音不算衰弱，而且還惦記著讓我講演的事情，便稍稍放下心來，覺得76歲的金先生一生都是“吉人”，不僅自有天相能逢兇化吉，而且尚有天年可以終老。后來，因為眼疾未愈，加上雜事繁多，也沒有機會到北京去，只是憑著顧歆藝女士不時報訊，才知道金先生病情的點滴，隨著他的病情加劇，心情也一點一點地沉重起來。

終于在12月14日傳來噩耗，可是因為早就安排了日本訪問，內(nèi)人和我不得不缺席遺體告別和追悼會，只好以兩人的名義和同在上海的裘錫圭先生夫婦，委托北京朋友獻上花圈遙寄哀思。從日本回來后，老同學(xué)胡友鳴來電話說，逝世前金先生不僅一直是《文史知識》的編委，是《文史知識》最早的作者，而且也是最早推薦我們這批學(xué)生為《文史知識》撰文的人，希望我為《文史知識》寫一篇追憶金先生的文章。

下面這些文字，就是應(yīng)胡友鳴兄的囑咐寫的。

作者在金開誠課堂上的筆記

一

確實，在《文史知識》剛剛創(chuàng)刊時，金開誠先生就吩咐我給這個雖為普及規(guī)格卻高的刊物寫文章。20世紀(jì)80年代初，我在北京大學(xué)古典文獻專業(yè)讀本科，稍后又成為這個專業(yè)“文革”后的第一批研究生，照理說，還不是一個夠格寫“文史科普”文章的角色，在那個刊物還不多的時代，大學(xué)本科生或者碩士研究生給《文史知識》這樣多少有些“傳道解惑”的雜志寫文章，恐怕還嫌稚嫩。特別是，當(dāng)時《文史知識》提倡“大學(xué)者寫小文章”，翻開當(dāng)年的目錄就知道，作者大都是今天所謂的大牌教授。好在金先生一貫主張“不拘一格降人才”，而且總是讓學(xué)生先“看”再“想”還得“寫”，所以，總是鼓勵我出手。他曾說，古文獻專業(yè)的人讀文獻，當(dāng)然是首要的事情，不過看得多了，得要有思想把文獻勒出脈絡(luò)理出頭緒，而最終還是要把它寫成文字，否則讀書滿腹卻兩手空空，他很不贊成所謂“50歲后再寫文章”的老教條，倒總是鼓勵學(xué)生“把想法寫出來”。因此，我可能是“文革”后最早在《北京大學(xué)學(xué)報》發(fā)表論文的本科生，那篇《晉代史學(xué)淺論》就是金先生推薦給周一良先生，經(jīng)周先生的審查和推薦，發(fā)表在《學(xué)報》上的。由于金先生的鼓動，我成了當(dāng)時楊牧之先生說的《文史知識》“救火隊”，所謂“救火隊”，就是刊物臨時缺什么稿子，便讓我立即趕寫，如果某期哪一類文字少了，也會給我命題作文，所以，我不僅在創(chuàng)刊之初就以化名寫過幾篇小文章，到了1982年和1983年，更開始發(fā)表較長的文章，像以化名寫的《現(xiàn)存兩部最古的圖書目錄》，用真名寫的《〈舊唐書〉與〈新唐書〉優(yōu)劣之比較》《唐代文章總集〈全唐文〉》等等。

不過，說到金先生，還得提及我們初入大學(xué)的時代。

二

三十年前恢復(fù)高考，我成為北京大學(xué)古典文獻專業(yè)七七級新生，說是1977級，但開學(xué)卻是在1978年初春3月。從住了十七年的貴州回到闊別的北京，我絲毫沒有毛主席回到韶山?jīng)_那種“紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭”的豪情，相反，倒是經(jīng)歷“文革”十年突然換了天地，有些暗室久住乍見陽光的暈眩感，用現(xiàn)在流行話說就是有些“找不到北”，原來隨心所欲亂翻書的愛好，加上信手涂鴉的習(xí)慣，似乎和學(xué)院訓(xùn)練格格不入，對于所謂“古典文獻”，除了知道要鉆故紙堆外一無知曉，對未來從事的職業(yè)，除了知道可以不再修理地球之外，也全然是懵懂渾噩。幸好進入北大之后，很快就有很多老師來關(guān)心，引導(dǎo)我們開始學(xué)習(xí)生涯，專業(yè)的那些老師，現(xiàn)在想來都是鼎鼎大名的教授，像僅僅見過一次的魏建功先生、游國恩先生，后來常常能夠見到的周祖謨先生、陰法魯先生，當(dāng)然最熟悉的還是中年一代的老師，后來成為著名教授的金開誠、裘錫圭、安平秋、嚴(yán)紹璗等先生，那時都還是中青年教師。那個時候，老師稀罕學(xué)生，大學(xué)十年沒招生了，老師對這些大大小小年齡懸殊的大學(xué)生既覺得陌生，又覺得好奇，更有些超出一般師生關(guān)系的重視，都覺得這下子可以甩掉“文革”陰影，“而今邁步從頭越”，所以，學(xué)生心里揣了很多希望，老師心里也帶了很多溫情。

這些老師對學(xué)生恨不得傾囊相授，好多老師居然課余會跑到學(xué)生宿舍來，盤腿坐在學(xué)生的床上和學(xué)生談天說地。這種古人所謂“親炙”，比起在教室里分坐上下、照本宣科要親切得多，其中，金先生就是跑得最勤的一個，那個時候，金先生夫人屈育德教授還沒有從寧夏調(diào)到北京，一個人蝸居在筒子樓的小房間里，所以，常常到我們的宿舍，一聊就是幾小時。

三

金先生會講課，這在北大是出了名的，當(dāng)時中文系講課有幾大“鐵口”，金先生就是其中之一，上課很吸引學(xué)生。原因很簡單，一是他字寫得好，板書忒漂亮，二是他節(jié)奏感好，常常在學(xué)生聽得疲倦時來一兩個笑料或故事，讓你能精神一振，三是極其清楚，所謂條分縷析，頭頭是道。但是，和他在一起的時間長了，我就知道老師這種講課，看上去舉重若輕，其實處處艱辛?？此闹v義，不僅字跡清晰秀麗，而且往往是天頭地腳補滿了種種“插曲”“噱頭”和“典故”，所謂口才好、會講課，其實是用心用力備課，絕不像現(xiàn)在很多教師，憑著三寸不爛之舌信口雌黃，用無聊而無用的段子嘩眾取寵。

我至今還保存著他在碩士課程中講《楚辭》時的記錄。這大概是一學(xué)期的課，金先生從“屈原的生平”“屈原的辭作”一直講到“楚辭的流傳及注本”，真是原原本本、清清楚楚，即使在我略為簡單的課堂筆記中，也可以看出，他講課實在不僅是很清晰，而且相當(dāng)深入，比如第一部分有關(guān)屈原的生平，一開始就討論《離騷》開頭“惟庚寅吾以降”一句，他不僅要討論鄒漢勛、劉師培、郭沫若、浦江清、胡念貽對屈原生年的種種考證，還要討論古歷法知識，包括十七年九閏，超辰、太歲紀(jì)年的傳統(tǒng);在有關(guān)屈原流放的一節(jié)中，他又要從《史記》、《楚辭》王逸注、黃文煥、林云銘一直到游國恩等人的討論中，結(jié)合歷史地理知識，一一講清屈原晚年從郢都到汨羅的流放路程。到了講解《楚辭》的各種注本時，他更是從現(xiàn)存的王逸、洪興祖、朱熹、汪瑗、王夫之、戴震、蔣驥諸家注釋，講到亡佚或殘缺的賈逵、馬融、郭璞、釋道騫、陸善經(jīng)的注釋等。我就是在這一課上寫下了《汪瑗考》作為作業(yè)，后來這篇小文和金先生對《楚辭集解》的論說合成一文，還以《汪瑗和他的〈楚辭集解〉》為名發(fā)表在1984年中華書局出版的《文史》第十九輯上。

就是在這樣的課程中，我們漸漸地體會到了一種學(xué)風(fēng)。那個時候的北大也許是中國一個最特殊的大學(xué)，在它的傳統(tǒng)中，除了有對中國前途懷抱的那份責(zé)任和抱負(fù)，讓人生出激揚文字指點江山的情懷之外，還有一種絕不等同流俗的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，人們多注意到這種學(xué)術(shù)風(fēng)氣的自由和開放，但也應(yīng)當(dāng)留意這里也有嚴(yán)謹(jǐn)和規(guī)范。雖然后來我并沒有跟隨金先生從事他所擅長的兩個領(lǐng)域，即楚辭研究和文藝心理學(xué)研究，但是，從他和其他一些老師那里，卻體會到了一種學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和規(guī)范，記得我曾經(jīng)給《文史》投寄過一篇關(guān)于晉代學(xué)者干寶生平的考證文章，被他看到后，便指出好幾處文獻引證卻缺少注釋的地方，讓我修改補充后重新投寄，這讓我從此記住了文獻注釋清晰和準(zhǔn)確的重要性。

三十年后，我常常重新回顧自己所學(xué)的古典文獻專業(yè)，就很有感觸，這些感觸雖然不是“先見之明”，但總算是“后知之清”。因此我曾經(jīng)在一篇文章中說，“古典文獻專業(yè)現(xiàn)在好像已經(jīng)面臨危機，也許現(xiàn)在的學(xué)生會覺得古典文獻專業(yè)很枯燥乏味，但是，當(dāng)年的古典文獻專業(yè)卻很有魅力。特別是，它的訓(xùn)練很像武俠小說里面寫的那種打通任督二脈的練‘內(nèi)功，雖然沒有花拳繡腿可以炫耀，也不能現(xiàn)炒現(xiàn)賣、包管實用，但是，這些知識訓(xùn)練卻讓學(xué)生長久消受不盡”。

四

做到規(guī)范和嚴(yán)謹(jǐn)，也許不那么容易，按照金先生的說法，我們這些年齡不一的學(xué)生，有的很“嫩”，有的很“野”，還有的人會寫一些隨筆、散文、詩歌，甚至還有人寫過戲劇小說，特別是在那個激蕩年代，誰耐煩青燈枯坐點讀校讎、一板一眼守著故紙如蠹魚？誰耐煩讀了幾大卷書卻來寫形式一律的提要或說明？可是，記得金先生為七七級上寫作課，卻用命題作文、互相批改、當(dāng)堂點評的方法，讓學(xué)生從天馬行空回到準(zhǔn)確整飭。大學(xué)畢竟是一個“研究學(xué)問”的場所，古文獻畢竟是一個“整理國故”的專業(yè)，在那幾年中，為了要養(yǎng)成既規(guī)范又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院研究習(xí)慣，我們經(jīng)歷了重新給知識“洗牌”，用時尚的話說就是重新“整合”的過程。

不過，也許是因為我年紀(jì)較大，讀書也多一些的緣故，從一年級開始，金先生就沒有讓我跟著他做楚辭研究和文藝心理學(xué)，也沒有讓我按部就班地按照古文獻專業(yè)那種從文字、音韻、訓(xùn)詁、目錄、版本、校勘的程序亦步亦趨，卻總?cè)螒{我按照興趣從古文獻中自己尋找問題，那個時候，我一面讀《四庫全書總目》和《四庫提要辨證》，翻遍了北大圖書館幾乎所有的提要式書目，一面讀《史記》、讀《太史公行年考》、讀《司馬遷年譜》，并往下讀《漢書》、《后漢書》等等，漸漸開始在中國史學(xué)方面培養(yǎng)了興趣。

記得那幾年時間里，他常常和我一道，在課余走到中關(guān)村大街那個朝鮮冷面館去大吃冷面，我一直很奇怪，出生江南的他，為什么那么喜歡這種酸不酸甜不甜的冷面？不過，在陪他一起吃冷面的時候，我常常能夠聽到他天南地北地亂聊學(xué)術(shù)界各種往事，也聊到他在王瑤先生和游國恩先生門下的所見所聞。聽了這些見聞，知道了學(xué)界深淺，讀了一些專業(yè)的文獻和論著，才覺得漸漸進入學(xué)術(shù)之門。有人常說，要看第一流的論著、做第一流的題目，可這還不夠，只有知識并不能成為一流學(xué)者，第一流的學(xué)者需要有視野、境界和氣度。當(dāng)年讀書北大的好處是，因為這里聚集了這些好學(xué)者，而這些好的學(xué)者，不僅在課堂上講授知識，而且課余常常與學(xué)生閑談，而閑談中不經(jīng)意傳授的那些見聞、經(jīng)驗和體會，常常讓人在不知不覺中提升了學(xué)問的格局和境界。

五

在北大七年，也和金先生相處七年。有時偶爾聽他講他自己的故事，現(xiàn)在想來也很有感觸。他是1951年考進北大中文系的，第二年就是全國院系大調(diào)整，清華、燕京和北大的中文系合并于新的北大，他那一班的同學(xué)分別來自三個大學(xué)，后來我熟悉的，有先于金先生去世的沈玉成先生和裴斐先生，還有健在的白化文、程毅中、傅璇琮、劉世德等先生，在古典文學(xué)這一領(lǐng)域，說起這些人來真是大名鼎鼎，讓人感慨有時候天才一個也不來，可是有時候天才往往成群地來，不知道是風(fēng)云際會，還是時運鐘于一代。可是，他們中的大多數(shù)卻在“反右”時被一網(wǎng)打盡，好在他們都熬過了那折磨人的歲月，在“文革”之后都成了那一代名學(xué)者。他們彼此并不相同，有的思路敏捷如沈玉成先生，有的知識淵博如白化文先生，有的激揚如裴斐先生，有的沉穩(wěn)如程毅中先生，正是因為老師輩中有這些出色的學(xué)者，能讓我們七七級學(xué)生受益不淺。記得金先生不僅常常請白、沈兩位先生來講課，也讓我們到中華書局去聽程、傅兩位先生講“唐代文史研究史料”及“唐代小說史料”。

在學(xué)問上我不算是守規(guī)矩的學(xué)生，正因為跟著金先生認(rèn)識了這些不同的老師，便恰好有了“轉(zhuǎn)益多師”的機緣，因此反而離金先生的領(lǐng)域越來越遠(yuǎn)，而在人生上，我是一個親歷“文革”、年紀(jì)稍大的人，常常走在學(xué)術(shù)邊緣去關(guān)懷社會，因此選擇的課題也和金先生從事的文學(xué)專業(yè)不同。好在金先生的政策，用他自己的話說，他是“無為而治”，我可以“信馬由韁”，可就是這種“無為而治”，反讓我有更大的學(xué)術(shù)空間，也正是這種“信馬由韁”，讓我不再受學(xué)科和專業(yè)的約束。所以，可能現(xiàn)在的研究生會很奇怪，除了我和他合作撰寫《古代詩文要籍詳解》（北京出版社，1988;后改名為《古詩文要籍?dāng)洝?，由中華書局出版）那一段，也許討論專業(yè)略多之外，在我和金先生那么些年的交談中，內(nèi)容涉及專業(yè)知識的少之又少，可是，在學(xué)問精神和風(fēng)氣上，卻在這種不言中，得到了很多很多。

和金先生相處，前后差不多七年，七年中我也看到了他的多面人生。一個愛貓的長者，一個天真的文人，一個極其認(rèn)真的教師，一個容易受傷的好人。現(xiàn)在，他雖然離我們而去，可是卻給我留下了很多有關(guān)過去的溫馨記憶?！斑b知水遠(yuǎn)天長外，更有《離騷》極目秋”（朱熹詩），不知道為什么，現(xiàn)在想起他來，最清晰地浮現(xiàn)在我腦海的圖景，卻是他坐在蔚秀園宿舍那間狹小書房的椅子上。