趙松

喝酒這事，始終都讓我有些耿耿于懷。我是真喜歡酒，尤其是白酒?？墒峭接泻镁浦?，全無能飲之量，這輩子也只能抱憾不已了。

小時候，爺爺奶奶都好喝酒，每到吃晚飯時，都要先把燙好的酒斟滿，酒香一飄起來，似乎再一般的食物也變得別有風(fēng)味，會把這平常吃飯的事搞得很是喜慶。他們每次喝的都不多，也就二兩左右，用的是那種七錢裝的銀酒盅。要是剛好我也在桌邊，他們中的一位就會拿根筷子在酒里蘸一下，然后伸到我嘴里，讓我吮一下。看到我被辣得一皺眉一咧嘴，他們就會大笑起來。他們平時喝的，其實都是很普通的白酒。只有在部隊當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的姨爺來看他們時，才會有好酒喝，比如茅臺、五糧液之類的。當(dāng)然，好酒都很香。

但奶奶最喜歡的，并不是什么名酒，而是一種名為“谷酒”的，應(yīng)該是四川的，一點都不貴，可是香得不得了。奶奶喝酒時，有個習(xí)慣，就是倒?jié)M酒盅之后，總要先用筷子蘸上兩下，在桌面上點一點。她稱之為“澆點”。問她為什么，她總歸是不說的，問煩了，她很反感。直到后來我大了，她才告訴我，那是敬鬼神的，所以不能說，一說，人家就不來了。有時一不小心，失手把酒盅打翻了，她就會在自責(zé)不已的同時，說是忘了澆點了，所以鬼神才會不讓她喝這盅酒。她特別信這個。

老爸的酒量是慢慢磨練出來的。我是根本就練不成。幾乎每次要放開喝的時候，都會醉得一塌糊涂，大受挫折，全無樂趣可言，就會有一段時間對酒敬而遠(yuǎn)之。遠(yuǎn)了一段時間之后，就會又開始想了，一點辦法都沒有。而且這種狀況也讓我無從知道什么樣的酒才稱得上真正的好酒。

老曹是個性情中人。久在江湖中周旋鍛煉，卻沒染上什么邪氣，特別的豪爽，不容易。上次他回北京之前，就張羅著要請我們喝酒，說是有特別好的酒給大家分享。湊了幾次，都沒能湊齊人，只好改期。那晚總算如愿以償了。我們幾個都有點拖沓，約好的時間都到了，才在廣場上聚到一塊兒，慢悠悠地踱到聯(lián)洋廣場的那個飯店。出電梯沒幾步，隔著玻璃，就看到了老曹的少白頭，還有那張紅撲撲的臉。

他笑著揚(yáng)起頭，用手指點著我們，就那么隔著玻璃一個一個地點著，好像能點到我們的腦門上。那意思仿佛是在說，你們老幾位，是真不急啊。老陳負(fù)責(zé)點菜。老曹從包里把酒掏了出來，擱在了我們面前。產(chǎn)自貴州茅臺，據(jù)說是茅臺酒的前身酒坊所釀造。自然，要說清這里的淵源，就得講一堆故事。還好，老曹只是簡要地講了一些。至少可以讓我們知道，為什么現(xiàn)在所謂的好酒其實并不好喝的原因。釀造方式與方法的缺失，或者大規(guī)模生產(chǎn)后導(dǎo)致的方式與方法的無效吧。任何好東西，都是有限度的，過了這個度，就什么都不是了。這酒，叫賴茅酒，是二十五年的陳釀。酒瓶形狀與茅臺酒相同，但釉彩是褐色的。最特別的，是瓶體上裹了幾層山里手工制作的生宣紙，手感和視覺都舒服，還不錯。跟服務(wù)員要來那種大概只有兩錢容量的小玻璃酒杯，和一只玻璃酒壺，老曹小心地逐一把幾個小酒杯都斟滿了。

他的手很穩(wěn)當(dāng)，一點都不抖，他要我們看酒滿的時候，杯沿之上凸現(xiàn)的酒體，還有玻璃酒壺壁上的掛杯現(xiàn)象。其實，這些都不算什么。雖說都是細(xì)節(jié)，也不過是常識而已。真正實在的感受，只能來自酒本身。

我捏起那個小酒杯，手還是微微抖了抖，一點酒溢到了指頭上，唇未沾杯，酒香先到了……這第一口酒，諸位喝得都很莊重。但酒一入口，所有的一切都煙消云散了，怎么形容呢？那一小口酒，就像個飽滿輕盈的氣泡，剛一粘舌頭，就“卟”的一下散開了，滿口彌漫著酒的香氣，讓你覺得那一口酒是完全霧化了，并沒留下半點酒液在舌上。有那么一會兒，放下酒杯，幾個人都沉默了。就像老曹提醒我們不要喝茶，那會破壞酒的香味一樣，這時候說多了話，都覺得有損好酒的味道。

酒的原料是生長于當(dāng)?shù)厮叺母吡唬褰锔吡会勔唤镌瓭{，不過據(jù)說很快就要恢復(fù)原來的六斤釀一斤了。老曹說這酒其實也是五味俱全的，酸甜苦辣咸都在里面了，要細(xì)細(xì)地品，慢慢地回味，才能區(qū)別出來這些味道的存在。他說的確實不假。在最后的兩杯里，我喝到了苦味，還有酸味。當(dāng)時微醺的感覺剛剛散去，正處在心神虛靜的狀態(tài)里，所以這兩杯酒喝下之后，就知道什么是百感交集了。后來就想，這喝酒，實在是件非常個人化的事，不管多少人在一起喝著，那酒也只是入了你自己一個人的肺腑。另外，遇上這樣的好酒，是需要有點機(jī)緣的。它能讓你覺得整個人都通透了，把雜質(zhì)都濾掉了，簡明純凈，就像落到水面的一個水珠，忽悠的一下，轉(zhuǎn)眼就都化盡了。