張冠生

這部譯稿的產(chǎn)生，可說(shuō)是費(fèi)孝通自己也不敢信以為真的傳奇。

1909年，比利時(shí)圣母圣心會(huì)許讓傳教士（Le P.L.Schram）不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，在甘肅甘北傳教區(qū)履職。翌年，奉派往西寧傳教，在塔爾寺學(xué)藏語(yǔ)半年。后又被派至今青海樂(lè)都、民和一帶，傳教的同時(shí)，續(xù)學(xué)藏語(yǔ)四年。

這位神父亦是學(xué)者，邊傳教邊做學(xué)問(wèn)。其中國(guó)傳教生涯延續(xù)到1940年代，其系列著述The Monguors of the Kansu-Tibetan Frontier（《甘藏邊境的土族》）三大卷出版于1950年代至1960年代，屬于土族研究中“早期資料最豐富的人類(lèi)學(xué)著作”。

此集大成式著述出版之前，許讓神父先行出版過(guò)《甘肅土人的婚姻》。

最遲是在1934年，這部著作引起中國(guó)學(xué)者王同惠的關(guān)注。她當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系讀書(shū)，師從吳文藻，專(zhuān)攻文化人類(lèi)學(xué)。吳文藻稱(chēng)許王同惠“天資聰穎，思想超越”，“是現(xiàn)代中國(guó)第一個(gè)作民族考察的女學(xué)者”。

《甘肅土人的婚姻》

王同惠在燕園讀書(shū)時(shí)，與費(fèi)孝通相識(shí)。兩人同系不同班。依當(dāng)時(shí)燕大風(fēng)氣，男女同學(xué)在多種聚會(huì)上常有接觸機(jī)會(huì)。

1933年圣誕節(jié)前，燕大社會(huì)學(xué)系同學(xué)聚會(huì)。王、費(fèi)皆在場(chǎng)。他們談及人口問(wèn)題，觀點(diǎn)不同，有爭(zhēng)論。

此時(shí)，費(fèi)孝通初由燕園轉(zhuǎn)學(xué)清華園，修體質(zhì)人類(lèi)學(xué)。圣誕節(jié)當(dāng)天，費(fèi)孝通送給王同惠一本書(shū)，意在證實(shí)自己的觀點(diǎn)。這本書(shū)成了牽引兩人的“紅絲線(xiàn)”。

1934年到1935年，費(fèi)孝通和王同惠來(lái)往頻繁?！皟扇藦母鞑幌嘧?、不怕?tīng)?zhēng)論的同學(xué)關(guān)系，逐步進(jìn)入了穿梭往來(lái)、紅門(mén)立雪、認(rèn)同知己、合作翻譯的親密關(guān)系?！薄@是費(fèi)孝通的晚年回憶文字。

“紅門(mén)立雪”，指費(fèi)孝通在燕園姊妹樓門(mén)前等候王同惠見(jiàn)面。“合作翻譯”，一指《社會(huì)變遷》，英文版，費(fèi)孝通已譯竣，尚未出版;二指《甘肅土人的婚姻》，法文版，王同惠正在翻譯，未完成。

王同惠把《社會(huì)變遷》譯稿要去閱讀，費(fèi)孝通建議她借來(lái)英文原本，邊讀邊校，將來(lái)作為合譯本出版。正翻譯《甘肅土人的婚姻》的王同惠，亦要求費(fèi)孝通參與其譯事，日后也作兩人合譯本出版。

其時(shí)，費(fèi)孝通的法文入門(mén)不久，正為畢業(yè)考試中的第二外語(yǔ)犯愁，便將合譯作為強(qiáng)化學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，由此玉成中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上一段譯林掌故。

1935年暑期，費(fèi)孝通修滿(mǎn)兩年體質(zhì)人類(lèi)學(xué)，獲得據(jù)說(shuō)是清華園人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)第一個(gè)碩士學(xué)位。遵其導(dǎo)師史祿國(guó)囑咐，得其本科恩師吳文藻幫助，費(fèi)孝通得到進(jìn)廣西大瑤山考察的機(jī)會(huì)。

社會(huì)調(diào)查中，尤其是在陌生社區(qū)，許多情況單靠男性不容易摸清，有女性參與則方便許多。為便于共同調(diào)查，費(fèi)孝通和王同惠在未名湖畔臨湖軒舉行了婚禮。

婚后，他們同往太湖黿頭渚小住，在蜜月中譯竣《甘肅土人的婚姻》。

吳文藻說(shuō)：“王同惠和費(fèi)孝通由志同道合的同學(xué)，進(jìn)而結(jié)為終身同工的伴侶，我們都為他們歡喜，以為這種婚姻最理想、最美滿(mǎn)。”

誰(shuí)知，天作之合，天又分之?，幧缴钐幰粋€(gè)黃昏，因向?qū)б?，費(fèi)孝通誤踏虎阱，身負(fù)重傷。王同惠星夜下山求援，途中墜崖落水，以身殉職。是日，他們新婚僅一百零八天。

瑤山慘劇之后，費(fèi)孝通生命旅程少有平順之日，多有動(dòng)蕩、磨難之時(shí)。《甘肅土人的婚姻》譯稿亦成人世飄萍。

1936年，費(fèi)孝通赴英倫求學(xué)。兩年后學(xué)成返國(guó)，參加“烽火中的講學(xué)”，與吳文藻、潘光旦等共赴國(guó)難。

1940年，昆明屢遭日軍轟炸，費(fèi)孝通帶實(shí)地調(diào)查小分隊(duì)轉(zhuǎn)至呈貢。

1946年，李公樸、聞一多被暗殺，同在黑名單的費(fèi)孝通被朋友救出，遠(yuǎn)走英倫。

1952年“院系調(diào)整”，取消社會(huì)學(xué)學(xué)科。費(fèi)孝通離開(kāi)清華園，調(diào)到中央民族學(xué)院。

1957年“反右”，費(fèi)孝通被劃為“右派”，被取消公職、趕出院長(zhǎng)辦公室。

1966年“文革”開(kāi)始，費(fèi)孝通遭抄家厄運(yùn)，所有書(shū)籍、資料一掃而空。

如此劫難重重，《甘肅土人的婚姻》譯稿帶著譯者心殤，如化外之物，安度劫波。許多年后，費(fèi)孝通說(shuō)起這段故事，感嘆再三——

“幾十年里邊，我去過(guò)國(guó)內(nèi)外那么多地方，經(jīng)歷過(guò)那么多離亂，光是書(shū)籍和稿本的一次性大量散失就有三次，一次是在瑤山遇險(xiǎn)，一次是昆明轟炸，再一次是‘文革抄家。這部譯稿怎么就能逃過(guò)這好些關(guān)口，一直跟著我，連我自己也說(shuō)不清。只能說(shuō)是天定的因緣。”

1996年秋，深圳朋友胡洪俠來(lái)京，為《文化廣場(chǎng)》周刊組稿，聽(tīng)說(shuō)這部譯稿傳奇，唏噓之余，建議放在俞曉群先生主持的“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”書(shū)系出版，以見(jiàn)天日。遂將此議轉(zhuǎn)述給費(fèi)先生，得允準(zhǔn)，也觸動(dòng)老人塵封六十余年的心事。

他要為這部歷經(jīng)滄桑的譯稿寫(xiě)序。為寫(xiě)序，要在腦海里追尋它亂世中的命運(yùn)。八十八歲高齡的費(fèi)先生苦思冥想，徹夜難眠，遍搜枯腸，絞盡腦汁，還是不能肯定地推理出一條清晰脈絡(luò)。

費(fèi)先生說(shuō)，唯一可能是：譯稿完成后，并未隨自己和王同惠進(jìn)入瑤山，而是留在了家鄉(xiāng)。十二年后，費(fèi)先生重訪(fǎng)英倫回國(guó)時(shí)，在家鄉(xiāng)蘇州小住幾日，即帶上譯稿重返北平。不過(guò)，這十二年里，蘇州也不太平。日軍鐵蹄下，費(fèi)家搬遷數(shù)次。這部書(shū)稿怎么就存了下來(lái)，還是個(gè)謎。

為追索謎底，歷來(lái)入睡迅捷的費(fèi)先生開(kāi)始準(zhǔn)備安眠藥，仍未奏效。先生說(shuō)，靠頭腦記憶的歷史里，難免有難于理解的謎案?！按罄颂陨常@濤拍岸，隨波逝去的已經(jīng)遠(yuǎn)去;隱伏的，貼心的，留下來(lái)。去也終須去，留也自當(dāng)留。至于為什么，只好放下，不必追究了?！?/p>

1978年，費(fèi)先生的“第二次學(xué)術(shù)生命”即將降臨。其工作由中央民族學(xué)院轉(zhuǎn)至中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。離開(kāi)民院二號(hào)樓前，費(fèi)先生整理辦公室書(shū)架上久置未動(dòng)的舊書(shū)積稿。書(shū)架底層，譯稿突現(xiàn)，那是《甘肅土人的婚姻》！

稿紙發(fā)黃變脆，老人悲欣交集。其中筆跡，明顯是兩個(gè)人的。費(fèi)先生認(rèn)得自己至今未有大變的手體，另一筆跡，“豈不是出于永眠瑤山的同惠之手？”

當(dāng)時(shí)，費(fèi)先生是“脫帽右派”，不敢想出版譯稿的事。他能做的，只是修復(fù)部分紙張磨損與破碎之處，又借到原著，托友人補(bǔ)譯了若干殘頁(yè)。

春去秋來(lái)又經(jīng)十八年，遲到太久的出版機(jī)會(huì)終于來(lái)到。

三聯(lián)書(shū)店沈昌文先生古道熱腸，力促這部譯稿得以出版。遼寧教育出版社曉群兄正主持“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”，費(fèi)先生的譯著放入文庫(kù)本無(wú)不可，但恐過(guò)于簡(jiǎn)陋，不如另出精裝本，以慰前輩。

費(fèi)先生也視此譯稿出版為暮年圓夢(mèng)一大安慰。他嘔心瀝血寫(xiě)出譯本序言，文中寫(xiě)到當(dāng)年與王同惠合譯此書(shū)的情景——

“回想起來(lái)，這確是我一生中最難得的一段心情最平服、工作最舒暢、生活最優(yōu)裕、學(xué)業(yè)最有勁的時(shí)候。追念中不時(shí)感到這段生活似乎和我一生中的基調(diào)很不調(diào)和，甚至有時(shí)覺(jué)得，似乎是我此生不應(yīng)當(dāng)有一段這樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、心無(wú)創(chuàng)傷的日子，成了一段不能復(fù)返、和我一生經(jīng)歷不協(xié)調(diào)的插曲?！?/p>

1997年3月19日，費(fèi)先生寫(xiě)就此序。次日以文示我，囑咐說(shuō)：“這篇文章，我花了很多心思?？梢韵韧督o《讀書(shū)》發(fā)表。給《讀書(shū)》時(shí)，‘《甘肅土人的婚姻》序言只能作副題。你再想一個(gè)正題放上去?！?/p>

神思忽來(lái)，問(wèn)：“就叫‘青春作伴好還鄉(xiāng)好嗎？”

費(fèi)先生頷首。

1998年年底，《甘肅土人的婚姻》由遼寧教育出版社出版，首印三千冊(cè)。

1999年年初，費(fèi)先生遞過(guò)一冊(cè)簽名本，是給我的春節(jié)禮物。

該書(shū)封底上部印著兩行文字—“這部譯稿的產(chǎn)生，可說(shuō)是費(fèi)孝通先生一生悲歡離合的插曲，連他自己也不敢信以為真的傳奇?！?