陳墨

“灶廚下”是老家燒火做飯的地方。這個由墻角和灶臺——外加一條石板——圍合成的旮旯，也給我們的童年留下了許多溫馨而和美的記憶。

“灶廚下”總是塞著薯藤或是麥秸、稻草等：老家習(xí)慣用農(nóng)作物的藤蔓和秸稈做燃料。灶門口倚著兩樣工具：一根燒火棍——老家俗稱“火伺”，一只木扒子——用于從灶膛扒拉草灰。正中放著的，是一個矮拙的石礅，上面墊著一張用稻草編的叫做“蒲團”的草墊子，供燒火的人坐。石礅大多是從老屋拆下來的墊柱子的基石——古代稱為“礎(chǔ)”，上面刻著精美的花紋。我家“灶廚下”，就曾放置著一個精致的“礎(chǔ)”。

那時的冬天特別冷，所以每至姐姐燒火做飯時，我和妹妹們就會爭先恐后地闖進“灶廚下”取暖。我們蹲伏在灶門口，或是幫姐姐往灶膛里添草，或是拿“火伺”替她伺火，而這反倒礙了她的手腳，所以她有時會罵我們，甚至把我們趕出去；一旦我們自己因爭位子而起了“內(nèi)訌”，原本就不喜歡我們在里面折騰的母親，立時就會做出裁決，命令某個人——或是所有人——立即出去。

更多的時候，我們什么也不干，只是在癡癡地看：看來自風(fēng)箱的氣流從灶底的“爐眼”鉆出，把火噴旺，看火苗隨著氣流的強弱而變化，仿佛風(fēng)箱奏響的一串音符；看暖熱的氣流從灶門口涌出，一閃一閃地舔著我們的眉眼；看濃煙把灶頭熏黑、把“罐子水”燎熱，之后鉆進煙囪升天而去了。灰燼則被“火伺”撩撥在一邊，等到累積至一定數(shù)量時，再被扒出來，倒進一人高的用土坯砌成的“合”里，作為肥料儲存起來。

終于，蒸氣從鍋中冒出來了：它們先是在灶臺上闖蕩，之后就成了氣候，氣沖屋頂，把吊在瓦棚頂上的蜘蛛網(wǎng)沖得搖搖欲墜——而番薯也隨之在鍋中突突地翻滾起來了?！靶↑c兒火。”母親先下了一道命令。不一會又說道：“歇火吧?！庇谑墙憬阙s緊用“火伺”把火打滅，否則母親是會有“微辭”，甚至責(zé)罵她的。

姐姐起身后，我和妹妹就會去搶她的“寶座”——石礅，享受著從灶門口退出來的余熱的熏燎；或是拿來番薯埋在灰燼里焐烤：這“焐番薯”既能滿足口腹之欲，又能排遣冬日的閑暇，實在是一樁美事。但這事于我并不相宜。因為番薯熟得慢，我又性急，過一會就要挖出來看一下，一見沒熟又得埋進去。最后覺得焐得差不多了，誰知扒開一看，卻只熟了一層皮……這樣一折騰，早已索然無味了。

屋旁有一片林子，母親一旦被我們?nèi)菒懒耍蜁偷厝〔模好棵窟@時，我們就會被嚇得魂飛魄散，并在瞬間恢復(fù)思維之后，拔腿就跑。然而要跑到哪里去呢？繞屋跑了兩三圈后，終究走投無路了，只好飛一般搶進屋中，跳進了“灶廚下”……然而母親也已接踵而至了，我們只好抱頭縮成一團——但樹枝卻不曾落下：因為“灶廚下”很狹仄，而要完成一個一氣呵成的抽打動作，是需要一定的空間的。于是我們就感激起“灶廚下”、感念起了這個不起眼的小角落。

小時候膽小，晚上決不敢一個人睡。碰到家中有事時，我只好一個人坐在“灶廚下”，看大家忙活。忙的人是清醒的、有趣的，而看——而且還是等著看——的人，則是無聊和乏味的。于是漸漸地，我就昏昏欲睡了，不一會就歪了身子欹了腦袋，“咚”一聲，倒在草堆里睡著了……

一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己已遠離了童年、遠離了故鄉(xiāng)。偶爾“灶廚下”的景物，連同那朵跳動著的火苗，還會閃爍在我的眼前——但吹著我的，卻是北國的朔風(fēng)……