北京 陳墨

銀幕檔案：看20世紀(jì)50年代婚戀風(fēng)情（三）

北京 陳墨

老電影總是會(huì)激起人們的懷舊情緒，如普希金詩(shī)言：“過(guò)去了的一切，都會(huì)變成親切的懷念?！北疚臄M從20世紀(jì)50年代愛情題材電影中，了解新中國(guó)頭十年間的婚戀風(fēng)情。通過(guò)這些影片，同樣可以觀察20世紀(jì)50年代的婚戀觀念，及藝術(shù)想象中的心理真實(shí)。

老電影 20世紀(jì)50年代 愛情題材 婚戀觀念

《羅漢錢》（1957）

江南電影制片廠攝制，上海市人民滬劇團(tuán)演出，黑白，11本。根據(jù)趙樹理小說(shuō)《登記》改編。編?。鹤谌A、文牧、辛之。導(dǎo)演：顧而已。攝影：朱靜。演員：丁是娥、筱愛琴、解洪元、邵濱孫、石筱英、劉正道、邢月莉、顧智春等。

趙樹理的小說(shuō)《登記》，1950年6月發(fā)表，是為宣傳第一部《婚姻法》而專門創(chuàng)作，采用大眾喜聞樂見的評(píng)書體，與《小二黑結(jié)婚》前后輝映。小說(shuō)被改編成滬劇《羅漢錢》，并將滬劇拍攝成電影公映，已是1957年。此前已有多部宣傳《婚姻法》的電影公映，滬劇電影《羅漢錢》有不可忽視的特色，仍值得一觀。

影片改名《羅漢錢》，是因?yàn)榱_漢錢成了故事的核心線索。張艾艾和李小晚相愛，把祖?zhèn)鞯姆浇渌徒o了他，他則送給她一枚羅漢錢。這枚普通的康熙通寶，成了定情信物，價(jià)值不可估量。巧合的是，艾艾的母親小飛娥，當(dāng)年也曾得到過(guò)一枚一模一樣的羅漢錢。于是這個(gè)故事，就成了兩枚羅漢錢的故事：女兒是否會(huì)重復(fù)母親的不幸命運(yùn)，就成了故事的重大懸念。按照常情，母親有過(guò)“有情人難成眷屬”的經(jīng)歷，當(dāng)幫助女兒改變其命運(yùn)，但母親的第一選擇，仍是聽信媒妁之言，要將女兒另許婚配。聽到婆家嫌棄小飛娥名聲不好，怕艾艾也不正經(jīng)，媒婆說(shuō)要讓艾艾斷絕娘家路，小飛娥震驚且受辱，才斷了許婚王家的念想。

如果說(shuō)，母女的情感命運(yùn)成了縱向?qū)φ眨謇锪硪粚?duì)自由戀愛的青年——馬燕燕和王小進(jìn)，則是橫向?qū)φ铡ｑR燕燕不忍讓娘傷心，準(zhǔn)備屈從父母包辦，與未曾謀面的十四歲少年登記結(jié)婚。馬燕燕并非懦弱無(wú)能，而是心地善良，并且品質(zhì)高尚。自己不得不向命運(yùn)屈服，卻堅(jiān)決支持艾艾和小晚婚姻自主，主動(dòng)請(qǐng)纓當(dāng)媒人，先是說(shuō)服了小飛娥，又始終陪伴艾艾和小晚，為爭(zhēng)取結(jié)婚登記而斗爭(zhēng)。

結(jié)婚登記還要斗爭(zhēng)，是村長(zhǎng)看不慣男女青年隨意交往，更不支持自由戀愛，非但不給艾艾和小晚出具結(jié)婚介紹信，反而斥責(zé)他們作風(fēng)不正經(jīng)。村長(zhǎng)的決定，得到了張老爹等村民的支持，而區(qū)上的助理員也不讓他們登記結(jié)婚。艾艾和小晚為結(jié)婚登記，進(jìn)行了不屈不撓的斗爭(zhēng)，村里不同意就去區(qū)里，區(qū)里不同意就給縣里寫信，直到《婚姻法》公布，區(qū)長(zhǎng)和“婚姻法宣傳隊(duì)”進(jìn)村，艾艾和小晚才得償所愿，結(jié)局皆大歡喜。讓人不斷回味的，是此前曲折坎坷的登記過(guò)程。

與同類作品不同，該片完整地展示了舊俗流行的鄉(xiāng)村社會(huì)人文生態(tài)實(shí)景。村長(zhǎng)和村民如此理直氣壯，是因?yàn)樵谒麄冄劾?，父母之命、媒妁之言，是維護(hù)鄉(xiāng)村公共秩序和社會(huì)風(fēng)氣的傳統(tǒng)綱常；而戀愛自由、婚姻自主，如同桑間野合、濮上私奔，是不正經(jīng)，會(huì)敗壞社會(huì)風(fēng)氣，所以令人不齒。在這里，我們看到了公眾輿論如何傷人：艾艾的父親張木匠，與類似影片中老頑固父親不同，他曾毆打老婆，半是因?yàn)槠拮优c其情人藕斷絲連，而醋火中燒；另一半則是因?yàn)闊o(wú)法承受社會(huì)輿論壓力，而野蠻發(fā)泄。妻子“不正經(jīng)”，他被村民譏諷，說(shuō)起來(lái)，他也是包辦婚姻的受害者。這樣的婚姻，只是基于生物性別的社會(huì)關(guān)系，而沒有兩個(gè)獨(dú)立精神主體的情感默契。對(duì)女兒的婚事，他其實(shí)是無(wú)可無(wú)不可，只要不讓外人議論就行——他這一生，早已被社會(huì)輿論重傷致殘，以至于聞風(fēng)喪膽。

這個(gè)婚戀故事以滬劇形式演出，不僅能深入表達(dá)人物的微妙心思，更能細(xì)膩地傳達(dá)幽微曲折的情感，為故事片所不及。最典型的例子是，影片中小飛娥發(fā)現(xiàn)女兒的羅漢錢，既驚訝，又擔(dān)憂，更惶恐，還勾起沉埋心底二十年的幽怨心事。從而有一段長(zhǎng)達(dá)9分40秒的獨(dú)唱，將自己“為了這個(gè)羅漢錢，甜酸苦辣都嘗遍。二十年來(lái)心酸事”娓娓道來(lái)，感人至深。而她唱到“可憐我受盡委屈難分說(shuō)，眼淚倒流肚中咽。二十年日月不易過(guò)，這痛苦永生永世難忘記。羅漢錢呀羅漢錢，我為你受盡了痛苦口難言。往日之事已過(guò)去，艾艾的事情在眼前。姑娘啊你走上了為娘的這條路，往后的日子苦黃連”，如泣如訴，既詠且嘆，讓人淚涌心傷。本片最為復(fù)雜動(dòng)人的角色，并非艾艾或小晚，而是艾艾的母親小飛娥。演員丁是娥的表演、唱功做派俱堪稱杰出，眼底有無(wú)盡哀傷，能直達(dá)觀眾心靈。

《蘆笙戀歌》（1957）

長(zhǎng)春電影制片廠攝制，黑白，10本。編?。号砬G風(fēng)、陳希平。導(dǎo)演：于彥夫。攝影：王啟明。演員：汪杰、宋雪娟、李景波等。

本片系根據(jù)彭荊風(fēng)小說(shuō)《當(dāng)蘆笙吹響的時(shí)候》改編。影片定名《蘆笙戀歌》，可見作品的重點(diǎn)是要講述拉祜族青年扎妥和少女娜娃的戀愛故事。只不過(guò)，這對(duì)青年相互愛戀，要經(jīng)歷巨大的亂世磨難：國(guó)民黨軍隊(duì)毀滅村寨，扎妥被逼入深山老林，成為野人，不知家鄉(xiāng)已解放。這就讓人產(chǎn)生聯(lián)想，以為該片像《白毛女》，是通過(guò)青年男女愛情線索，表現(xiàn)時(shí)代變遷的政治主題：舊社會(huì)把人變成鬼（野人），新社會(huì)把鬼變成人。如今看來(lái)，阿七爹講述國(guó)民黨軍隊(duì)的造孽往事，不過(guò)是交代特定歷史背景；片頭地質(zhì)勘探隊(duì)和護(hù)送他們的解放軍在老林中遭遇“野人”襲擊，更不過(guò)是一條引線。影片的真正重點(diǎn)，是男女主人公生死不渝的忠貞愛情。影片中還有新中國(guó)銀幕第一吻——雖然只是剪影——讓觀眾大開眼界。

兩年前國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)村逼債，毆打老人，扎妥路見不平，奮起反抗，趕走了逼債官兵。扎妥的英雄壯舉，讓少女娜娃情動(dòng)心傾，舞場(chǎng)上發(fā)出明確信號(hào)，鼓勵(lì)他搶自己的頭巾（拉祜族男女青年定情的一種方式）。扎妥搶得頭巾后，又去山里獵來(lái)豹子，再托阿七爹說(shuō)親，娜娃母親欣然允諾。只可惜好景不長(zhǎng)，國(guó)民黨軍隊(duì)大舉來(lái)襲，扎妥率男青年狙擊，掩護(hù)村民棄村逃亡。明知戰(zhàn)事兇險(xiǎn)，娜娃不愿離開扎妥，心思單純而堅(jiān)定，只想和扎妥在一起。扎妥等人苦勸再三，她仍一步三回頭，將自己的頭巾給扎妥扎上，祈愿自己的頭巾，能幫助扎妥抵擋子彈。

這個(gè)愛情故事的動(dòng)人情節(jié)，是在他們離別后。逃難路上，娜娃仍要去找扎妥：“就是死，也要跟扎妥在一起?！蹦赣H力勸才罷。避難稍息，她立即獨(dú)自離開，進(jìn)入深山老林，尋找扎妥的蹤跡，經(jīng)歷九死一生。找到扎妥遺留的頭巾，又聽雙寶半句遺言，看來(lái)扎妥兇多吉少，她仍不死心。即便是兩年后的月光節(jié)，仍在老林中獨(dú)自徘徊。娜娃并不知道，在她尋找扎妥的同時(shí)，扎妥也在找她。扎妥曾尋訪故園，只見村寨已毀，石馬孤零，眼前顯現(xiàn)娜娃幻象，以為娜娃已死，遂決心以死殉情。幸小熊崽咬他的褲腳，他于心不忍，這才回心轉(zhuǎn)意，要活下去，為娜娃和鄉(xiāng)親們報(bào)仇。一個(gè)不愿獨(dú)死，一個(gè)不愿獨(dú)生，兩地愁腸，一種思緒，情之所鐘，生死以之。他們的行為，幾如兩千年前古歌所唱：“上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭；冬雷震震，夏雨雪；天地合，乃敢與君絕！”

《蘆笙戀歌》廣受歡迎，電影音樂功不可沒。蘆笙戀歌的音樂主題，溫柔婉轉(zhuǎn)，纏綿悱惻，不斷變奏，沁人心脾。扎妥和娜娃首次唱起《婚誓》，“阿哥阿妹情意長(zhǎng)”“阿哥阿妹情意深”的對(duì)唱，伴隨著這對(duì)相愛的人，從瀑布旁到芭蕉林，從秋千上到果樹下，完成了串婚、定情、相愛的美麗過(guò)程。此時(shí)的《婚誓》熱烈歡快，充滿濃情蜜意。當(dāng)情人離分，娜娃生死茫茫，扎妥獨(dú)自在林間，唱起《婚誓》慢板，曲調(diào)憂愁，聲音凄苦，讓人潸然淚下。而影片最后，當(dāng)蘆笙吹響的時(shí)候，有情人終成眷屬，《婚誓》合唱，熱情豐沛，激動(dòng)人心。三種不同的詮釋，呈現(xiàn)了音樂的豐富美妙，也擴(kuò)展了《婚誓》的情感內(nèi)容，使得這首美麗的歌曲，從此成為不朽的情歌經(jīng)典。片中還有一首歌，即娜娃思念扎妥時(shí)所唱的《懷念》，歌詞簡(jiǎn)單如話，曲調(diào)也很優(yōu)美，與劇情默契，讓觀眾共鳴。只不過(guò)，這不是民歌曲調(diào)，而是藝術(shù)歌曲，技法過(guò)于繁復(fù)，好聽而不好唱，難以普遍流傳。

《蘆笙戀歌》當(dāng)年曾被批評(píng)，說(shuō)它“臆斷和獵奇”。影片雖不以人類學(xué)層面的真實(shí)見長(zhǎng)，但在關(guān)鍵處，影片并不離譜。扎妥獵豹求親，這是拉祜人的傳統(tǒng)；他在林中與小熊崽相依為命，更是影片中最動(dòng)人的情節(jié)：救小熊崽，表現(xiàn)獵人的慈悲，育小熊崽，彰顯情人的愛心。常年與熊崽為伴，是和大自然融為一體，凸顯他與世隔絕的孤寂。影片單純地歌唱愛情，甚至有愛情至上的傾向，這是作者的縱情想象，或許超出了拉祜人的生活常規(guī)，但并不違背藝術(shù)的邏輯。在情感荒涼的時(shí)代，這樣的影片格外受到觀眾歡迎，應(yīng)在意料之中。在1981年復(fù)映時(shí)，該片還發(fā)行了一千二百八十個(gè)拷貝，市場(chǎng)如此選擇，比批評(píng)家的臆斷更能說(shuō)明問題。

《護(hù)士日記》（1957）

江南電影制片廠出品，黑白，11本。編?。喊髦?。導(dǎo)演：陶金。攝影：陳震祥。演員：王丹鳳、湯化達(dá)、李緯、蔣天流、傅伯棠、黃婉蘇等。

《護(hù)士日記》所記，不全是婚戀情感故事，而是一個(gè)女青年在大時(shí)代里的工作和成長(zhǎng)經(jīng)歷。只是這段人生經(jīng)歷，始終被婚戀情感線索細(xì)細(xì)纏繞。

簡(jiǎn)素華從護(hù)士學(xué)校提前畢業(yè)，決心服從分配，到祖國(guó)最需要的地方去；其男友、見習(xí)醫(yī)生沈浩如，一心留在上海，并準(zhǔn)備了婚房；進(jìn)而，他還以簡(jiǎn)素華愛人的身份，打電話給護(hù)士學(xué)校校長(zhǎng)，希望留下簡(jiǎn)素華。然而簡(jiǎn)素華決心已定，要到艱苦的地方去，如此，這對(duì)戀人的情感，將要經(jīng)歷離別的考驗(yàn)。離滬列車即將出發(fā)，沈浩如很晚才趕來(lái)，手忙腳亂，兩個(gè)人的手沒握上，他還跌了一跤。這是一個(gè)隱喻，敏感的觀眾應(yīng)該能猜出，這段情感很可能難以為繼，前途渺茫。

建筑工地的現(xiàn)實(shí)生活，與主人公的理想頗有距離。條件艱苦，倒不是問題，問題是，102工地醫(yī)務(wù)室主任莫家彬，同護(hù)士顧惠英關(guān)系曖昧，同時(shí)又覬覦簡(jiǎn)素華，時(shí)不時(shí)就來(lái)性騷擾。顧惠英如臨大敵，對(duì)簡(jiǎn)素華百般防范刁難，甚至公開譏諷打擊，讓簡(jiǎn)素華傷心哭泣。直到她向顧惠英出示沈浩如的照片，和寫給沈浩如的信，兩個(gè)人才化“敵”為友，從而共同改變了工作方法，提高了工作質(zhì)量。102工地主任高昌平，對(duì)簡(jiǎn)素華也產(chǎn)生了感情，讓簡(jiǎn)素華不知所措，更加思念沈浩如。而沈浩如，信越來(lái)越少，他與簡(jiǎn)素華的同學(xué)馬菲霞一起滑冰、喝酒、逛公園，他們有更多的共同語(yǔ)言。上級(jí)請(qǐng)他一起去新疆辦醫(yī)學(xué)院，他說(shuō)要結(jié)婚，這才來(lái)找簡(jiǎn)素華。此次見面，適逢臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，在大風(fēng)大雨中，相互發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人確實(shí)道不同，從而徹底分手。簡(jiǎn)素華回到救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，昏倒在地，大病一場(chǎng)。在她住院期間，高昌平經(jīng)常來(lái)探訪，送花，但不見面。影片結(jié)尾，工地完工，高昌平等人要轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一個(gè)建設(shè)工地，問簡(jiǎn)素華會(huì)不會(huì)來(lái)？簡(jiǎn)素華給他字條：“我一定來(lái)?！?/p>

簡(jiǎn)素華和沈浩如從相戀到分手，并非電影的主要故事情節(jié)，卻是影片的核心主題，即“小我”和“大我”的矛盾沖突，不可調(diào)和。沈浩如是“小我”典型，用錢理群教授的話說(shuō)，是精致的利己主義者，在他的世界中，只有自己，外加自己的戀人。沈浩如探訪簡(jiǎn)素華，應(yīng)邀來(lái)建筑工地給工人看病，說(shuō)自己是客人，工人批評(píng)他：“客人？我真懷疑，你是不是中國(guó)人?。俊倍?jiǎn)素華則是時(shí)代青年，奉行集體主義的“大我”理想，克己奉公，為祖國(guó)建設(shè)貢獻(xiàn)自己的青春力量，如影片的主題歌所唱：“時(shí)代的列車隆隆地響，青春的熱情充滿車廂，啊，姑娘，你的心為什么這樣跳蕩？”面對(duì)沸騰的時(shí)代潮流、壯闊的社會(huì)景觀，簡(jiǎn)素華感到個(gè)人“太渺小，太懦弱，太自私了”。若是“當(dāng)了逃兵，這是可恥的，我們會(huì)后悔，后悔一輩子”。

六十年后重看這部影片，觀感自然會(huì)有所不同。處處為自己打算的沈浩如，或許不再被視為可鄙的負(fù)面形象；一心為社會(huì)主義建設(shè)奉獻(xiàn)青春的簡(jiǎn)素華，或許觀眾不再習(xí)慣，即使真有其人其事，未免太傻、太簡(jiǎn)單、太像童話。如何面對(duì)這樣的風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，是我們要思索的問題。沈浩如留上海做研究，為自己打算較多，其實(shí)是人性之常，無(wú)可厚非，能夠理解也值得尊重；而簡(jiǎn)素華追隨時(shí)代潮流，到艱苦的地方去，為祖國(guó)建設(shè)奉獻(xiàn)青春，是社會(huì)理想，是一代人的共同選擇，也是父輩和祖輩的真實(shí)歷史，更值得尊重和崇敬。護(hù)士被稱為白衣天使，當(dāng)時(shí)光吹去歷史的浮塵，影片中的簡(jiǎn)素華，堪稱這一職業(yè)的最佳形象代言人。關(guān)于“小我”和“大我”的區(qū)別、裂隙和沖突，作家金岱教授有一個(gè)精彩的說(shuō)法，他稱前者為“無(wú)世界的我”，稱后者為“無(wú)我的世界”，兩者都是人格發(fā)育不良的癥候，前者社會(huì)化程度不足，后者社會(huì)化中壓抑了自我。真正健全的人格，應(yīng)是“我世界”——有我有世界，是我對(duì)世界的適應(yīng)、選擇和創(chuàng)造，亦即我和世界間的張力互動(dòng)。

《上海姑娘》（1957）

北京電影制片廠出品，彩色，10本。根據(jù)張弦小說(shuō)《甲方代表》改編，編?。簭埾?。導(dǎo)演：成蔭。攝影：朱今明。演員：趙聯(lián)、陶白莉等。

這部影片通常被歸入工業(yè)題材電影，或歸屬知識(shí)分子題材，很少有人將它歸類為愛情故事片。影片中有愛情故事，只不過(guò)，建筑工程技術(shù)員陸野和甲方代表、工程監(jiān)理、上海姑娘白玫之間，工作關(guān)系和情感關(guān)系相互混雜，又相互矛盾，始終難解難分。唯其如此，才是真而且純的愛情狀貌，值得格外珍惜。

說(shuō)影片中的愛情真而且純，一是說(shuō)它不含道德規(guī)訓(xùn)，更無(wú)政治概念演繹，專注于生活和情感表達(dá)；二是它不含婚姻功利目標(biāo)，專注表現(xiàn)情感的細(xì)微進(jìn)程和變化；三是情感交流和表達(dá)含蓄委婉，寫出了情感的不確定性；四是在情感關(guān)系變化中表現(xiàn)人物精神成長(zhǎng)歷程。片名《上海姑娘》，真正的主人公卻是陸野，上海姑娘始終在他的視野中，是他觀察、思念和講述的對(duì)象——陸野的話外音，為觀眾提供視角，了解男女主人公間情感發(fā)生、發(fā)展、起伏和曲折變化的過(guò)程。

陸野對(duì)上海姑娘有偏見，見到白玫搬來(lái)時(shí)箱子中散落的化妝包、洋娃娃等物，更無(wú)好感，兩個(gè)人的第一次見面，雙方擦肩而過(guò)，互無(wú)好感。陸野第一次主動(dòng)找白玫說(shuō)話，說(shuō)是要幫助她，去之前躊躇再三，患得患失；去之后說(shuō)話顛三倒四，詞不達(dá)意。再如，聯(lián)歡會(huì)上，白玫和別人跳舞，陸野情緒低落，不知不覺間醋泡愁腸。煩躁混雜憂愁的心緒，唯對(duì)方的關(guān)切眼神，才是解藥。為加快工程進(jìn)度，陸野決定用瑪碲脂代替原材料鋪設(shè)屋面工程，白玫先是好奇，繼而提醒，最終堅(jiān)決反對(duì)。陸野自信過(guò)頭，固執(zhí)己見，白玫不得不給陸野的領(lǐng)導(dǎo)寫信，甲方代表狀告乙方施工技術(shù)員，兩個(gè)人的關(guān)系面臨極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)。白玫公私分明，下班是軟奶糖，上班是小辣椒；陸野難以消化，內(nèi)心如沸，外表冰封。事實(shí)證明白玫正確，陸野不得不將功補(bǔ)過(guò)，工程結(jié)束時(shí)，陸野病倒，白玫調(diào)走，從此天各一方。

愛情的最大特點(diǎn)，是不確定性。陸野的心情是不確定的，要么是“我真的愛上她了嗎？可是她是那么難以理解，那么難以捉摸，她會(huì)愛我嗎？”要么是“干嗎什么事都得聽她的？她就那么正確嗎？……我真是個(gè)傻瓜呀，愛情上也是傻瓜！”而白玫更不確定，若即若離，有情更似無(wú)情。陸野鼓起勇氣寫情書，還未拿出來(lái)，就被白玫堵住，說(shuō)是“只想把工作搞好，先不想考慮別的問題”。影片中讓人記憶深刻的，是他們不斷擦肩而過(guò)：白玫調(diào)崗，搬離宿舍，陸野在屋里，白玫在走廊上，等到陸野去白玫房間，已是人去房空。白玫調(diào)離工地，陸野在住院，白玫去看陸野，陸野去找白玫，兩個(gè)人乘坐的公共汽車相向而行。影片結(jié)束時(shí)，仍然是陰錯(cuò)陽(yáng)差：陸野趕到火車站時(shí)，白玫的列車已經(jīng)離站。白玫給陸野留了一封信，信中寫了些什么？陸野只說(shuō)：她終于諒解我了！——這也不像情書。

影片結(jié)局讓人惆悵，也讓人遐思。上海姑娘的故事，其實(shí)是男主人公陸野的成長(zhǎng)故事，影片開頭，他還只是一個(gè)昂頭小公雞；影片結(jié)束時(shí)，已是一個(gè)學(xué)會(huì)俯首的男子漢。在觀影過(guò)程中，我們分明感到，陸野和白玫不僅有情，而且情感真摯且純粹，是真情人，即使天各一方，只要心共明月，天涯并不遙遠(yuǎn)。

這是導(dǎo)演成蔭、攝影朱今明從蘇聯(lián)留學(xué)歸來(lái)的首作，志存高遠(yuǎn)，要改變中國(guó)電影的故事老套，以散文化形式表現(xiàn)生活的質(zhì)感，以男主人公旁白增加心理的維度，以彩色影像語(yǔ)言豐富電影敘事形式，晨曦暮靄，喧囂浮塵，日光云影，無(wú)不與人物內(nèi)心情感相互映襯，演化出無(wú)數(shù)生動(dòng)意象，溢于言表，感人至深。

然而影片命運(yùn)多舛，1957年拍攝完成，送審時(shí)遭遇挑剔，要求修改，至1958年才發(fā)行，1959年春才正式公映。更少見的是，影片的公映廣告上還專門說(shuō)明：“該片有嚴(yán)重缺點(diǎn)錯(cuò)誤，希望廣大觀眾批判?！彼^缺點(diǎn)錯(cuò)誤，一是指沒有突出黨的領(lǐng)導(dǎo)——在修改時(shí)，被迫特意增加了黨支部書記角色，還增加了黨委開會(huì)批評(píng)林經(jīng)理的場(chǎng)面；二是美化與夸大資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的作用，影片中上海姑娘白玫，出身于知識(shí)分子家庭，父親是工程師，本人又是大學(xué)畢業(yè)生，作為知識(shí)分子，影片中竟然沒有表現(xiàn)她的任何缺點(diǎn)錯(cuò)誤，讓電影把關(guān)人大大的不放心。

《生活的浪花》（1958）

北京電影制片廠出品，黑白，11本，102分鐘。編?。簩O偉。導(dǎo)演：陳懷皚。攝影：錢江、于叔昭。演員：于洋、楊靜、印質(zhì)明、葉小珠、魏鶴齡等。

金章、薄康、小齊三位醫(yī)生，是老同學(xué)、新室友，三人很要好，用小齊的話說(shuō)，像桃園三結(jié)義。薄康、小齊同時(shí)愛上了醫(yī)學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)生葉素萍，小齊給她送話劇票，薄康給她送電影票。而葉素萍偏偏愛金章，主動(dòng)來(lái)醫(yī)院找他輔導(dǎo)，還把自己的畫像送給了他。畢業(yè)分配來(lái)醫(yī)院，她沒有通知表哥薄康，而是讓金章去接。

金章醫(yī)術(shù)高明，工作積極，當(dāng)了模范；在籃球場(chǎng)上，他也生龍活虎，是社會(huì)寵兒，更是女球迷的偶像。唯一缺點(diǎn)，是有些驕傲自滿，有時(shí)盛氣凌人。一次小齊出了診治差錯(cuò)，他竟當(dāng)著患者的面嚴(yán)厲批評(píng)。院長(zhǎng)批評(píng)他：當(dāng)了模范之后，就有些驕傲自滿，被工作成績(jī)給麻醉了。他卻說(shuō)：走在前面的人，往往容易被人嫉妒。葉素萍也說(shuō)：你最近真是太傲慢了，難怪同志們對(duì)你有意見。薄康沒有批評(píng)金章，而是對(duì)小齊說(shuō)，金章如此不留情面，是別有用心。小齊對(duì)金章有了芥蒂，甚至說(shuō)他奪人之愛。薄康還對(duì)金章說(shuō)，葉素萍對(duì)他有意見，金章說(shuō)：如果一個(gè)女人說(shuō)我這個(gè)也不好，那個(gè)也不好，她就是天仙，我也不會(huì)追求。

金章也出了醫(yī)療事故，把患者潰瘍胃穿孔誤診為闌尾炎，同事提出不同意見，他堅(jiān)持己見，不容分說(shuō)。在事故檢討會(huì)上，金章成了眾矢之的，有人說(shuō)事故是由于金大夫驕傲自滿、粗心大意，有人說(shuō)是由于金大夫的個(gè)人主義思想，薄康落井下石，說(shuō)：金大夫是否也像資本主義國(guó)家的大夫那樣，把病人當(dāng)作實(shí)驗(yàn)品？小齊卻為金章辯護(hù)。會(huì)后，葉素萍到宿舍探訪，心高氣傲的金章問她：你是不是可憐我，才來(lái)看我？葉素萍生氣離開后，他又悵然若失。

醫(yī)院派金章率領(lǐng)一個(gè)醫(yī)療小組去勘探大隊(duì)服務(wù)，小齊報(bào)名跟隨?？碧疥?duì)工地交通不便，條件太差，而勘探大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，正是金章誤診的對(duì)象，金章打起了退堂鼓，小齊阻止了他。在勘探隊(duì)中，看到人們帶傷或帶病工作，金章有所轉(zhuǎn)變。唐隊(duì)長(zhǎng)又得急癥，金章判斷是腸梗阻，為之做了手術(shù)。唐隊(duì)長(zhǎng)將華北戰(zhàn)役紀(jì)念章送給他，以表示感謝。最后，葉素萍也不顧薄康的阻撓，來(lái)到勘探隊(duì)醫(yī)療組，與金章重歸于好。金章感嘆：愛情就和人的成長(zhǎng)一樣，要經(jīng)得起考驗(yàn)。

電影史家孟犁野指出：“‘四角戀愛’的劇情設(shè)計(jì)，且不說(shuō)落套，也沒有深入展開，缺乏動(dòng)情的力量。”此說(shuō)值得深入討論。唯真情能感人。真情有個(gè)體性與私密性，與道德及政治的公共性雖有復(fù)雜關(guān)聯(lián)，但不能混為一談。小齊性如烈火、正直耿介，薄康心思幽暗、綿里藏針，金章驕傲自滿但心地單純，葉素萍溫柔聰慧而意志堅(jiān)貞。金章、薄康、小齊對(duì)葉素萍的情感，及葉素萍的選擇，若不做簡(jiǎn)單的道德分類，而按照各自個(gè)性演化為復(fù)雜情感沖突，無(wú)論結(jié)局是歡喜圓滿，還是惆悵失落，都能讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。說(shuō)該片缺乏動(dòng)情的力量，的確是實(shí)，其主要原因，恰是對(duì)四角戀愛故事沒有深入展開；沒有深入展開的原因，又恰是害怕落套；害怕落套的原因，又恰是害怕講單純的愛情故事——害怕政治不正確。醫(yī)生誤診總是難免，誤診的原因眾多，自滿或自負(fù)是可能的原因之一。按照20世紀(jì)50年代的思想行為邏輯，金章是犯了嚴(yán)重個(gè)人主義思想，必須到勘探隊(duì)去鍛煉改造，才能變成品德高尚的優(yōu)秀醫(yī)生。這一設(shè)計(jì)思路，導(dǎo)致影片故事情節(jié)的轉(zhuǎn)向，即將愛情故事和生活浪花，變成政治和道德的雙重規(guī)訓(xùn)。這一設(shè)計(jì)思路，是因?yàn)榻鹫碌热硕际谴髮W(xué)畢業(yè)生，大學(xué)畢業(yè)生即標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子，按照當(dāng)年的意識(shí)形態(tài)，知識(shí)分子只有與工農(nóng)群眾打成一片，完成個(gè)人思想改造，才能成為合格的社會(huì)及藝術(shù)作品的主人公。如此一來(lái)，金章的愛情故事就不得不被擱置，而他本人也變成了一個(gè)象征符號(hào)。他對(duì)小齊說(shuō)：當(dāng)我們變成他們中的一個(gè)，成為他們的好朋友的時(shí)候，這就是幸福。這臺(tái)詞如政治報(bào)告，如何能感人？

《花好月圓》（1958）

長(zhǎng)春電影制片廠出品，彩色，11本。根據(jù)趙樹理小說(shuō)《三里灣》改編。編劇/導(dǎo)演：郭維。攝影：葛偉卿。演員：王秋穎、田華、秦漢、陳琳、金迪、楊啟天、霍克、陳立中、閻杰、郭振清等。

趙樹理的小說(shuō)《三里灣》，說(shuō)的是華北農(nóng)村三里灣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化的故事，改編成電影《花好月圓》，突出了三對(duì)農(nóng)村青年的婚戀情節(jié)。其中有范靈芝、馬有翼、王玉梅之間的三角戀情，有王玉生、袁小俊離婚，有王玉生和范靈芝再婚，有父母試圖包辦馬有翼、袁小俊的婚姻，導(dǎo)致“馬有翼革命”，從家里逃出，堅(jiān)決自主婚姻，終于和王玉梅喜結(jié)連理，也促成了袁小俊和王滿喜的意外姻緣。

影片主角是范靈芝，她是村長(zhǎng)范登高（綽號(hào)翻得高）的女兒、馬有翼的初中同學(xué)。作為青年團(tuán)員，她與馬有翼訂了密約，各自動(dòng)員父母加入農(nóng)業(yè)社。馬有翼軟弱得讓她失望，在換工到農(nóng)業(yè)社期間，接觸了有為青年王玉生，在幫他搞發(fā)明的過(guò)程中，情愫暗生。王玉生離過(guò)婚，又是農(nóng)業(yè)社的積極分子，成了范登高的眼中釘，女兒竟愛上了這個(gè)“狗屎小子”，范登高、范靈芝父女間，必有尖銳的家庭斗爭(zhēng)。只可惜，電影中，矛盾沒有充分展開。對(duì)馬有翼和王玉梅的愛情，袁小俊和王滿喜的婚姻，也都未做精細(xì)講述，都是點(diǎn)到為止。其原因是，所謂花好月圓，半是指男女婚配，半是指擴(kuò)社成功。影片的重點(diǎn)，仍是以三里灣農(nóng)業(yè)社開渠、換田、擴(kuò)社為主線，而并非專注婚戀主題。作者有意將社會(huì)變遷和男女情事并舉，想要兼得魚和熊掌，如今看來(lái)，兩條線都沒有寫細(xì)寫真，更沒有說(shuō)深說(shuō)透。

真正值得欣賞的，是糊涂涂和常有理、能不夠和袁天成等老派人物。趙樹理目光精細(xì)，妙筆生花，這些生動(dòng)的綽號(hào)，是這些人物的形象結(jié)晶。人們的刻板印象是，在傳統(tǒng)社會(huì)中，總是夫權(quán)至上，很少有人想到，在中國(guó)農(nóng)村，還存在另一種婚姻類型，其基本特點(diǎn)，是妻子強(qiáng)蠻、妻權(quán)高漲。此種婚姻類型的形成，固然由個(gè)人性格決定，但還有更隱秘的因素，是基于性關(guān)系的夫妻，妻子掌握性生活主權(quán)，并以此馭夫，成為家庭日常生活的主導(dǎo)，稍不如意，便會(huì)一哭二鬧三上吊。久之，妻子常有理，丈夫糊涂涂；妻子能不夠，丈夫卻沒主意。

在影片中，這種婚姻模式正在被復(fù)制。能不夠的女兒袁小俊，被培養(yǎng)成嬌蠻無(wú)理的土公主，嫁給了王玉生，母親教她從嚴(yán)馭夫，稍不如意，就威脅要離婚。王玉生是新青年，一心為農(nóng)業(yè)社搞發(fā)明，不愿再容忍，于是離婚。拾掇女兒離婚，是能不夠有新主意，先勸姐姐將接近水源的刀把地分給次子馬有翼，再設(shè)計(jì)包辦女兒小俊和表弟馬有翼的婚姻。馬有翼初中畢業(yè)，從小性格軟弱，因?yàn)槟赣H是常有理、父親是糊涂涂、哥哥是鐵算盤、嫂子是惹不起。馬有翼不同意包辦婚姻，父母和姨媽要逼他就范，設(shè)法給他“驅(qū)邪”，還將他關(guān)在家里。

物極必反，馬有翼終于奮起反抗，用王滿喜的話說(shuō)，馬有翼鬧起了“革命”。畢竟，他也是新青年，不甘做母權(quán)家庭、妻權(quán)婚姻的犧牲品。有意思的是，此事還有連鎖反應(yīng)，一生老實(shí)巴交的袁天成，見妻子能過(guò)了分，也鬧起了“革命”，他以其人之道還其人之身：向妻子發(fā)出警告，若是再不收斂，就要與她離婚！馬有翼、袁天成先后“革命”，不僅改變了婚姻模式，也讓農(nóng)業(yè)社擴(kuò)張成功。

1958年大躍進(jìn)，電影人也追求多快好省，因?yàn)椤胺判l(wèi)星”，影片技藝質(zhì)量普遍下降，粗制濫造現(xiàn)象叢生。相比之下，《花好月圓》算是質(zhì)量尚可。饒是如此，該片音響效果的問題明顯：開頭聲音過(guò)于嘈雜，幾不知所云；人物對(duì)話聲音失真，大聲高調(diào)，如演話劇。又因小說(shuō)中人物眾多，頭緒紛繁，精彩細(xì)節(jié)無(wú)數(shù)，編導(dǎo)有意縫合，力圖突出新人，顯然有些力不從心。

該片命運(yùn)乖蹇。一是，編導(dǎo)郭維被打成了“右派”。二是，1958年4月21日，在電影制片廠廠長(zhǎng)座談會(huì)上，《花好月圓》又被中央領(lǐng)導(dǎo)人康生點(diǎn)名批評(píng)：“在影片里編導(dǎo)喜歡那個(gè)農(nóng)村知識(shí)分子，那個(gè)中學(xué)生，改變的重點(diǎn)是往知識(shí)分子方面改變……如果不好好改造思想，什么人什么事一到這些人手里就會(huì)改樣子?！笨瞪倪壿嫻之惒煌?，當(dāng)年卻能大行其道：初中畢業(yè)就是知識(shí)分子，知識(shí)分子就應(yīng)該改造思想，不宜做正面形象描寫和歌頌。由于康生點(diǎn)名批評(píng)，《花好月圓》成了“白旗”“毒草”，被批判，被禁映。直到1961年7月，才再次與觀眾見面。

作 者：

陳墨，中國(guó)電影藝術(shù)研究中心研究員，碩士生導(dǎo)師，中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事，中國(guó)臺(tái)港電影研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

編 輯：

杜碧媛 dubiyuan@163.com